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অনাধকার প্রবেশ 


একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সাঁহত একাঁট 
অসমসাহাসক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজ রাঁখয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়র মাধবশীবতান হইতে 
ফুল- তুলিয়া আনিতে পারবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একাঁট বালক বাঁলল, 
“পারিব”, আর-একটি বালক বাঁলল, “কখনোই পারিবে না”। 

কাজট শুনিতে সহজ অথচ কারতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একট 
বিস্তারিত কারয়া বলা আবশ্যক। 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পাতর বিধবা স্ত্রী জয়কালশ দেবী এই র্লাধানাথ 
জঁউর মান্দরের আঁধকারিণ। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পাতি উপাধি 
প্রাপ্ত হইয়াছলেন পত্নীর নিকটে এক 'দনের জন্যও সে উপাঁধ সপ্রমাণ করতে 
পারেন নাই। কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাঁধর সার্থকতা ঘাঁটয়াছিল, কারণ, 
তর্ক এবং বাক্য সমস্তই তাঁহার পত্নীর অংশে পাঁড়য়াছিল, তান পাঁতরূপে তাহার 
সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়াছিলেন। 

সত্যের অনুরোধে বাঁলতে হইবে জয়কালী আঁধক কথা কাঁহতেন না কিন্তু অনেক 
সময় দুটি কথায়, এমন-কি নশরবে, আত বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ কারিয়া দিতে 
পাঁরিতেন। 

জয়কালশ দীর্ঘাকার দড়শরীর তাক্ষ/নাসা প্রখরবুদ্ধি স্্লোক। তাঁহার স্বামী 
বর্তমানে তাহাদের দেবোত্তর সম্পান্ত নস্ট হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার 
সমস্ত বাঁক বকেয়া আদায়, সাঁমাসরহদ্দ 'স্থর এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার 
কারয়া সমস্ত পারত্কার কারিয়াছলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাঁহাকে এক কাঁড় 
বাণ্চত কাঁরতে পারত না। 

এই স্তীলোকটর প্রকৃতির মধ্যে বহৃল পাঁরমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে তাঁহার 
যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্পশলোকেরা তাঁহাকে ভয় কাঁরত। পরানন্দা, ছোটো কথা 
বা নাক কান্না তাঁহার অসহ্য ছিল। পুরুষেরাও তাঁহাকে ভয় কারত ; কারণ, 
পল্লীবাসী ভদ্রপুরুষদের চণ্ডামণ্ডপগত অগাধ আলস্যকে তান একপ্রকার নীরব 
ঘৃণাপূর্ণ তীক্ষ£ কটাক্ষের দ্বারা 'ধক্কার কাঁরয়া যাইতে পারতেন যাহা তাহাদের 
স্থূল জড়ত্ব ভেদ কাঁরয়াও অল্তরে প্রবেশ কারত। 

প্রবলরূপে ঘৃণা কারবার এবং সে ঘৃণা প্রবলরূপে প্রকাশ কারবার অসাধারণ 
ক্ষমতা এই প্রৌঢ়া বিধবাঁটর 'ছিল। বিচারে যাহাকে অপরাধ' করিতেন তাহাকে 'তাঁন 
কথায় এবং 'বনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গশতে একেবারে দগ্ধ কাঁরয়া যাইতে পাঁরতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্িয়াকর্মে বিপদে-সম্পদে তাঁহার নিরলস হস্ত 'ছিল। সর্বনই তান 
নিজের একটি গোরবের স্থান 'বিনা চেষ্টায় আত সহজেই আঁধিকার ফাঁরয়া লইতেন। 
যেখানে 'তাঁন উপাস্থত থাকিতেন সেখানে 'তানিই যে সকলের প্রধান-পদে, সে সম্বন্ধে 
তাঁহার নিজের অথবা উপাস্থত কোনো ব্যান্তর মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকত না। 


৯ 


১৬১৬, গাজ্পগণ্চ 


রোগশীর সেবায় 'তাঁন সিম্থহস্ত 'ছলেন, 'িল্তু রোশশী তাঁহাকে ষমেরই মতো ভয় 
কারত। পথ্য বা নিয়মের লেশমান্র লঙ্ঘন হইলে তাঁহার ক্োধানল রোগের তাপ অপেক্ষা 
রোগীকে আঁধক উত্তপ্ত কারয়া তুলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাঁটি বিধাতার কঠোর 'নিরমদণ্ডের ন্যায় পল্লীর মস্তকের 
উপর উদ্যত ছিলেন ; কেহ তাহাকে ভালোবাসতে অথবা অবহেলা কারতে সাহস 
কাঁরত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিল অথচ তাঁহার মতো অত্যন্ত 
একাঁকনী কেহ ছিল না। 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহশীন দুইটি শ্রাতুষ্পুত্র তাঁহার গৃহে মানুষ 
হইত। পুরুষ আভভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং 
স্নেহান্ধ পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া যাইতোছিল এমন কথা কেহ বালিতে 
পারিত না। তাহাদের মধ্যে বড়োটর বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার 
ববাহের প্রস্তাবও আসত এবং পারণয়-বল্ধন সম্বন্ধে বালকাটর 'চত্তও উদাসীন 
1ছল না। কিন্তু পাঁসমা তাহার সেই সৃখবাসনায় এক 'দিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। 
অন্য স্ীলোকের ন্যায় কিশোর নবদম্পাতর নব প্রেমোদগগমদৃশ্য তাঁহার কল্পনায় 
অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম বালিয়া প্রতীত হইত না। বরং তাঁহার শ্রাতুষ্পূন্ন ববাহ 
করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় আলস্যভরে ঘরে বাসিয়া পত্নীর আদরে প্রাতাঁদন স্ফীত 
হইতে থাকিবে, এ সম্ভাবনা তাঁহার নিকট নিরাতিশয় হেয় বাঁলয়া প্রতীত হইত। 
তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিন আগে উপাজনি করিতে আরম্ভ করুক, তার 
পরে বধ্‌ ঘরে আনিবে। 'পাঁসমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রাতবেশিনসদের হৃদয় 
বদীর্ণ হইয়া বাইত। 

ঠাকুরবাঁড়াট জয়কালশর সর্বাপেক্ষা বত্রের ধন ছল। ঠাকুরের শয়ন বসন 
স্নানাহারের তিলমাঘ ঘুটি হইতে পারিত না। পৃজক ব্রাহযরণ দুটি দেবতার অপেক্ষা 
এই একাঁট মানবীকে অনেক বোঁশ ভয় কাঁরত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার 
বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না। কারণ, পৃজক ঠাকুরের আর-একাটি পৃজার প্রতিমা 
গোপন মান্দরে ছিল ; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে ঘৃত দুগ্ধ ছানা ময়দার 
নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্তু আজকাল জয়কালীর শাসনে 
পূজার যোলো-আনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসতেছে, উপদেবতাগণকে অন্ত 
জশীবকার অন্য উপায় অন্বেষণ কাঁরতে হইয়াছে। 

বিধবার ষয়ে ঠাকুরবাঁড়র প্রাঞ্গণাঁট পাঁরচ্কার তকৃতক কাঁরতেছে-_ কোথাও 
একটি তৃণমান্ন নাই। এক পারদ মণ্ট অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার 
শহজ্ক পন্ন পাঁড়বামা জয়কালশ তাহা তুলিয়া লইয়া বাঁহরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাঁড়তে 
'পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিন্রতার কিছুমান ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ্য কারতে 
পারিতেন না। পাড়ার ছেলেরা পূর্বে ল্‌কাচার খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্শাণের প্রান্তে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগাঁশশু আসিয়া মাধবীলতার 
বজ্কলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া বাইত। এখন আর সে সুযোগ নাই। পর্বকাল 
ব্তশত অন্য 'দনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ কারতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে 
দণ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারস্ধরে আপন অজ-জননশীকে আহবান 
কাঁরতে করিতে ফিরিতে হইত। 


অনাঁধকার প্রবেশ ২২৩ 


অনাচারণ ব্যান্ত পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের, প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না। 
জয়কালীর একটি যবনকরপক্ক কুরুটমাংস-লোলুপ ভগগিনীপা আত্মীয়সন্দর্শন 
উপলক্ষে গ্রামে উপাস্থত হইয়া মান্দর-অঞ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম কাঁরয়াছিলেন, 
জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপাতত প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সাঁহত 
তাঁহার বিচ্ছেদ-সম্ভাবনা ঘাঁটয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই আতীরম্ত 
অনাবশ্যক সতর্কতা ছল যে, সাধারণের 'নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতারুপে প্রতীয়মান 
হইত। 

জয়কালশ আর-সর্বব্রই কঠিন উন্নত স্বতন্প, কেবল এই মন্দিরের সম্মূথে তান 
পাঁরপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ কারয়াছলেন। এই 'িগ্রহটির নিকট 'তাঁন একান্তরূপে 
জননধ, পত্রী, দাসাীঁ_-ইহার কাছে তিনি সতর্ক, সুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ 
অবনম। এই প্রস্তরের মান্দর এবং প্রস্তরের মাতশটি তাঁহার নিগন়্ে নারীস্বভাবের 
একমাত্র চারতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাঁহার স্বামী, পত্র, তাঁহার সমস্ত সংসার । 

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝবেন, যে বালক মান্দরপ্রা্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী 
আহরণ কারবার প্রাতজ্ঞা কারয়াছল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালণীর 
কানষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুন্ন নালন। সে তাহার 'াঁসমাকে ভালো কাঁরয়াই জানত, তথাপি তাহার 
দু্দাল্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ 
ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চণ্চল হইয়া 
থাকিত। জনশ্রতি আছে, বাল্যকালে তাহার 'পাঁসিমার স্বভাবাটিও এইরূপ 'ছিল। 

জয়কাল+ তখন মাতৃস্নেহামি শ্রত ভান্তর সাহত ঠাকুরের 'দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
দালানে বাঁসয়া একমনে মালা জাঁপতোছিলেন। 

বালক নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দাঁড়াইল। দৌখল, 'নিম্ন- 
শাখার ফুলগ্ীল পুজার জন্য নিঃশোঁষত হইয়াছে । তখন আত ধীরে ধীরে সাবধানে 
মণ্টে আরোহণ কাঁরল। উচ্চ শাখায় দুট-একটি বিকচোল্মুখ কুশড় দেখিয়া যেমন সে 
শরীর এবং বাহ; প্রসারিত কারয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ 
মণ্চ সশব্দে ভাঁঙয়া পাঁড়ল। আশ্রত লতা এবং বালক একর্রে ভূমিসাৎ হইল। 

জয়কালশ তাড়াতাঁড় ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার ভ্রাতৃষ্পৃন্রাটর কশীর্ত দেখিলেন, 
সবলে বাহ; ধাঁরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছল, 
কিন্তু সে আঘাতকে শাস্ত বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেইজন্য 
পাঁতিত বালকের ব্যাথত দেহে জয়কালণীর সজ্ঞান শাস্ত মূহ-র্মহ সবলে বার্ধত হইতে 
লাগিল। বালক একবিন্দু অশ্রুপাত না কাঁরয়া নীরবে সহ্য কারল। তখন তাহার 
পাঁসমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুজ্থ কারলেন। তাহার সৌঁদনকার 
বৈকালিক আহার 'নাষদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেনে বালককে ক্ষমা 
কারতে অনুনয় কারল। জয়কালর হূদয় গঁলিল না। ঠাকুরানশর় অজ্ঞাতসারে গোপনে 
ক্ষাধত বালককে কেহ যে খাদ্য দিবে, বাঁড়তে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মণ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাঁকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালা হস্তে দালানে 
আ'সয়া বাঁসলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, 
কাকাবাবু ক্ষুধায় কাঁদতেছেন, তাঁহাকে কিছ দুধ আনিয়া দিব কি।” 


২২৪ গঞ্পগুচ্ছ 

জয়কালী আবচলিত মূখে কহিলেন, “না ।” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল । অদ্‌রবতর্ধ 
কাটিরের কক্ষ হইতে নাঁলনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে কোধের গজনে পরিণত হইয়া উঠিল-_ 
অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রাল্ত উচ্ছ্বাস থাকিয়া থাকিয়া জপানিরতা 
শিসিমার কানে আসিয়া ধানত হইতে লাগল । 

নালনের আর্তকণ্ঠ যখন পাঁরশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় 
আর-একটি জীবের ভীত কাতরধহনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগল এবং সেই সঙ্গে 
ধাবমান মনুষ্যের দূরবতা চীৎকারশব্দ 'মাশ্রত হইয়া মান্দরের সম্মুখস্থ পথে একটি 
তুমুল কলরব উাখত হইল। 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালশ পশ্চাতে 'ফারয়া 
দোঁখলেন, ভূপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোধকণ্ঠে ডাকলেন, “নালন!” 

কেহ উত্তর দল না। বুঝিলেন, অবাধ্য নালন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাঁহাকে রাগাইতে আঁসিয়াছে। 

তখন অত্যন্ত কাঠনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাঁপয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নাময়া 
আ'সিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকলেন, “নালন !” 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দৌখলেন, একটা অত্যন্ত মাঁলন শ্‌কর প্রাণভয়ে 
ঘন পল্পবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইন্টকপ্রাচীরের মধ্যে বন্দ্াবাঁপনের সংক্ষিপ্ত প্রাতির্প, যাহার 
বিকাঁসত কুসৃমমঞ্জরীর সৌরভ গোপাবৃন্দের সৃশম্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় 
এবং কািন্পীতাঁরবতাঁঁ সুখাঁবহারের সৌন্দর্যষ্বখ্ন জাগ্রত কাঁরয়া তোলে-__ বিধবার 
সেই প্রাণাধিক যত়ের সুপাঁব্ন নল্দনভূমিতে অবস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘাঁটল! 

পূজার ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া কাঁরয়া আঁ্িল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ কাঁরলেন এবং দ্ুতবেগে ভিতর 
হইতে মান্দরের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিলেন। 

অনতিকাল পরেই সুরাপানে-উন্মন্ত ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের বলির পশুর জন্য চীংকার করিতে লাগিল। 

জয়কালী রদ্ধ দ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কাহিলেন, “যা বেটারা, ফিরে যা! আমার 
মান্দর অপাবল্র কারস নে।” 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালণী ঠাকুরানী যে তাঁহার রাধানাথ জীউর 
মান্দরের মধ্যে তশুঁচি জন্তুকে আশ্রয় দিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দোথয়াও 
বিশ্বাষ করিতে পারিল না। 

এই সামান্য ঘটনায় নাঁখল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন 
কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী আতিক্ষুদ্র দেবতাঁটি নিরাতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল। 


শ্রাবণ ১৯৩০১ 





যখন সমস্ত আকাশরগ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মার আভনেতা, আপন 
আপন অংশ )আাঁভনয় কারতেছিল তখন নিম্নে সংসাররঞ্গভূমিতে কত স্থানে কত 
তিনিই 

৪৮৫০৫০৯০৯৬২ নিন টানার? 
পথের ধারে )একটি বাঁড় দেখা যাইতেছে । বাহিরের একাঁটমান্র ঘর পাকা, এবং সেই 
ঘরের দুই পীঁধর্ব 'দয়া জীর্ণ প্রায় ইম্টকের প্রাচীর গঠাটকতক মাটির ঘর বেম্টন কারিয়া 
আছে। পথ হইতে গরাদের জানলা "দয়া যাইতেছে, একাঁট যুবাপুরুষ খাল 
গায়ে তন্তপোষে বস্িয্বামহস্তে ক্ষণে ক্ষর্ণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক 
দূর কারবার চেষ্টা কারতেছেন এবং দাক্ষণহস্তে বই লইয়া পাঠে 'নাবন্ট আছেন। 

বাহরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বাঁলকা আঅঁচিলে গৃটিকতক কালো 
জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ কাঁরতে করিতে উত্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ 
দয়া বারম্বার যাতায়াত কাঁরতেছিল। মুখের ভাবে স্পম্টই বোঝা যাইতোঁছল, ভিতরে 
যে মানুষটি তন্তপোষে বাঁসয়া বই পাঁড়তেছে তাহার সাঁহত বালকার ঘাঁনম্ঠ পাঁর5য় 
আছে-_ এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষপূর্বক তাহাকে নীরবে 
অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে চাহে যে “সম্প্রীতি কালোজাম খাইতে আম অত্যন্ত 
বাস্ত আছ, তোমাকে আমি গ্রাহ্যমান্র কার না"। 

দুর্ভাগ্যক্রমে. ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশশল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে 
বালিকার নীরব উপেক্ষা তাঁহাকে স্পর্শ কারতে পাবে না। বালিকাও তাহা জানিত 
সুতরাং অনেক ক্ষণ 'নিজ্ফল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের 
আঁট ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের নিকটে আভমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই 
নি ষিখন ক্ষণে ক্ষণে দূই-চারিটা কঠিন আঁটি যেন দৈবক্ষমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের 
দরজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া 
চাহিয়া দোঁখল। মায়াবনন বালিকা তাহা জানিতে পাঁরিয়া 'দ্বগুণ ধনাবল্টভাবে অণুল 
হইতে দংশনযোগ্য সুপক্ক কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষাঁট 
ভ্রুকুণ্ঠিত কাঁরয়া বিশেষ চেষ্টা-সহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বাঁলকাকে 'চানতে পারল 
এবং বই রাঁখয়া জানলার কাছে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসামুখে ডাকল, “শারবালা !” 

'ারবালা আবচাঁলত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জাম-পরীণক্ষাকার্ষে সম্পূর্ণ 
আভানাবষ্ট থাঁকয়া মৃদ্শ্গমনে আপন-মনে এক-এক পা কারয়া চলতে লাগল । 





হ্ড গল্পগাজ্ছ 


তখন ক্ষীপদ্য্ট ষুবাপ্ররুষের বাঝতে বাক রাহল না ষে, কোনো-একটি 
অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডাঁবধান হইতেছে। তাড়াতাঁড় বাহরে আসিয়া কাঁহলেন, 
“কই, আজ আমাকে জাম দিলে নাঃ” গিরবালা সে কথা কানে না আঁনয়া বহন 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একাঁট জাম মনোনীত কাঁরয়া অত্যন্ত 'নিশ্চন্তমনে খাইতে 
আরম্ভ করিল। 

এই জামগূলি গিরবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপৃর্ষের দৌনক বরাচ্দ। 
কশ জানি, সে কথা কিছুতেই আজ াঁরবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাইল যে এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ কাঁরয়াছে। কিন্তু নিজের 
বাগান হইতে ফল পাড়য়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা কারিয়া খাইবার ক 
অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল না। তখন পুরুষাঁট কাছে আসিয়া তাহার হাত ধারল। 
শিরিবালা প্রথমটা আঁকয়া-বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া চাঁলয়া যাইবার চেস্টা কারল, তাহার 
পরে সহসা অশ্রুজলে ভাসয়া কাঁদয়া উঠল, এবং আঁচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া 
ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চাঁলয়া গেল। 

সকালবেলাকার চণ্চল রৌদ্র এবং চশ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ 
কাঁরয়াছে ; শুভ্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তূপাকার হইয়া পাঁড়য়া আছে 
এবং অপরাহের অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায়, পু্কারণীর জলে এবং বর্ষাস্নাত 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিকাঁঝক করিতেছে । আবার সেই বালিকাঁটকে 
সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যৃবা পুরুষটি 
বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বাঁলকার অণ্চলে জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও 
বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগ্ প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই ধিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
কারতেছে বলা কঠিন । আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষাঁটর সাহত 
আলাপ কারবার যে আবশ্যক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ পার 
না। বর% বোধ হইল সে দোঁখতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে জামগুলা ফোঁলিয়া 
গেছে 'বকালবেলায় তাহার কোনোটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না। 

কিন্তু অঙ্কুর না বাঁহর হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি শুক্ুতর কারণ 
এই ছিল যে, ফলগৃলি সম্প্রতি ফুবকের সম্মুখের তন্তপোষের উপর রাশশকৃত ছিল ; 
এবং বালিকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা আঁনর্দেশ্য কাল্পানক 
পদার্থের অনুসন্ধানে নিষ্ন্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্য গোপন কাঁরয়া অত্যন্ত 
গম্ভশরভাবে একটি একটি জাম নির্বাচন করিয়া সয়ে আহার কারিতেছিল। অবশেষে 
যখন দৃটো-একটা আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে 
আসিয়া পাঁড়ল, তখন গিরিবালা বাঁঝতে পারিল যুবক বাঁলকার আভমানের 
প্রাতশোধ লইতেছে। কিল্তু এই কি উচিত। যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত 
গর্ব বিসর্জন "দিয়া আত্মসমর্পণ কারবার অবসর খুঁজতেছে তখন ফি তাহার সেই 
অত্যন্ত দুরূহ পথে বাধা দেওয়া নিষ্ঠুরতা নহে । ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা 
ধরা পাঁড়য়া বালিকা যখন রুশ আরভিয হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান কাঁরতে 
লাগিল তখন ফৃবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধাঁরল। 

মকালবেলাকার মতো এবেলাও বালিকা আঁবিক্লা-বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার 


মেঘ ও রোদ ২২৭ 


বহ্‌ চেম্টা করিল, 'কল্তু কাঁদল না। বরণ রন্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া উৎপশড়নকারণীর 
পৃজ্ভদেশে মুখ ল্‌কাহয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন. কেবলমান্র বাহ্য 
আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেন্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ 
কারল। | 

আকাশে মেঘরোদ্রের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রাল্তে এই দুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমান সামান্য, তেমান ক্ষণস্থায়ী । আবার আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য 
নহে এবং খেলা নহে, কিল্তু খেলার মতো দৌখতে মান্র, তেমান এই দুটি অখ্যাতনামা 
মনুষ্যের একটি কর্মহীন "ব্যাঁদনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে 
তুচ্ছ বাঁলয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদষ্ট 
আবিচলিত গম্ভীরমুখে অনন্তকাল ধারয়া যুগের সাঁহত যুগান্তর গাঁথিয়া তুলিতেছে 
সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল-বিকালের তুচ্ছ হাসকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী সুখ- 
দুঃখের বীজ অত্কুরিত করিয়া তুলিতোছল। তথাঁপ বালিকার এই অকারণ আভমান 
বড়োই অর্থহীন বাঁলয়া বোধ হইল । কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষ্রু নাট্যের 
প্রধান পান্ন উত্ত যুবকের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে একাদন বা রাগ করে, একাঁদন 
বা অপারামত স্নেহ প্রকাশ কাঁরতে থাকে, কোনোঁদন বা দৌনক বরাদ্দ বাড়াইয়া দেয়, 
কোনোঁদন বা দৌনক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুজয়া পাওয়া 
সহজ নহে । এক-একাঁদন যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র কারয়া 
যুবকের সন্তোষ-সাধনে প্রবৃত্ত হয়; আবার এক-একাঁদন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শান্ত, 
তাহার সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত কারয়া তাঁহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। 
বেদনা দিতে না পারলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ বাঁড়য়া উঠে ; কৃতকার্য হইলে সে 
কাঠিন্য অনূতাপের অশ্রুজলে শতধা 'বগালত হইয়া অজন্ত্র স্নেহধারায় প্রবাহিত 
হইতে থাকে। 

এই তুচ্ছ মেঘরোদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপাঁরচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত 
করা যাইতেছে। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদাল, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের 
কারবার লইয়া থাকত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচর্চা কাঁরত কেবল শাঁশভূষণ 
আর 'গিরবালা। 

ইহাতে কাহারো ওৎসৃক্য বা উৎকণ্ঠার কোনো বিষয় নাই। কারণ, 'গারবালার 
বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি সদ্যাবকাশত এম. এ. বি. এল.। উভয়ে প্রাতবেশী মান্ত। 

1গারবালার 'পিতা হরকুমার এক কালে নিজগ্রামের পণ্তনিদার ছিলেন। এখন 
দুরবস্থায় পাঁড়য়া সমস্ত বিক্লয় কায়া তাঁহাদের বিদেশশ জামদারের নায়োব পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। যে পরগনায় তাঁহাদের বাস লেই প্রগনারই নারোশি। সৃতরাং তাঁহাকে 
জন্মস্থান হইতে নাঁড়তে হয় না। 

শশিভূষণ এম. এ. পাস করিয়া জাইনপরাকষার উতীন হইছে বলত কহে 
কোনো কর্মে ভাড়লেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্ধলে দুটো কথা বলা, সেও 


২২৮ গাঞ্পগদ্ছ 


তাহার দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বাঁলয়া চেনা লোককে নিতে পারেন 
না এবং সেই কারণেই জু কুণ্টিত কাঁরয়া দৃষ্টিপাত কারতে হয়, লোকে সেটাকে 
ওঞ্ধত্য বাঁলয়া বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্লী- 
গ্রামে সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতো দোখতে হয়। শশিভূষণের বাপ যখন বস্তর চেষ্টায় 
পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাঁহার অকর্মণ্য পূত্রটকে পল্লীতে তাঁহাদের সামান্য 
1বষয়রক্ষাকার্ষে নিয়োগ করলেন তখন শশিভূষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে 
বিস্তর উৎপশীড়ন উপহাস এবং লাঞ্ছনা সাঁহতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরও একটা 
কারণ ছিল ; শান্তিপ্রিয় শাশভূষণ বিবাহ কারতে সম্মত ছিলেন না-_ কন্যাদায়গ্রস্ত 
িতামাতাগণ তাঁহার এই আনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা 
কারতে পারতেন না। 

শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভূষণ ততই আপন 'ববরের 
মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তন্তপোষের উপর কতকগুলি 
বাঁধানো ইংরাজি বই লইয়া বাঁলয়া থাকিতেন ; যখন যেটা. ইচ্ছা হইত পাঠ কারিতেন, 
এই তো ছল তাঁর কাজ-_ বিষয় ক কারয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই জানে। 

এবং পূর্বেই আভাসে বলা শিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাঁহার সম্পর্ক 'ছল কেবল 

সাহত। 

'গারবালার ভাইরা ইস্কূলে যাইত এবং 'ফারয়া আঁসয়া মূড় ভশ্নীটিকে 
কোনোঁদন জিজ্ঞাসা কারত, পৃথিবীর আকার কির্‌প ; কোনোঁদন বা প্রশন কাঁরত, 
সর্ধ বড়ো না পৃথবী বড়ো_সে বখন ভুল বালত তখন তাহার প্রাত বিপুল 
অবজ্জা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন কাঁরত। সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যাঁদ 
শারবালার নিকট প্রমাণাভাবে আঁসম্ধ বাঁলয়া বোধ হইত এবং সেই সন্গেহ যাঁদ সে 
সাহস করিয়া প্রকাশ করিত তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কাঁহত, 
“ইস্‌! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই--” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরবালা সম্পূর্ণ নিরন্তর হইয়া 
যাইত, দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিম্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা কারত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে। 
কোনো-কোনোদন সে আপন ঘরে বাঁসয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় 'বিড়্‌ 
করিয়া পড়ার ভাণ কারত এবং অনর্গল পাতা উল্টাইয়া যাইত। ছাপার কালো কালো 
ছোটো ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশালার 'সিংহদ্বারে দলে 
দলে সার বাঁধিয়া স্কল্ধের উপরে ইকার একার রেফ উপ্চাইয়া পাহারা 'দিত, গিরিবালার 
কোনো প্রশ্নের কোনোই উত্তর কারত না। কথামালা তাহার ব্যাঘ্র শাল অশ্ব গর্দভের 
একটি কথাও কৌত্হলকাতর বালিকার নিকট ফাঁস কাঁরত না এবং আখ্যানমঞ্জরী . 
তাহার সমাত আখ্যানগৃঁলি লইয়া মৌনপ্রতের মতো নশরবে চাহিয়া থাকিত। 

গারবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব কাঁরয়াছল কিন্তু তাহার 
ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমার শশিভূষণ তাহার সহায় 'ছিল। 

গিরবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমজরণী যেমন দূভেদ্য রহস্যপূর্ণ ছল 
শশিভূষপও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে-দেওয়া রাস্তার ধারের 


মেঘ ও রোদ ২২৯ 


ছোটো বাঁসবার ঘরাটতে যুবক একাকী তন্তপোষের উপর পৃস্তকে পারবৃত হইয়া 
বাঁসয়া থাঁকত। গিরিবালা গরাদে ধরিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া এই নত- 
গৃচ্ঠ পাঠানাবষ্ট অদ্ভুত লোকাটকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া দোঁখত, পুস্তকের সংখ্যা তুলনা 
কাঁরয়া মনে মনে স্থির কাঁরত, শাঁশিড়ুষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি 
বিদ্বান। তদপেক্ষা বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথামালা 
প্রীত পাঁথবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগযাল শাশভূষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ 
করিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমান্র ছল না। এইজন্য, শশিভৃষণ যখন 
পুস্তকের পাত উল্টাইত সে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে 
পারত না। 

অবশেষে এই বিস্ময়মগ্ন বালিকা ক্ষীণদৃষ্টি শাঁশভূষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল। শশিভূষণ একদিন একটা ঝকৃঝকে বাঁধানো বই খুলিয়া বলল, “গিরিবালা, 
ছবি দেখাব আয়।” শ্িরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌঁড়য়া পলাইয়া গেল। 

কিন্তু পরাঁদন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পাঁরয়া সেই গরাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া 
সেইর্‌প গম্ভীর মৌন মনোযোগের সাহত শাঁশভূষণের অধ্যয়নকার্য _নরীক্ষণ কাঁরয়া 
দেখতে লাগিল। শশিভূষণ সৌঁদনও ডাকল এবং সোঁদনও সে বেণী দুলাইয়া উধ্ব- 
*বাসে ছুটিয়া পলাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সমত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল 
এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল, 
তাহার তন্তপোষের উপর বাঁধানো প্‌স্তকস্তূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারখটা 
নির্ণয় কাঁরয়া 'দতে এীতহাসিক গবেষণার আবশ্যক। 

শাশভূষণের নিকট শিরবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল। শৃনিয়া সকলে 
হাসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছান্রীকে কেবল যে অক্ষর বানান এবং ব্যাকরণ 
শিখাইত তাহা নহে-- অনেক বড়ো বড়ো কাব্য তমা কাঁরয়া শুনাইত এবং তাহার 
মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কী বৃঝিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু 
তাহার ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন 
বালাযহদয়ে নানা অপরূপ কম্পনাচন্র আঁকয়া লইত। নীরবে চক্ষু 'বিস্ফারত কারয়া 
মন দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারত এবং 
কখনো কখনো অকস্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হইত'। শাশভৃষগ 
তাহাতে কখনো কিছু বাধা 'দিত নাঁ-বড়ো বড়ো কাব্য সম্ঘম্ধে এই আঁতিক্ষ্র 
সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টীকা ভাষ্য শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। 
সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরবালাই তাহার একমার সমজদার বল” । 

গারবালার সাহত শাঁশভূষণের প্রথম পাঁরচয় যখন, তখন 'গারর বয়স অড় 
ছিল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই দই বৎসরে সে ইংরাঁজ ও বাংলা বর্ণমালা 
শাখয়া দুই-চাঁরটা সহজ বই পাড়য়া ফেলিয়াছে। এবং শাঁশড্ষণের পক্ষেও পল্লশগ্রাম 
এই দুই বংসর 'নিতাল্ত সঙ্গাঁবহীন 'বিরস বাঁলয়া বোধ হয় নাই। 


২৩০ গল্পগণ্চ্ছ 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 
কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সাঁহত শাঁশভূষণের ভালোর্‌প বাঁনবনাও হয় নাই। 
'হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম.এ. বি.এলের নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ 
লইতে আসিত। এম.এ. বি.এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ কাঁরত না এবং 


আইনাষদ্যা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে কুশ্ঠিত হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে কারিত। এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় 
তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবতে নাঁলশ রূজ্‌ কাঁরয়া 
দিবার আিপ্রায় প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শাশভৃষণকে িছু বিশেষ পাঁড়াপশীঁড় 
কাঁরয়া ধরিলেন। শাঁশভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হর- 
কুমারকে এমন গাটদুইচারি কথা বাঁললেন যাহা তাঁহার িছ_মান্ন মিন্ট বোধ হইল না। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার 'জাততে পারিলেন 
না। তাঁহার মনে দড় ধারণা হইল, শাঁশিভূষণ উত্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল ; 'তাঁন 
প্রাতিজ্ঞা কারলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে আবিলম্বে তাড়াইতে হইবে। 

শীশভূষণ দেখলেন, তাঁহার খেতের মধ্যে গোর প্রবেশ করে, তাঁহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাঁহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাঁহার প্রজারা সহজে 
খাজনা দেয় মা এবং উলাটয়া তাঁহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আঁনবার উপক্রম করে__ 
এমন-কি সন্ধ্যার সময় পথে বাহর হইলে তাঁহাকে মারবে এবং রান্রে তাঁহার বসত- 
বাটীতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন সকল জনশ্রাতও শোনা যাইতে লাশিল। 

অবশেষে শান্তাপ্রয় নিরীহপ্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাঁড়য়া কলকাতায় পলাইবার 
আয়োজন করিলেন। 

যাত্রার উদ্যোগ্গ কারতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েপ্ট্‌ ম্যাজিস্ট্রেট -সাহেবের তাঁবু 
পাঁড়ল। বরকন্দাজ কনস্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সাহস মেথরে সমস্ত গ্রাম চণ্চল 
হইয়া উাঠিল। ছেলের দল ব্যাপ্রের অনৃবতাঁ শৃগালের পালের ন্যায় সাহেবের আন্ডার 
নিকটে শঙ্কিত কৌতূহল -সহকারে ঘাঁরতে লাগল। 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আঁতথ্য-শিরে খরচ 'লাঁখয়া সাহেবের ম্যার্গ আন্ডা 
ঘৃত দুগ্ধ জোগাইতে লাশগিলেন। জয়েশ্ট-সাহেবের যে পারমাণে খাদ্য আবশ্যক 
নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বোঁশ অক্ষুম্নচিত্তে সরবরাহ কাঁরয়াছলেন, কিন্তু 
প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া খন সাহেবের কুকুরের জন্য একেবারে চার সের 
ঘৃত আদেশ কারয়া বাঁসল তখন দরগ্রহবশত সেটা তাঁহার সহ্য হইল না-_ মেথরকে 
উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যাঁদচ দোশ কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি 'বনা 
পাঁরতাপে হজম করিতে পারে তথাপি এতাধিক পাঁরমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে কল্যাণজনক নহে । তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে ? , কিন্তু সে জাতিতে মেথর 
বলিয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর কাঁরয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, 
এমন-কি, সাহেবের প্রাতও উপেক্ষা প্রদর্শন কারতে কুশ্ঠিত হয় নাই। 


মেঘ ও রৌছু ২৩৬ 


একে ব্রাহণের জাত্যভমান সাহেব-লোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয়, তাহার 
উপর তাঁহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস কাঁরর়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল । তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ কারলেন, “বোলাও 
নায়েবকো ।” 

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে দুর্গানাম জপ কাঁরিতে কাঁরতে সাহেবের তাম্বুর 
সম্মুখে খাড়া হইলেন। সাহেব তাম্ব্‌ হইতে মচ্মচ্‌ শব্দে বাহর হইয়া আসিয়া 
নায়েবকে উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা কারলেন, “টীম কী কারণ-বশটো 
আমার মেতরকে ডুর করিয়াছে ?” 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর কাঁরতে 
পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাহার সম্ভবে না; তবে কিনা কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাঁহয়া বসাতে প্রথমে 'তনি উত্ত চতুষ্পদের মঙ্গলার্ধে মৃদূভাবে আপাস্তি 
প্রকাশ করিয়া পরে ঘৃত সংগ্রহ কাঁরয়া আনিবার জনা ভল্ব ভিন্ন স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই -নামায় 
লোকগণ সেই সেই গ্রামে ঘৃত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান কারতে আত 
সত্বর লোক পাঠাইয়া দয়া সাহেব নায়েবকে তাম্বুতে বসাইয়া রাখলেন। 

দৃূতগণ অপরাহে ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, ঘৃত সংগ্রহের জন্য কেহ 
কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বাঁলয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রাহল না। তখন জয়েশ্ট-সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া 
মেথরকে ডাকিয়া কাহলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধাঁরয়া তাম্বুর চার ধারে ঘোড়দোড় 
করাও ।” মেথর আর কালাবলম্ব না কারয়া চতুর্দকে লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের 
আদেশ পালন কারল। 

দেখতে দোখতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া 
আহার ত্যাগ কাঁরয়া মুমুূর্ধবং পাঁড়য়া রাহলেন। 

জামদাঁর কার্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত 
আনন্দলাভ কাঁরল, কিল্তু কাঁলকাতায় গমনোদ্যত শাশভূষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন 
'তখন তাঁহার সর্বাঙ্গের রন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত তাঁহার নিদ্রা হইল না। 

পরদিন প্রাতে 'তান হরকুমারের বাড়তে য়া উপাস্থত হইলেন ; হরকুমার 
তাঁহার হাত ধাঁরয়া ব্যাকুলভাবে কাঁদতে লাগলেন। শশিভূষণ কাঁহলেন, “সাহেবের 
নামে মানহানির মকদ্দমা আনতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়া লাঁড়ব।” 

স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা 
ভাঁত হইয়া উঠিলেন ; শাশভূষণ কিছুতেই ছাড়লেন না। 

হযরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দোখিজেন কথাটা চারি দিকে 
রাস্মী হইয়াছে এবং শত্ুগণ আনন্দ প্রকাশ কারতেছে তখন তিনি আর থাকতে পারলেন 
না, শাশড়ুষণের শরণাপ হইলেন, কাহলেন, “বাপু, শুনলাম তুমি অকারণে 
কাঁজকাতায যাইবার আয়োজন ফাঁরতেছ, সে তো কিছুতেই হইতে পারিবে না। তোমার 


, ২৩২ গল্পগনঙ্ছ 
মতো একজন লোক গ্রামে থাকলে আমাদের সাহস কত থাকে। যাহা হউক আমাকে 
এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার কারতে হইবে।” 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


যে শাঁশভূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অল্তরালে 'নভৃত 'নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা 
কারবার চেম্টা করিয়া আসয়াছেন তিন আজ আদালতে আ'সয়া হাজির হইলেন। 
ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার নালিশ শুনিয়া তাঁহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া 
অত্যন্ত খাতির কারয়া কাঁহলেন, “শশশবাব্‌, এ মকদ্দমাটা গোপনে 'মিউমাট কাঁরয়া 
ফোললে ভালো হয় না ক।” 

শশীবাবু টেবিলের উপারাস্থত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাঁহার 
কুশ্সিতভ্রু ক্ষীণ দৃম্টি অত্যন্ত 'নাঁবষ্টভাবে রক্ষা কাঁরয়া কাঁহলেন, “আমার মক্কেলকে 
আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কাঁ করিয়া ।” 

সাহেব দুইচাঁর কথা কাঁহয়া বুঝলেন, এই স্ব্পভাঘশ স্বজ্পদৃম্টি লোকাঁটকে 
সহজে বচাঁলত করা সম্ভব নহে, কাহলেন, “অল্রাইট্‌ বাবু, দেখা ষাউক কত দূর 
ক হয়।” 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব মকদ্দমার দিন 'ফিরাইয়া দিয়া মফস্বলভ্রমণে 
বাহর হইলেন। 

এ দিকে জয়েস্ট-সাহেব জাঁমদারকে প্র লাখলেন, “তোমার নায়েব আমার ভূত্য- 
দগকে অপমান করিয়া আমার প্রাতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা কাঁর, তুমি ইহার 
সমুঁচিত প্রাতিকার কাঁরবে।” 

জাঁমদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব কারলেন। নায়েব 
আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। জামদার অত্যন্ত 'িরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 
“সাহেবের মেথর যখন চার সের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দলে 
না। তোমার কি বাপের কাঁড় লাগিত।” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারলেন না যে, ইহাতে তাঁহার পৈতৃক সম্পান্তর 
কোনোরূপ ক্ষাত হইত না। অপরাধ স্বীকার করিয়া কাহঞ্লেন, “আমার গ্রহ মন্দ তাই 
এমন দ:র্ব্বীম্ধ ঘাঁটয়াছিল।” 

জাঁমদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে 
কে বাঁলল।” 

হরকুমার কহলেন, “ধর্মাবতার, নালিশ কারবার ইচ্ছা আমার ছিল না। এ 
আমাদের গ্রামের শশশ, তাহার কোথাও কোনো মকম্দমা জোটে না, সে ছোঁড়া নিতান্ত 
জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মাত না লইয়াই এই হাঞ্গামা বাধাইয়া বাঁসয়াছে।” 

শ্মনিয়া জাঁমদার শাঁশভৃষণের উপর অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠলেন। বাঁঝলেন, 
লোকটা অপদার্থ নব্য উাকল, কোনো ছতায় একটা হজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে 
পাঁরচিত হইবার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম কাঁরয়া দিলেন, মকন্দমা তুলিয়া 
লইয়া ষেন অবিলম্বে ছোটো বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট হুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 


মেঘ ও রোদ ২৩৩ 


নায়েব সাহেবের জন্য কিং ফলমূল শশতলভোগ উপহার লইয়া জয়েস্ট্‌ 
ম্যাঁজস্ট্রেটের বাসায় শিয়া হাঁজর হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে 
মকদ্দমা করা তাঁহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ ; কেবল শশিভূষণ নামে গ্রামের একটি 
অজাতশ্মশ্রু অপোগশ্ড অর্বাচীন উাঁকল তাঁহাকে একপ্রকার ন্বা জানাইয়া এইর্‌প 
স্পর্ধার কাজ করিয়াছে । সাহেব শশিভূষণের প্রাতি অতান্ত 'বরন্ত এবং নায়েবের প্রাত 
বড়ো সন্তুষ্ট হইলেন, রাগের মাথায় নায়েববাবৃুকে “ডণ্ডবিঢান, করিয়া তিনি 
'ডুঃাঁথট” আছেন। সাহেব বাংলা ভাষার পরাঁক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ কাঁরয়া 
সাধারণের সাহত সাধুভাষায় বাক্যালাপ কাঁরয়া থাকেন। | 

নায়েব কাঁহলেন, মা-বাপ কখনো বা রাগ কাঁরয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন, কখনো 
বা আদর কাঁরয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো 
কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েশ্ট-সাহেবের ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারতোষক দয়া হরকুমার 
মফস্বলে ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের সহত দেখা কারতে গেলেন। ম্যাঁজস্ট্রেট তাঁহার মুখে 
শাঁশভূষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কাহলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতোছিলাম যে, 
নায়েবাবুকে বরাবর ভালো লোক বাঁলয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে 
জানাইয়া গোপনে 'মিটমাট না করিয়া হঠাৎ মকদ্দমা আনিধেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার । 
এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতোছ।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ 'দয়াছে ক না। 
নায়েব অম্লানমূখে বাঁললেন, হাঁ। 

সাহেব তাঁহার সাহোঁব বাঁষ্ধতে স্পম্টই বুঝিতে পারলেন, এ সমস্তই কন:গ্রেসের 
চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ 'লাঁখয়া গবর্মেস্টের সাঁহত 
খাঁটামাট কারবার জন্য কনগ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লূক্কায়তভাবে চতুর্দকে 
অবসর অনুসন্ধান কাঁরতেছে। এই-সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া 
ফোঁলিবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে আঁধকতর সরাসাঁর ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বাঁলিয়া 
সাহেব ভারতবষাঁয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবরমেস্ট বাঁলয়া মনে মনে ধিক্কার 
দিলেন। কিন্তু কনগ্রেসওয়ালা শাঁশভূষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রাহল। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগীল যখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠতে থাকে তখন ছোটো 
ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্ধু শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন দাব 
বস্তার কারতে ছাড়ে না। 

শশিভূষণ যখন এই ম্যাঁজস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া [বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্কৃত 
পধাঁথপন্ত হইতে আইন উদ্ধার করতেছেন, মনে মনে বন্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কঞ্পনায় 
সাক্ষীকে জেরা করিতে বাঁসয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্য আদালতের লোকারণ্যদশ্য এবং 
যদ্ধপবেরি ভাবা পর্বাধ্যায়গ্ল মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্মান্ত হইয়া 
উঠিতেছেন, তখন তাঁহার ক্ষ্র ছান্রীটি তাহার 'ছিত্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসর্াবচিন্ত 
লাঁখবার খাতা, বাগান হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভান্ডার হইতে কোনোদিন 


৯৮১-০ * গল্পগচ্ছ 


গৃহনির্মিত খয়ের আনিয়া নিয়মিত সময়ে তাঁহার দ্বারে আঁসয়া উপ্াস্থত হইত। 

প্রথম দিনকতক দোখল, শাঁশভূষণ একখানা চিন্রহন প্রকাণ্ড কঠোরমার্ত গ্রল্থ 
খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে পাতা উল্টাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দয়া পাঠ কারতেছেন 
তাহাও বোধ হইল না। অন্য সময়ে শশিভূষণ যে-সকল গ্রন্থ পাঁড়তেন তাহার মধ্য 
হইতে কোনো না কোনো অংশ গাঁরবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা কারতেন, কিন্তু এ 
স্থুলকায় কালো মলাটের পুস্তক হইতে গিরবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি দুটো 
কথাও ছিল না। তা না থাক, তাই বালয়া এ বইখানি কি এতই বড়ো আর গারবালা 
[ক এতই ছোটো। 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গারিবালা সুর কারয়া, বানান কাঁরয়া, 
বেণী-সমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে আপাঁনই পড়া 
আরম্ভ কাঁরয়া দিল। দখল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো মোটা বইখানার 
উপর মনে মনে অত্যন্ত চটয়া গেল। ওটাকে একটা কুৎসিত কঠোর 'নষ্ঠুর মানুষের 
মতো কাঁরয়া দোঁখতে লাগল । এঁ বইখানা যে 'গিরিবালাকে বালিকা বাঁলয়া সম্পূর্ণ 
অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দূর্বোধ পাতা দুষ্ট মানুষের মুখের মতো 
আকার ধারণ কাঁরয়া নীরবে প্রকাশ কারতে লাগল । সেই বইখানা যাঁদ কোনো চোরে 
চুর কাঁরয়া লইয়া যাইত তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাপ্ডারের সমস্ত কেয়াখয়ের 
চুরি কারয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বইখানার 'বনাশের জন্য সে মনে মনে 
দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা কাঁরয়াছিল তাহা দেবতারা 
শুনেন নাই এবং পাঠকাঁদগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দোখ না। 

তখন ব্যাথতহ্‌দয় বালিকা দুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ 
কারল। এবং সেই দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরাঁক্ষা কারয়া দেখবার জন্য 
সে অন্য ছলে শাঁশভূষণের গৃহসম্মুখবর্তা পথে আসিয়া কটাক্ষপাত কাঁরয়া দখল, 
শাশভূষণ সেই কালো বইখানা ফোৌঁলয়া একাকী দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়য়া লোহার 
গরাদেগুলার প্রাত বিজাতীয় ভাষায় বন্তৃতা প্রয়োগ কাঁরতেছেন। বোধ কাঁর, বিচারকের 
মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরাক্ষা হইতেছে । সংসারে- 
অনভিজ্ঞ গ্রল্থাবহারী শাঁশভূষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে ভিমাস্থনশীস 'সাসিরো 
বাক শেরিডন প্রভাতি বাশ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্য কার্য করিয়া 'গিয়াছেন-_ 
যেরূপ শব্দভেদী শর-বর্ষণে অন্যায়কে 'ছম্নাভন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্চিত এবং অহংকারকে 
ধূলিশায়ী কারয়া দিয়াছেন, আজিকার দোকানদারর দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। 
প্রভৃত্বমদশ্গর্বিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন কারয়া 'তাঁন জগংসমক্ষে লজ্জত ও অনুতপ্ত 
কাঁরবেন, তিলকুঁি গ্রামের জীর্ণ ক্ষদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া শাশিভূযণ তাহারই চর্চা কারতে- 
ছিলেন। আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছলেন কি তাঁহাদের দেবচক্ষু অশ্রাাসন্ত 
হইতোছল, তাহা কেহ বাঁলতে পারে না। 

সুতরাং সৌঁদন গিরিবালা তাঁহার দৃষ্টিপথে পাঁড়ল না; সোঁদন বালকার অঞ্চলে 
জাম ছিল না; পূর্বে একবার জামের আট ধরা পাঁড়য়া অবাধ এ ফল সম্বন্ধে সে 
. অত্যন্ত সংকুচিত 'ছল। এমন-ক, শাঁশিভূষণ যাঁদ কোনোঁদন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিত, “গিরি, আজ জাম নেই 2” সে সেটাকে গড় উপহাস জ্ঞান কারয়া সক্ষোভে 


মেঘ ও রৌদ্র ২৩৫*' 


“যাঃও” বাঁলয়া তর্জন করিয়া পলাযনের উপক্রম কারিত। জামের আঁটর অভাবে 
আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল । সহসা দূরের 'দিকে দূম্টিক্ষেপ 
কাঁরয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “স্বর্ণ ভাই, তুই যাস নে, আমি এখনি 
যাচ্ছি।” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা-নামক কোনো দৃরবার্তনী 
সাঁঞগানীকে লক্ষ্য কাঁরয়া উচ্চারত, 'কল্তু পাঠিকারা সহজেই বাঁঝতে পারবেন দূরে 
কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রাত সে লক্ষ হ্রষ্ট 
হইয়া গেল। শাঁশভূষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ 
কাঁরতে পারলেন না। তিনি মনে কাঁরলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎস্‌ক-_ 
এবং সৌঁদন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাঁহার অধ্যবসায় 
1ছল না, কারণ 'তানও সোঁদন কোনো কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ টিক কাঁরয়া তীক্ষ: 
শর সন্ধান কারতোছলেন। বালকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছল 
তাঁহার 'শাক্ষত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইর্‌প ব্যর্থ হইয়াছল, পাঠকেরা সে সংবাদ 
পৃবেই অবগত হইয়াছেন। 

জামের আঁটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগ্বাল নিক্ষেপ করা যায়, 
চারিটি নিম্ফল হইলে অন্তত পণ্ঠমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে। কিন্তু স্বর্ণ 
হাজার কাজ্পনিক হউক, তাহাকে “এখান যাচ্ছি” আশা 'দিয়া আঁধক ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা 
ধায় না। থাকিলে স্বর্ণের আস্তত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জল্মিতে পারে। 
সুতরাং সে উপায়াট খন নিম্ফষল হইল তখন 'গারবালাকে আবলম্যে চলিয়া যাইতে 
হইল। তথাপি, স্বর্ণনাম্পী কোনো দূরাস্থিত সহচরণীর সঙ্গ লাভ কারবার আভলাষ 
আন্তারক হইলে যেরুপ সবেগে উৎসাহের সাঁহত পাদচারণা করা স্বাভাবক হইত, 
িরিবালার গতিতে তাহা লক্ষিত হইল না। সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব কারবার 
চেষ্টা কারতোছল পশ্চাতে কেহ আসতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বাঁঝল কেহ 
আসতেছে না তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফারয়া 
চাহয়া দৌখল, এবং কাহাকেও না দোঁখিয়া সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং 'শাথলপন্র চারু 
পাঠখানি খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া ছিশড়য়া পথে ছড়াইয়া 'দিল। শাঁশভূষণ তাহাকে যে বিদ্যাটুকু 
দিয়াছে সেটুকু ষদি সে কোনোমতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পারত্যাজ্য 
জামের আঁটর মতো সে-সমস্তই শাঁশভৃষণের দ্বারের সম্মৃখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া 
দিয়া চলিয়া আসিত। বাঁলকা প্রাতজ্ঞা কারল, দ্বিতীয়বার শশিভূষণের সহিত দেখা 
হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াশুনা ভুলিয়া যাইবে, তিনি ষে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরবেন 
তাহার কোনোটরই উত্তর দিতে পারিবে না! একাট--একটি-_ একাঁটিরও. না! তখন 
তখন শাঁশভূষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

'গারবালার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া, আসিল। পড়া ভূঁলিয়া গেলে শাঁশভূষণের যে 
কিরূপ তীব্র অনূতাপের কারণ হইবে তাহা মনে কাঁরয়া সে পড়ত হৃদয়ে 'কিণ্সিং 
সান্ত্বনা লাভ কাঁরল, এবং কেবলমান্র শাঁশভূষণের দোষে 'িস্মতশিক্ষা সেই হতভাগিনশ 
ভাবষ্যং শিরবালাকে কল্পনা কাঁরয়া তাহার নিজের প্রাত করুণরস উচ্ছলিত হইয়া 
উঠল। আকাশে মেঘ কারতে লাগিল; বর্ধাকালে এমন মেঘ প্রাতাঁদন কাঁরয়া থাকে। 
গাঁরবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া আঁভমানে ফ্লুীলয়া ফৃলিয়া 


৩৬ গজ্পগণ্চ্ছ 


কাঁদিতে লাগিল; এমন অকারণ কান্না প্রাতাঁদন কত বাঁলকা কাঁদয়া থাকে । উহার 
মধ্যে লক্ষ্য কারবার বিষয় কিছুই ছিল না। 


ষষ্ঠ পারিচ্ছেদ 


শশিভৃষণের আইন-সম্বল্ধীয় গবেষণা এবং বন্তৃতাচর্চ কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল 
তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ 'মটিয়া গেল। 
হরকুমার তাঁহাদের জেলার বেণ্ে অনরা'র ম্যাজিস্ট্রেট নিযুন্ত হইলেন। একখানা মাঁলন 
চাপকান ও তৈলান্ত পাগাড় পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেবাদগকে 
নিয়ামত সেলাম কাঁরয়া আসেন। 

শাঁশভৃষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতাঁদন পরে শ্ারবালার আভশাপ 
ফাঁলতে আরম্ভ কাঁরল, সে একাট অন্ধকার কোণে নির্বাঁসত হইয়া অনাদৃত বিস্মৃত- 
তাবে ধৃিস্তরসগগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দৌঁখয়া যে বালিকা আনন্দ 
লাভ কাঁরবে সেই গারবালা কোথায়। 

শীশভূষণ যোদন প্রথম আইনের গ্রল্থ বন্ধ কাঁরয়া বাঁসলেন সেই 'দিনই হঠাৎ 
বুঝিতে পারলেন, গারবালা আসে নাই। তখন একে একে কয়াঁদনের ইতিহাস অল্পে 
অল্পে তাঁহার মনে পাঁড়তে লাগল। মনে পাঁড়তে লাগল, একাঁদন উজ্জল প্রভাতে 
গারবালা অণ্টল ভারয়া নববর্ষার আর্দ্র বকুলফুল আঁনয়াছল। তাহাকে দৌখয়াও 
যখন তানি গ্রল্থ হইতে দৃান্টি তুলিলেন না তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পাঁড়ল। 
সে তাহার অণুলাবিদ্ধ একটা সংচসৃতা বাহির কাঁরয়া নতাঁশরে একাঁট একটি করিয়া 
ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে লাগিল-_ মালা অত্যন্ত ধারে ধরে গাঁথল, অনেক বিলম্বে 
শৈষ হইল, বেলা হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে 'ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শাঁশ- 
ভূষণের পড়া শেষ হইল না। 'গাঁরবালা মালাটা তন্তপোষের উপর রাখয়া ম্লানভাবে 
চাঁলয়া গেল। মনে পাঁড়ল, তাহার আভমান প্রতিদিন কেমন কাঁরয়া ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল; কবে হইতে সে তাঁহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সম্মুখবতর্ঁ পথে মধ্যে 
মধ্যে দেখা দত এবং চলিয়া যাইত; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাও 
বন্ধ কারয়াছে, সেও তো আজ কিছুদিন হইল। গিরবালার আভিমান তো এতাঁদন 
স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ একটা দীর্ধানশ্বাস ফেলিয়া হতব্দ্ধি হতকর্মের মতো দেয়ালে 
পিঠ দয়া বাঁসয়া রাহলেন। ক্ষুদ্র ছান্রীটি না আসাতে তাঁহার পাঠ্যগ্রল্থগৃি নিতান্ত 
উপর বউ ১১০৪০৮৪৪৮৩৬ 

হয়। লাখে 'লাখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচাকতে পথের কে দ্বারের আঁভমৃখে ০ 
দাঁষ্ট 'বাক্ষপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শাশভূষণের আশঙ্কা হইল, িরিবালার অসৃখ হইয়া থাকিবে। গোপনে সন্ধান 
লইয়া জানিলেন, সে আশওকা অমূলক । গিঁরবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহর হয় 
না। তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে । 

গার যোদন চারুপাঠের ছিন্বখন্ডে গ্রামের পাঁঙ্কল পথ বিকণর্ণ করিয়াছিল তাহার 
পরাঁদন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে [বিচিত্র উপহার সংগ্রহ কাঁরয়া দ্ুতপদে ঘর হইতে বাহর 
হইয়া আসিতোছল। আতশয় গ্শক্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রানি আতিবাহন কাঁরয়া হরকুমার 


মেঘ ও রোদ ২৩৭ 


ভোরবেলা হইতে বাহিরে বাঁসয়া গা খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গারকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “কোথায় যাচ্ছিস।” গিরি কাহল, “শাঁশদাদার বাড়ি।” হরকুমার ধমক 'দিয়া 
কাহিলেন, “শাঁশদাদার বাঁড় যেতে হবে না, ঘরে যা!” এই বাঁলশ্না আসম্ল*বশুরগৃহবাস 
বয়ঃপ্রাপ্ত কন্যার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর 'তরস্কার কারলেন। সেই দিন হইতে 
তাহার বাহরে আসা বম্ধ হইয়াছে! এবার আর তাহার আঁভমান ভঙ্গ কারবার অবসর 
জটিল না। আমসত্ত কেয়াখয়ের এবং জারক নেবু ভান্ডারের যথাস্থানে 'ফারয়া গেল। 
বৃষ্টি পাঁড়তে লাগল, বকুল ফল ঝাঁরতে লাগল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা পাঁকয়া উঠিল 
এবং শাখাস্থখালিত পক্ষীচণ্জক্ষত সৃপরু কালোজামে তরুতল প্রাতাঁদন সমাচ্ছল্ল হইতে 
লাগিল। হায়, সেই 'ছন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


গ্রামে গারবালার বিবাহে যোদন সানাই বাঁজতোছিল সোঁদন আনমাল্তত শাশভূষণ 
নৌকা কারয়া কলকাতা আভমুখে চাঁলতেছিলেন। 

মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবাধ হরকুমার শশশীকে বষচক্ষে দোঁখতেন। কারণ, তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশশ তাঁহাকে 'নশ্চয় ঘৃণা করতেছে । শশীর মুখে চোখে 
ব্যবহারে 'তাঁন তাহার সহম্ত্র কাজ্পানক নিদর্শন দোখতে লাগিলেন। গ্রামের সকল 
লোকই তাঁহার অপমানবৃত্তান্ত ক্লমশ বিস্মৃত হইতেছে, কেবল শাশিভৃষণ একাকণ সেই 
দঃস্মাতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তান তাহাকে দুই চক্ষে দোৌখতে পারতেন 
না। তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ হইবামান্র তাঁহার অল্তঃকরণের মধ্যে একটুখাঁন সলজ্জ 
সংকোচ এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্লোশের সণ্চার হইত । শশশীকে গ্রামছাড়া করতে 
হইবে বিয়া হরকুমার প্রাতিজ্ঞা কারয়া বাঁসলেন। 

শাঁশভূষণের মতো লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে। নায়েব 
মহাশয়ের অভিপ্রায় অনাতাবলদ্বে সফল হইল । একাঁদন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা 
এবং গুটিদুইচার টনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চাঁড়লেন। গ্রামের সাহত 
তাঁহার যে একাঁট সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে। 
সুকোমল বন্ধনটি যে কত দ়ভাবে তাঁহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধাঁরয়াছিল তাহা 
[তান পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানতে পারেন নাই । আজ যখন নৌকা ছাঁড়য়া দল, গ্রামের 
বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পম্ট এবং উৎসবের বাদ্যধবাঁন ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা 
অশ্রুবাষ্পে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া তাঁহার কণ্ঠ রোধ কাঁরয়া ধারল, রক্তোচ্ছবাসবেগে 
কপালের শিরাগুলা উন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জশগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়া- 
'নার্মত মায়ামরশীচকার মতো অত্যন্ত অস্পন্ট প্রাতভাত হইল। 

প্রাতকূল বাতাস আতশয় বেগে বাঁহতেছিল, সেইজন্য স্রোত অনুকূল হইলেও 
নৌকা ধারে ধীরে অগ্রসর হইতোঁছল। এমন সময় নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘাঁটল যাহাতে 
শাঁশভুষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া 'দিল। 

স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্যন্ত একটি নূতন স্টিমার লাইন সম্প্রাত 
খুঁলয়াছে। সেই 'স্টমারাট সশব্দে পক্ষ সণ্টালন কাঁরয়া ঢেউ তুজিয়া উজানে আসতে- 
ছিল। জাহাজে নূতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার-সাহেব এবং অজ্পসংখ্যক যাত্রশ 


৯৬ 
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ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শাঁশভূষণের গ্রাম হইতে কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একাঁট মহাজনের নৌকা কিছ: দূর হইতে এই স্টিমারের সাঁহত পাল্লা দিয়া আসতে 
চেষ্টা কারতোঁছল, আবার মাঝে মাঝে ধাঁর-ধার করিতে ছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পাঁড়তেছিল। মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যন্ত তুলিয়া দিল। বাতাঘ়ের বেগে 
স্দীর্ঘ মাস্তুল সম্মখে আনত হইয়া পাঁড়ল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাঁশ অট্টকলস্বরে 
নৌকার দুই পারে উল্স্তভাবে নৃত্য করিতে লাগল । নৌকা তখন ছিন্নবল্গা অশ্বের 
ন্যায় ছুটিয়া চাঁলল। এক স্থানে 'স্টিমারের পথ 'কাণ্িং বাঁকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর 
পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা 'স্টিমারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার-সাহেব আগ্রহের 
ভরে রেলের উপর ঝকয়া নৌকার এই প্রাতযোগতা দোঁখতেছিল। যখন নৌকা তাহার 
পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সস্টিমারকে হাত-দুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময় 
সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য কাঁরয়া আওয়াজ কাঁরয়া দিল। 
এক মৃহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বাঁকের অন্তরালে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন কাঁরল তাহা বলা কঠিন। ইংরাজনন্দনের মনের ভাব, 
আমরা বাঙাল হইয়া ঠিক বুঝিতে পাঁর না। হয়তো 'দাঁশ পালের প্রাতযোগতা সে 
সহ্য কাঁরতে পারে নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা 
চক্ষের পলকে বিদীর্ণ কারবার একটা 'হংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গার্বত 
নৌকাটার বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালশলা 
সমাপ্ত কাঁরয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাঁচক হাস্যরস আছে; নিশ্চয় জান না। 
শকল্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখাঁন িশবাস ছল যে, এই রাঁসকতা- 
টুকু করার দরুন সে কোনোরূপ শাস্তির দায়ক নহে-_ এবং ধারণা ছিল, যাহাদের 
নৌকা গেল এবং সম্ভবত প্রাণসংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দৃক তুলিয়া গল কারল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শাঁশভূষণের 
পাঁল্সি ঘটনাস্থলের নিকটবতঁ হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারাট শাঁশভূষণ প্রত্যক্ষ দোথতে 
পাইলেন। তাড়াতাঁড় নৌকা লইয়া গিয়া মাঝ এবং মাল্লাদগকে উদ্ধার কারলেন। 
কেবল এক ব্যান্ত 'ভতরে বাঁসিয়া রন্ধনের জন্য মশলা 'পাষতেছিল, তাহাকে আর দেখা 
গেল না। বর্ষার নদী খরবেগে বাঁহয়া চঁলিল। 

শাঁশভূষণের হতাপশ্ডের মধ্যে উত্তপত রন্ত ফুটিতে লাঁগল। আইন অত্যন্ত 
মন্দগ্গাত--সে একটা বৃহৎ জটল লৌহযন্তের মতো, তৌল কাঁরয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে 
এবং 'নার্বকারভাবে সে শাঁস্ত বিভাগ কাঁরয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানবহৃদয়ের উত্তাপ 
নাই। কিন্তু ক্ষুধার সাঁহত ভোজন, ইচ্ছার সাহত উপভোগ ও রোষের সাঁহত শাস্তকে 
'বাচ্ছ্ন করিয়া দেওয়া শাঁশভৃষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল । অনেক 
অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ কারিবামান্নর তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শাস্তি বিধান 
না কারলে অন্তর্যামী 'বধাতাপুরূষ যেন অন্তরের মধ্যে থাঁকয়া প্রত্যক্ষকারণীকে দগ্ধ 
কাঁরতে থাকেন। তখন আইনের কথা স্মরণ কাঁরয়া সান্ত্বনা লাভ কাঁরতে হৃদয় লজ্জা 
বোধ করে। কিন্তু কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারাঁটিকে শাশড়ুষণের নিকট 
হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর কা উপকার হইয়াছিল বালতে 
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পার না কিল্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শাঁশিভৃষণের ভারতবধাঁয় প্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঁঝমাল্লা যাহারা বাঁচিল তাহাদিগকে লইয়া শশশ গ্রামে 'ফাঁরয়া আসিলেন। 
নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক "নযুস্ত কারয়া দিলেন এবং 
মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পৃঁলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ কারিলেন। 

মাঝ কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বাঁলল, “নৌকা তো মাঁজয়াছে, এক্ষণে নিজেকে 
মজাইতে পারিব না।” প্রথমত, পৃলিসকে দর্শান দিতে হইবে; তাহার পর কাজকর্ম 
আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে ঘঁরতে হইবে; তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ 
কারয়া ক বিপাকে পাঁড়তে হইবে ও কী ফললাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন। 
অবশেষে সে যখন জানিল, শাঁশভূষণ নিজে উকিল, আদালতখরচা ?তানিই বহন কাঁরবেন 
এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন রাজি হইল। 
কিন্তু শাশভৃষণের গ্রামের লোক যাহারা স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য 
দিতে চাহল না। তাহারা শশিভৃষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা কিছুই দোঁখ নাই; 
আমরা জাহাজের পশ্চাৎ-ভাগে ছিলাম, কলের ঘট ঘট এবং জলের কল্‌ কল: শব্দে 
সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনবারও কোনো সম্ভাবনা ছল না।” 

দেশের লোককে আন্তরিক ধধক্কার দিয়া শাঁশভূষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকন্দমা 
চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার কারল যে, সে বন্দুক 
ছংড়য়াছিল। কহিল, আকাশে এক বাঁক বক ডীঁড়তেছিল, তাহাদেরই প্রাত লক্ষ করা 
হইয়াছিল। স্টিমার তখন পূর্ণবেগে চালতেছিল এবং সেই মুহ্‌তেই নদীর বাঁকের 
অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। সৃতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মারল, কি বক 
মারল, কি নৌকাটা ডুবিল। অন্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস আছে 
যে, কোনো বাঁদ্ধমান ব্যান্ত ইচ্ছাপৃর্বক 'ডার্ট র্যা" অর্থাৎ মালন বস্নখণ্ডের উপর 
সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না। 

বেকসুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার-সাহেব চুরুট ফংকতে ফঠাকতে ক্লাবে হুইস্‌উ 
খোঁলতে গেল, যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা 'পাষিতেছিল নয় মাইল তফাতে তাহার 
মৃতদেহ ডাঙায় আসিয়া লাগিল এবং শশিভৃষণ 'চত্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে 'ফারয়া 
আদসিলেন। 
যাইতেছে । যাঁদও তাঁহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শাঁশভৃষণ ধশরে ধীরে নদীতীরে 
আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল, সেখানে না শিয়া কিছু দূরে 
অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাঁড়য়া যখন তাঁহার সম্মৃখ "দিয়া চাঁলয়া গেল 
তখন চকিতের মতো একবার দোখতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধ্‌ নতশিরে 
বাঁসয়া আছে । অনেক দিন হইতে 'গারবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ কারয়া যাইবার 
পূর্বে কোনোমতে একবার শাশভূষণের সাঁহত সাক্ষাং হইবে, কিন্তু আজ সে জানিতেও 
পারিল না যে তাহার গুরু অনাঁতদূরে তাঁরে দাঁড়াইয়া আছেন& একবার সে মৃখ 
তুঁলিয়াও দোৌখল না, কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাহার দুই কপোল বাহিয়া অগ্রন্জল 
ঝারয়া পাঁড়তে লাগল। 

নৌকা রুমশ হরে চাঁলয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রোঁদু বিক্‌ 


২৪০ গজ্পগুচ্ছ 


িক্‌ কারতে লাগিল, নিকটের আমশাখায় একটা পাঁপয়া উচ্ছবাসত কণ্ঠে মুহুমহ£ 
গান গাহিয়া মন্রে আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ কারতে পারল না, খেয়ানৌকা লোক 
বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ 
কলস্বরে গ্ারর *বশুরালয়যান্রার আলোচনা তুলল, শাঁশভূষণ চশমা খুলরা চোখ 
মাছয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষঃত্র গৃহে গিয়া প্রবেশ কারলেন। 
হঠাত একবার মনে হইল ষেন 'গারবালার কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন! “শশীদাদা !”-- 
কোথায় রে কোথায়। কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না-তাহার 
অশ্রুজলাভিধিন্ত অন্তরের মাঝখানাটতে। 


অম্টম পাঁরচ্ছেদ 


শাশভৃষণ পূনরায় জানিসপর্র বাঁধয়া কাঁলকাতা-আভমুখে যাত্রা করিলেন। কাঁলকাতায় 
কোনো কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই; সেইজন্য রেলপথে 
না গিয়া বরাবর নদঈপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্ধায় বাংলাদেশের চার দিকেই ছোটো বড়ো আঁকাবাঁকা সহস্র জলময় 
জাল বস্তীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে। সরস শ্যামল বঙ্গভূমির গিরা-উপাঁশরাগ্ীল পারপূর্ণ 
হইয়া, তরূলতা তৃণগল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্মত্ত যৌবনের 
প্রাচুর্য ষেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশভূষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলম্রোতের মধ্য দয়া চলিতে 
লাগিল। জল তখন তীরের সাঁহত সমতল হইয়া শিয়াছে। কাশবন শববন এবং স্থানে 
স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগন হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের 
অব্যবাহত ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে-- দেবকন্যারা যেন বাংলাদেশের তরুমূলবতাঁ 
আলবালগ্যাল জলসেচনে পাঁরপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

যান্লার আরম্ভকালে স্নানচিক্কণ বনগ্রী রোদ্রে উজ্জ্বল হাস্যময় ছিল, অনাতি- 
বিলম্বেই মেঘ কাঁরয়া বৃঁষ্ট আরম্ভ হইল। তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই 'দিকই 
বিষণ্ন এবং অপারচ্ছন্ন দেখাইতে লাগল । বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবোন্টিত 
মলিন পাঁঙ্কল সংকীর্ণ গোষ্ঠপ্রাঙ্ণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেন্েে সাহফুভাবে 
দাঁড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে গিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমাঁপাঁচ্ছিল 
ঘনাঁসন্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মূকাবষগ্নমুখে সেইরূপ পণীড়তভাবে আঁবশ্রাম ভাজতে 
দাঁগল। চাঁষরা টোকা মাথায় দয়া বাহর হইয়াছে; স্তীলোকেরা ভিজিতে ভাজতে 
বাদলার শীতল বায়ূতে সংকুচিত হইয়া কুটির হইতে কুটিরান্তরে গৃহকার্যে যাতায়াত 
কারতেছে ও 'িছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়া সন্তবস্ত্ে জল তু'লিতেছে, 
এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বাঁসিয়া তামাক খাইতেছে, 'নিতান্ত কাজের দায় থাঁকলে 
কোমরে চাদর জড়াইয়া, জূতা হস্তে, ছাতি মাথায়, বাহর হইতেছে-_- অবলা রমণীর 
মস্তকে ছাতি এই রৌদ্ুদস্ধ বর্ধাপ্লাবিত বঙ্জাদেশের সনাতন পাবন্র প্রথার মধ্যে 
নাই। | 

বান্ট যখন িছদতেই থামে না. তখন রদ্ধে নৌকার মধ্যে বিরন্ত হইয়া উঠিয়া 
শশিভূষণ পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত 


মেঘ ও রোর্র ২৪১ 


মোহানার মতো জায়গায় আসিয়া শশিভূষণ নোঁকা বাঁধিয়া আহারের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। 

খোঁড়ার পা খানায় পড়ে--সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার পান্টারও পাঁড়বার 
দিকে একটু বিশেষ ঝেকি আছে। শাঁশভূষণ সোদন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

দুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাঁধয়া জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাঁতয়াছে। কেবল 
এক পারে নৌকা-চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্ধ কাঁরয়া 
থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয়। দুর্ভাগ্যক্রমে এ বংসর এই পথে হঠাৎ জেলার 
পাঁলস-সুপাঁরস্টেশ্ডে্টবাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাঁহার বোট আসিতে 
দেখিয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পাশ্্ববতর্ঁ পথ 'নর্দেশ কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে সাবধান 
কারয়া দিল। কিন্তু মনৃষ্যরাঁচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন কাঁরয়া ঘুঁরয়া যাওয়া 
সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর “দিয়াই বোট চালাইয়া 'দল। 
জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাঁড়য়া দল, কিন্তু তাহার হাল বাঁধক্লা গেল। 'কপ্টিং 
বিলম্বে.এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল। 

পুলিস-সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রন্তবর্ণ হইয়া বোট বাঁধলেন। তাহার মার্তি 
দেখিয়াই জেলে চারটে উধর্ধ*বাসে পলায়ন কাঁরল। সাহেব তাঁহার মাল্লাঁদগকে জাল 
কাটিয়া ফোলতে আদেশ কারলেন। তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল 
কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফোলল। 

জালের উপর ঝাল ঝাঁড়য়া অবশেষে জেলোদগকে ধাঁরয়া আনবার আদেশ হইল । 
কনস্টেবল পলাতক জেলে চারাটির সন্ধান না পাইয়া যে চারিজনকে হাতের কাছে 
পাইল তাহাদগকে ধারয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বাঁলয়া জোড়- 
হস্তে কাকুতামনাত কারতে লাগিল । পুলস-বাহাদুর যখন সেই বন্দীদশগকে সঙ্গে 
লইবার হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমা-পরা শাশভৃষণ তাড়াতাঁড় একথানা জামা 
পারিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চাঁটজৃতা চট চট্ট কাঁরতে করিতে উধ্বাসে 
পুঁলিসের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাঁম্পতস্বরে কাঁহলেন, “সার, 
জেলের জাল ছিশড়বার এবং এই চারজন লোককে উৎপশড়ন কারবার তোমার 
কোনো অধিকার নাই।” 

পুলসের বড়ো কর্তা তাঁহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা 
বাঁলবামান্র তিন এক মৃহূর্তে 'কাণ্িং উচ্চ ডাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া 
পাঁড়য়াই একেবারে সাহেবের উপর আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের মতো, 
পাগলের মতো মারতে লাগলেন। 

তাহার পর কী হইল তান তাহা জানেন না। প্াীলসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া 
উঠিলেন তখন, বাঁলতে সংকোচ বোধ হয়, ষের্প ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে 
মানাঁসক সম্মান অথবা শারশীরক আরাম বোধ কারলেন না। 


২৪২ গালপগণ্চ্ছ 
নবম পারচ্ছেদ 


শাশভূষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে জামিনে 
খালাস কারলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চালতে লাগল । 

যে-সকল জেলের জাল নম্ট হইয়াছে তাহারা শাঁশভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, 
এক জমিদারের অধশন। বিপদের সমযন কখনো কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের 
পরামর্শ লইতেও আসত। যাহাঁদগকে সাহেব বোটে ধারয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও 
শশিভূষণের অপারাচিত নহে। 

শশশ তাহাঁদগকে সাক্ষী মানিবেন বাঁলয়া ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে 
অস্থির হইয়া উঠিল। স্বীপুত্র পরিবার লইয়া যাহাঁদগকে সংসারযান্রা নির্বাহ কারতে 
হয় পুলিসের সাহত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কাতি পাইবে । একটার 
আঁধক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন 
আবার সাক্ষীর সাঁপনা ধরাইয়া এ কী মুশাকল। সকলে বাঁলল, “ঠাকুর, তুমি তো 
আমাঁদগকে বিষম ফ্যাসাদে ফোলিলে !” 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বাঁলতে স্বীকার কারল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যোদন বেণ্ে কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবাঁদগকে সেলাম 
প্রজারা পৃঁলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে।” 

নায়ের সচঁকিত হইয়া কাহলেন, “হাঁ! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপাঁবন্রজন্কু- 
জাত পূত্রাদগের আস্থতে এত ক্ষমতা!” 

সংবাদপন্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শাশভূষণের পক্ষ কিছুতেই 
টিশকতে পারল না। 

জেলেরা একে একে আঁসয়া কহিল, পুলিস-সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন 
নাই, বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম 'লাখয়া লইতোঁছলেন। 

কেবল তাহাই নহে, তাঁহার দেশস্থ গুঁটিচারেক পারচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, 
তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযান্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল ।"শশিভূষণ যে 
অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রাত উপদুব কাঁরয়াছে, তাহা 
তাহারা প্রত্যক্ষ দৌখয়াছে। 

শশিভূষণ স্বীকার কাঁরলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া তান 
সাহেবকে মারয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রাত উপদ্রবই তাহার 
মূল কারণ। 

এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভূষণ শাঁস্ত পাইলেন, তাহাকে অন্যায় বলা 
যাইতে পারে না। তবে শাস্তটা ছু গুরুতর হইল। 'তিন-চারটা আভযোগ-_ 
আঘাত, অনাঁধকার প্রবেশ, পুঁলসের কর্তব্য ব্যাঘাত ইত্যাঁদ সব কটাই তাঁহার 
বিরদ্ধে পৃরা প্রমাণ হইল। 

শশিভূষণ তাঁহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাঁহার প্রিয় পাঠ্যগ্রল্থগালি ফেলিয়া পাঁচ 
বংসর জেল খাটিতে গেলেন। তাঁহার 'বাপ আপিল কাঁরতে উদ্যত হইলে শশিভৃষণ 
বারম্বার নিষেধ করিলেন; কাহলেন, “জেল ভালো । লোহার বোঁড় মিথ্যা কথা বাজ 
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না, কিন্তু জেলের বাহরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদগকে প্রজাব্রণা কাঁরয়া 
[বিপদে ফেলে । আর, যাঁদ সংসশ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃতখ্ত 
কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পারামত--বাহিরে অনেক বোশ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


শাঁশভৃষণ জেলে প্রবেশ কারবার অনতিকাল পরেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। তাঁহার 
আর বড়ো কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ড্রীল প্রাভল্সে কাজ কাঁরতেন, 
দেশে আসা তাঁহার বড়ো ঘঁটয়া উঠিত না, সেইখানেই তান বাঁড় তৈয়ার কারয়া 
সপারবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছলেন। দেশে 'বিষয়সম্পান্ত যাহা ছিল নায়েব হরকুমার 
তাহার আধকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন। 
জেলের মধ্যে আধকাংশ কয়েদিকে যে পাঁরমাণে দুঃখ ভোগ কারিতে হয় 
দৈবাবপাকে শাঁশভুষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্য করিতে হইয়াছিল । তথাপ দীর্ঘ 
পাঁচ বংসর কাটয়া গেল। 
আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শৃন্য হৃদয় লইয়া শাশভূষণ কারা- 
প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন (স্বাধীনতা পাইলেন কিন্তু তাহা ছাড়া কারার 
বাহরে তাঁহার আর-কেহ অথবা আর-কিছ ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহণীন 
কেবল তাঁহার একলা টির পক্ষে এত বড়ো জগংসংসার অত্যন্ত িলা বাঁলয়া ঠোঁকতে 
লাগিল। 
জীবনযাত্রার বিচ্ছন্র সত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন)এই কথা 
ভাবিতেছেন, এমন সময়ে এক বৃহৎ জ্যাঁড় তাঁহার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইিল। একজন 
ভৃত্য নাঁময়া আঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিভৃষণবাবু 2” 
তিনি কাঁহলেন, “হাঁ।” 
সে তৎক্ষণাং গাড়ির দরজা খুলিয়া তাঁহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল। 
তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে ।” 
সে কহিল, “আমার প্রভূ আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 
পাঁথকদের কৌতূহলদৃস্টিপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তান সেখানে আর আঁধক 
বাদানকাদ না করিয়া গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়লেন। ভাবলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা 
কিছু ভ্রম আছে । কিন্তু একটা কোনো দিকে তো চাঁলতে হইবে--নাহয় এমনি কাঁরয়া 
ভ্রম দিয়াই এই নৃতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ হউক । 
সোঁদনও মেঘ এবং রোদ্রু আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরতে ছিল; 
পথের প্রান্তবতা বর্ধার জল-প্লাবিত গাড়শ্যাম শস্যক্ষেত্র চণ্চল ছায়ালোকে 'বাঁচন্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পাঁড়য়া ছিল এবং তাহার অদৃূরবততঁ 
মাঁদর দোকানে একদল বৈষফব ভিক্ষুক গাঁপন্্ ও খোল করতাল -যোগ্ে গান 
গাহতোছিল-_ 
এসো এসো ফিরে এসো-_-নাথ হে, ফিরে এসো! 
আমার ক্ষধিত তৃঁষিত তাঁপত চিত, 
বধু হে, ফিরে এসো! 
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গাঁড় অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে 
প্রবেশ কারতে লাগিল-_ ৮ 
ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে! 
আমার করুণ কোমল, এসো! 
ওগো সজলজলদাঁস্নগ্ধকাল্ত সূন্দর, ফিরে এসো! 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আসল, আর বুঝা গেল না। কিন্তু 
গানের ছন্দে শাশভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে 
গুনগুন: কাঁরয়া, পদের পর পদ রচনা কাঁরয়া যোজনা কাঁরিয়া চাঁললেন, কিছুতে যেন 
থাঁমিতে পাঁরিলেন না-_ 
আমার নিতি-সুখ, ফিরে এসো! 
আমার চিরদুখ, ফিরে এসো! 
আমার সব-সুখ-দুখ-মল্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো! 
আমার চিরবাঞ্চিত, এসো ! 
আমার চিতসাত, এসো! 
ওহে চণ্টল, হে 'চিরল্তন, 
ভুজ -বল্ধনে ফিরে এসো! 
আমার বক্ষে 'ফারয়া এসো, 
আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভূবনে এসো! 
আমার মুখের হাঁসতে এসো হে, 
আমার চোখের সাললে এসো! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার আঁভমানে ফিরে এসো! 
আমার সর্বস্মরণে এসো, 
আমার সর্বভরমে এসো- 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো! 
গাঁড় খন একটি প্রাচীরবেন্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি "দ্বিতল 
অট্রালিকার সম্মুখে থাঁমল তখন শাঁশভূষণের গান থাঁমল। 
তান কোনো প্রশ্ন না কাঁরয়া ভূত্যের নির্দেশক্রমে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারিলেন। 
যে ঘরে আসিয়া বাঁসলেন, সে ঘরের চারি 'দিকেই বড়ো বড়ো কাচের আলমারিতে 
বাঁচত্র বর্ণের শবাঁচন্র মলাটের সার সার বই সাজানো । সেই দৃশ্য দোঁখবামান্র তাঁহার 
পুরাতন জশবন “দ্বিতীয়বার কারামন্ত হইয়া বাহর হইল। এই সোনার জলে আঁঙ্কত, 
নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগৃলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার সুপারচিত রত্খাঁচিত 
সংহদ্বারের মতো তাঁহার নিকটে প্রাতভাত হইল। 
টোবলের উপরেও ক কতকগাীল ছিল। শাঁশভূষণ তাঁহার ক্ষীণদান্টি জইয়া 
ঝংাকয়া পাঁড়য়া দোঁখলেন, একখান বিদীর্ণ স্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন 
খাতা, একখানি 'ছন্প্রায় ধারাপাত, কথামালা এবং একথাঁন কাশশরামদাসের মহাভারত 
স্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভূষণের হন্তক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা কাঁরয়া 


আকা 
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লেখা-- গিরিবালা দেবী। খাতা ও বইগুলির উপরেও এ এক হস্তাক্ষরে এক নাম 
[লাখত। 

শাঁশভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বৃকিতে পাঁরিলেন। তাঁহার বক্ষের মধ্যে রন্তত্রোত 
তরাঁঞত হইয়া উঠিল।(মৃস্ত বাতায়ন দিয়া বাহরে চাহলেন--সেখানে কী চক্ষে 
পাঁড়ল। সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্য পথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা 
ছোটো মেয়েটি । এবং সেই আপনার শাল্তিময় নিশ্চম্ত নিভৃত জীবনষাত্রা। ১ 

(সোঁদনকার সেই সূখের জাবন কিছুই অসামান্য বা অত্যাধক নহে ; দিনের পর 
দন ক্ষুদ্ু কাজে ক্ষুদ্র সৃথে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাঁহার নিজের অধ্যয়ন- 
কার্ষের মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল ; কিন্তু 
গ্রামপ্রান্তের সেই নিজন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শাজ্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষ 
বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো দেশকালের বাহর্ভৃত এবং আয়ত্তের 
অতীত রূপে কেবল আকাঙ্ক্ষারাজ্যের কজ্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ কাঁরতে লাগিল। 
সোঁদনকার সেই-সমস্ত ছবি এবং স্মাত আজকার এই বর্ধাম্লান প্রভাতের আলোকের 
সাঁহত.এবং মনের মধ্যে মুদগগদাজত সেই কীর্তনের গানের সাঁহত জাঁড়ত 'মী শ্রত হইয়া 
একপ্রকার সংগীতময় জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ কারল। সেই জঙ্গলে বেন্টিত, 
কর্দমান্ত, সংকীর্ণ গ্লামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যাথত বালিকার আভমানমাঁলন মুখের 
শেষ স্মাঁতাঁট যেন বিধাতাবরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর আতি- 
বেদনাপারপূর্ণ স্বগাঁয় চিত্রের মতো তাঁহার 'মানসপটে প্রাতফলিত হইয়া উঠিল। 
তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সুর বাজিতে লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পল্লশ- 
বালিকার মুখে সমস্ত বি্বহ্‌দয়ের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ 
কায়াছে। শাশড্ষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ ল:কাইয়া সেই টোবলের উপর সেই স্লেট 
যি এ ভি হর ররর 
লাগিলেন। ) 

গারারা রা জরা 
রূপার থালায় ফলমূলমিল্টাল্ন রাঁখয়া 'গারবালা অদূরে দাঁড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা 
কারতোঁছল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুজ্রবসনা বিধবাবেশধারণণ গিরবালা 
তাঁহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 

বিধবা উঠিয়া দাঁড়াইয়া যখন শাীর্ণমুখ হ্লানবর্ণ ভগ্নশরণীর শশিড্ষণের দিকে 
সকরুণ স্নশ্ধনেনে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার দুই চক্ষু ঝরয়া, দুই কপোল 
বাঁহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল । 

শশিভূষণ তাহাকে কুশলপ্র*ন জিজ্ঞাসা কাঁরতে চেষ্টা কারলেন কিন্তু ভাষা খ:জয়া 
পাইলেন না: নিরুদ্ধ অশ্রুবাষ্প তাঁহার- বাক্যপথ সবলে অবরোধ কারিল, কথা এবং 
অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের দ্বারে বদ্ধ হইয্লা রাহল। সেই 
কর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ কারতে কাঁরতে অদ্রালিকার সম্মৃখে আঁসক্লা দাঁড়াইল এবং 
পুনঃ প্নঃ আবৃত্তি করিয়া গাহতে লাগিল-_- এসো এসো হে! 


আধখ্বন-কার্তক ১৩০১ 


২৪৬ গাজ্পগচ্ছ 
প্রায়শ্চিত্ত 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা আৰর্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে নিশঙ্কু 
রাজা ভাঁসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসৃমের অজন্র আবাদ হইয়া থাকে। 
সেই বায়ুদূর্গবেষ্টত মহাদেশের নাম 'হইলে-হইতে-পারিত'। যাঁহারা মহৎ কার্য 
করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ধন্য হইয়াছেন, যাঁহারা সামান্য ক্ষমতা লইয়া 
সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা 
কাঁরতেছেন তাঁহারাও ধন্য; কিন্তু যাঁহারা অদৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে 
পাঁড়য়াছেন তাঁহাদের আর কোনো উপায় নাই। তাঁহারা একটা-কিছু হইলে হইতে 
পারতেন 'কল্তু সেই কারণেই তাঁহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । 

আমাদের অনাথবন্ধৃ সেই মধ্যদেশাবলম্বিত 'বাধাবিড়াম্বিত যূবক। সকলেরই 
বম্বাস, তান ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পাঁরতেন। 'কন্তু কোনো 
কালে তিনি ইচ্ছাও কারলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্যও হইলেন না, 
এবং সকলের বিশ্বাস তাঁহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। সকলে বলিল, তিনি পরাঁক্ষায় 
ফার্স্ট হইবেন ; তিনি আর পরাক্ষা 'দলেন না। সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রাবষ্ট 
হইলে যে কোনো ডিপার্টমেপ্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ কাঁরতে 
পারবেন; তিনি কোনো চাকাঁরই গ্রহণ কারলেন না। সাধারণ লোকের প্রাত তাঁহার 
বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রাতি তাঁহার 
কিছুমান শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই 'তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর 
হইতে পাঁরতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্রাতপান্ত সুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতশত 
অনসম্ভবতার ভাণ্ডারে 'নাহত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাঁহাকে একটি 
ধনী শ্বশুর এবং সুশশলা স্ত্রী দান কারয়াছিলেন। স্ত্রীর নাম বিন্ধ্যবাঁসনশ। 

স্মীর নামাঁট অনাথবন্ধ্, পছন্দ করেন নাই এবং স্হীটকেও রূপে গুণ তিনি 
আপন যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, 'কল্তু 'িন্ধ্যবাঁসনশর মনে স্বামীসৌভাগ্যগবেরি 
সীমা ছিল না। সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাঁহার স্বামী যে সকল বিষয়ে 
শ্রেম্ত, এ সম্বন্ধে তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাঁহার স্বামীরও কোনো সন্দেহ 
ছিল না, এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। 

এই স্বামীশর্ব পাছে কিছুমান ক্ষু্ হয়, এজন্য বন্ধ্যবাঁসনী সর্বদাই সশাঁ্কত 
ছিলেন। তিনি যাঁদ আপন হৃদয়ের অভ্রভেদণী অটল ভান্তপর্বতের উচ্চতম শিখরের 
উপরে এই স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাঁহাকে মূ মর্তলোকের সমস্ত কটাক্ষ- 
উৎসর্গ কারতেন। কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভান্তর দ্বারা ভাঁন্তভাজনকে উধ্রে 
তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবম্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বাঁলয়া মানে না এন 
প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এইজন্য বিদ্ধ্যবাঁসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে। 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পাঁড়তেন তখন শবশুরালয়েই বাস কারতেন। পরাক্ষার 


প্রায়শ্চিত্ত ২৪৭ 


সময় আসিল, পরণক্ষা 'দলেন না, এবং তাহার পরবংসর কালেজ ছাঁড়য়া দিলেন। 
এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিষ্ধ্যবাঁসনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়লেন। 
রাতে মৃদ্স্বরে অনাথবম্ধুকে বাঁললেন, “পরাীক্ষাটা দিলেই ভালো হত।” 
অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কাঁহলেন, “পরাঁক্ষা দিলেই কি চতুর্ভূজ হয় না কি। 
আমাদের কেদারও তো পরাক্ষায় পাস হইয়াছে!” 
বিষ্ধবাসিনশ সান্কনা লাভ কারলেন। দেশের অনেক গো-গর্দভ যে পরীক্ষায় 
পাস করিতেছে সে পরণক্ষা দয়া অনাথবন্ধূর গৌরব ক আর বাঁড়বে। 
প্রাতবোশনশ কমলা তাহার বাল্যসখশ বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর 'দিতে 
আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপাঁন পাইতেছে। 
শুনিয়া বন্ধ্যবাঁসনী অকারণে মনে কারল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনব্দ নহে, 
ইহার মধ্যে তাহার স্বামীয় প্রাত কিশ্টিং গড় শেষ আছে। এইজন্য সখীর উল্লাসে 
উল্লাস প্রকাশ না কাঁরয়া বরং গায়ে পাঁড়য়া কিণ্িৎ ঝগড়ার সুরে শুনাইয়া 'দিল যে, 
এল.এ. পরাক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে; এমন-কি 'বলাতের কোনো 
কালেজে বি.এ.র নখচে পরাঁক্ষাই নাই। বলা বাহূল্য, এ-সমস্ত সংবাদ এবং হযন্ত 
বন্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ কারয়াছে। 
কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমাপ্রয়তমা প্রাণসখখীর নিকট হইতে 
এরূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছ; বিস্মিত হইল। 'কল্তু, সেও নাকি স্ব্ীজাতীয় 
স্লন্ষ্য, এইজন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাঁসনীর মনের ভাব বুঝিতে পারল এবং 
ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিল্দু তীব্র বিষ সণ্টারত হইল; সে 
বলিল, “আমরা তো ভাই, 'বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ কার নাই, 
অত খবর কোথায় পাইব। মূর্খ মেয়েমানুষ মোটামুটি এই বাঁঝ যে, বাঙালির 
ছেলেকে কালেজে এল.এ. দিতে হয়; তাও তো ভাই, সকলে পারে না।” অত্যল্ত 
নিরীহ সামস্ট এবং বন্ধূভাবে এই কথাগুলি বাঁলয়া কমলা চলিয়া আসল, কফলহ- 
বিমুখ বিন্ধ্য নিরুস্তরে সহ্য কারল এবং ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া নীরবে কাঁদতে লাগিল । 
অজ্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘঁটিল। একটি দূরস্থ ধনী কুটুম্ব িয়ং- 
কালের জন্য কলিকাতায় আসিয়া বিন্ধ্যবাসিনীর 'পল্লালয়ে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরল " 
তদুপলক্ষে তাহার 'িতা রাজকুমারবাবূর বাঁড়তে বিশেষ একটা সমারোহ পাঁড়য়া 
গেল। জামাইবাব্‌ বাহরের যে বড়ো বৈঠকখানাটি আঁধকার করিয়া থাকতেন নব- 
অভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরটি ছাঁড়য়া দয়া তাঁহাকে মামাবাবুর ঘরে 
কিছুদিনের জন্য আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল। 
এই ঘটনায় অনাথবল্ধুর আভমান উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। প্রথমত, স্তীর নিকটে 
গিয়া তাহার পতৃনিন্দা কাঁরয়া তাহাকে কাঁদাইয়া দিয়া *বশুরের উপর প্রাতশোধ 
তুলিলেন। তাহার পরে অনাহার প্রন্ভৃতি অন্যান্য প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের 
উপক্রম কারলেন। তাহা দেখিয়া বিদ্ধযবাঁসনী নিরাতিশয় লাঁজ্জত হইল । তাহার মনে 
যে একটি সহজ আত্মসম্ভ্রমবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বাঁঝল, এর্‌প স্থলে সর্ব- 
সমক্ষে আঁভমান প্রকাশ করার মতো লঙ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই লাই । হাতে 
পায়ে ধরিয়া, ফাঁদয়া-কাটিয়া বহু কন্টে সে তাহাক় স্বামীকে ক্ষান্ত কাঁরয়া রাখিল। 
বিষ্ধ্য আববেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রত কোনো দোষারোপ 
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কারল না; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক। কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে 
হইল যে, তাহার স্বামী *ধবশুরালয়ে বাস কাঁরয়া কুটম্বের আদর হইতে বণ্চিত 
হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রাতাঁদন সে তাহার স্বামীকে বলতে লাগল, “আমাকে 
তোমাদের ঘরে লইয়া চলো ; আম আর এখানে থাকব না।” 

অনাথবন্ধূর মনে অহংকার যথেস্ট ছল কিন্তু আত্মসম্ভ্রমবোধ ছল না। তাঁহার 
নিজ গৃহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাঁহার আভরহাচ হই না। 
তখন তাঁহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ কারয়া কাহল, “তুম যদ না যাও তো আঁম 
একলাই ষাইব।” 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরন্ত হইয়া তাঁহার স্নীকে কলিকাতার বাহরে দূর ক্ষুদ্র 
পল্লীতে তাহাদের মৃত্তকানার্মত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। 
যার্লাকালে রাজকুমারবাবু এবং তাঁহার স্ত্রী কন্যাকে আরও কছকাল 'পতৃগৃহে থাঁকয়া 
যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ কাঁরলেন ; কন্যা নীরবে নতাঁশরে গম্ভীরমুখে বাঁসয়া 
মৌনভাবে জানাইয়া দল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহসা এইরূপ দঢ় প্রতিজ্ঞা দোথিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাত- 
সারে বোধ করি কোনোর্‌্পে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । রাজকুমারবাবু ব্যাথত- 
চিত্তে তাহাকে িজ্ঞসা কারলেন, “মা, আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার 
মনে কি ব্যথা লাঁগয়াছে।” 

বম্ধ্যবাঁসনী তাহার 'পতার মুখের দিকে করুণ দূষ্টিক্ষেপ কারয়া কাঁহল, “এক 
মুহূর্তের জন্যও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো সুখে বড়ো আদরে আমার 'দন 
গিয়াছে ।” বলিয়া সে কাঁদতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রাঁহল। 

বাপ মা দীর্ধান*বাস ফোলিয়া মনে মনে কাঁহলেন, ষত স্নেহে যত আদরেই মানুষ 
কর, বিবাহ দলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রুপূর্ণনেত্রে সকলের 'নকট বিদায় লইয়া আপন আজল্মকালের স্নেহ- 
মণ্ডিত 'পিতৃগৃহ এবং পাঁরজন ও সাঁঞ্গনী -গণকে ছাঁড়য়া িন্ধ্যবাসনী পালাকতে 
আরোহণ করিল। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


কাঁলকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লীগ্রামের গৃহস্থঘরে 'বস্তর প্রভেদ। কিন্তু, বিন্ধ্যবাঁসনশ 
এক 'দিনের জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ কারল না। প্রফললাচত্তে 
গৃহকার্যে শাশুঁড়র সহায়তা কাঁরতে লাগিল। তাহাদের দারদু অবস্থা জানয়া ?পতা 
নিজ ব্যয়ে কন্যার সাঁহত একটি দাসী পাঠাইয়াছলেন। 'বশ্ধ্যবাঁসনী স্বামীগহে 
পেশীছয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার *বশুরঘরের দারিদ্র্য দোঁখয়া বড়ো- 
মানুষের ঘরের দাসা প্রাত মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুণ্টিত করিতে থাকিবে, এ 
আশঙ্কাও তাহার অসহ্য বোধ হইল। 

শাশড় স্নেহবশত বিষ্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত কাঁরতে চেষ্টা করতেন, 
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আঁধকার করিয়া লইল, এবং পল্লীরমণশগণ তাহার গ্‌ণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না। কারণ, বশ্বানয়ম নীতিবোধ- 
প্রথমভাগের ন্যায় সাধুভাষায় রাঁচত সরল উপদেশাবলী নহে । 'নম্চুর বদ্ুুপাপ্রয় 
শয়তান মাঝখানে আয়া সমস্ত নীতিসত্রগালকে ঘাঁটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে। 
তাই ভালো কাজে সকল সময়ে উপাাস্থত-মত বিশুদ্ধ ভালো ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা 
গোল বাঁধিয়া ওঠে। 

অনাথবন্ধূর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়ো ভাই 'বদেশে 
চাকার করিয়া যে গাঁটপণ্তাশেক টাকা উপাজন কাঁরিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার 
চলিত এবং ছোটো দুটি ভাইয়ের 'বিদ্যাঁশক্ষা হইত। 

বলা বাহুল্য, আজকালকার 'দিনে মাঁসক পণ্টাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধসাধন 
অসম্ভব, কিন্তু বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী শ্যামাশ্করীর গাঁরমাবাদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট 
ছিল। স্বামী সম্বংসরকাল কাজ কাঁরতেন, এইজনা স্ত্রী সম্বংসরকাল বিশ্রামের 
আঁধকার প্রাপ্ত হইয়াছলেন। কাজকর্ম দকছুই কাঁরতেন না অথচ এমন ভাবে 
চলিতৈন, যেন তানি কেবলমান্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামশীটর স্তর হইয়াই সমস্ত 
সংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন। 

বন্ধাবাঁসনী যখন *বশরবাড় আসিয়া গৃহলক্ষত্রীর ন্যায় অহর্নিশ ঘরের কাজে 
প্রবৃত্ত হইল তখন শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে, ষেন কাঁষয়া আঁটিয়া 
ধরতে লাগল । তাহার কারণ বোঝা শস্ত। বোধ করি বড়োবউ মনে কাঁরলেন, মেজো বউ 
বড়ো ঘরের মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্য ঘরকম্বার নীচ কাজে 'নিষ্ত 
হইয়াছে, উহাতে কেবল তাঁহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে। যে কারণেই 
হউক, মাসিক পণ্াশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধননীবংশের কন্যাকে সহ্য করিতে পারিলেন 
না। তান তাহার নম্্তার মধ্যে অসহ্য দেমাকের লক্ষণ দোখতে পাইলেন। 

এ দকে অনাথবন্ধূ পল্লীতে আঁসয়া লাইব্রোস স্থাপন কাঁরলেন ; দশীবশজন 
স্কুলের ছাত্র জড়ো কাঁরয়া সভাপাঁত হইয়া খবরের কাগজে টোলগ্রাম প্রেরণ কাঁরতে 
লাগলেন ; এমন-ক, কোনো কোনো ইংরাঁজ সংবাদপন্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া 
গ্রামের লোকাঁদগকে চমৎকৃত কাঁরয়া ?দলেন। কিন্তু, দাঁরদু সংসারে এক পয়সা আনলেন 
না, বরণ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একটা কোনো চাকার লইবার জন্য বিন্ধ্যবাঁসনী তাঁহাকে সর্বদাই পাঁড়াপশীড় 
কারতে লাগিল। তিনি কান 'দলেন না। স্ত্রীকে বাললেন, তাঁহার উপয্স্ত চাকার 
আছে বটে, কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট সে-সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরাজকে 
নিযুন্ত করে, বাঙাল হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই। 

শ্যামাশঙ্করণ তাঁহার দেবর এবং মেঝো জা'র প্রাত লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই 
বাক্যবিষ প্রয়োগ কারতে লাঁগলেন। গর্বভরে নিজেদের দারদ্য আস্ফালন কারয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আমরা গাঁরব মানুষ, ঝড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের 
জামাইকে পোষণ কাঁরব কেমন করিয়া । সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো দুখ হিল 
না-- এখানে ভালভাত খাইয়া এত কম্ট কি সহ্য হইবে।” 

ভন 
কথা বাঁলতে সাহস কাঁরতেন না। মেজোবউও মাঁসক পণন্টাশ টকা বেতনের ডালভাত 
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এবং তদীয় স্লীর বাকাঝাল খাইয়া নীরবে পারপাক করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছ দিনের জন্য ঘরে আঁসয়া স্ত্রীর নিকট হইতে 
অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগৃণসম্পন্ন বন্তৃতা শ্রবণ কাঁরতে লাঁগলেন। অবশেষে 
নিদ্রার ব্যাঘাত যখন প্রাত রানেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন 
অনাথবন্ধূকে ডাকিয়া শান্তভাবে স্নেহের সাহত কাঁহলেন, “তোমার একটা চাকরির 
চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আম একলা সংসার চালাইব কী কারিয়া।” 

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বালয়া উঠিলেন, দুই বেলা দুই 
মৃষ্ট অত্যন্ত অথাদ্য মোটা ভাতের পর এত খোঁটা সহ্য হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে 
লইয়া *বশুরবাঁড় যাইতে সংকম্প কাঁরলেন। 

িন্তু স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের 
গালিতে কনিষ্ঠের পাঁরবারিক আধকার আছে, কিন্তু *বশুরের আশ্রয়ে বড়ো লজ্জা । 
বিষ্ধ্যবাসিনী শবশৃরবাঁড়তে দীনহখীনের মতো নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের 
বাঁড়তে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এনক্রেনস্স্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। 
অনাথবন্ধুর দাদা এবং 'িন্ধ্যবাঁসনী উভয়েই তাঁহাকে এই কাজটি গ্রহণ কারবার জন্য 
পীঁড়াপশীড় কাঁরয়া ধারলেন। তাহাতেও হতে 'বপরীত হইল। গনজের ভাই এবং 
একমান্র ধর্মপত্রশ যে তাঁহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বাঁলয়া মনে 
কারতে পারেন, ইহাতে তাঁহার মনে দুর্জয় আভমানের সণ্টার হইল এবং সংসারের 
সমস্ত কাজকর্মের প্রাতি পূর্বাপেক্ষা চতুর্গণ বৈরাগ্য জাল্ময়া গেল। 

তখন আবার দাদা তাঁহার হাতে ধরিয়া, মিনাতি কয়া, তাঁহাকে অনেক কারয়া 
ঠান্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া কাজ নাই, 
এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিশকয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুট অল্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ; শ্যামাশঙ্করী রূদ্ধ আক্লোশে 
মুখখানা গোলাকার কাঁরয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ কাঁরয়া রাহলেন। 
অনাথবন্ধু বন্ধ্যবাসিনীকে আ'সয়া কাঁহলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো 
ভদ্র চাকার পাওয়া যায় না। আম বলাতে যাইতে মনস্থ কাঁরতোছি, তুমি তোমার 
বাবার কাছ হইতে কোনো ছনতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করো ।” 

এক তো বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া 'বন্ধ্যর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল ; তাহার 
পরে 'পতার কাছে ক করিয়া অর্থ ভিক্ষা কারতে যাইবে, তাহা সে মনে কারতে 
পারিল না এবং মনে কারতে 'গিয়া লঙ্জায় মারয়া গেল। 

*বশুরের কাছে 'নিজমূখে টাকা চাহতেও অনাথবম্ধৃর অহংকারে বাধা 'দিল, 
অথচ বাপের কাছ হইতে কন্যা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ কাঁরয়া না 
আনবে তাহা 'তাঁন ব্াঁঝতে পারলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি 
করিলেন এবং মর্মপশীড়ত 'বন্ধ্যবাঁসনশকে বিস্তর অশ্রুুপাত কারতে হইল। 

এমন কাঁরয়া- কিছুদিন সাংসারক অভাবে এবং মনের কম্টে কাটিয়া গেল; 
অবশেষে শরৎকালে পুজা নিকটবতাঁ হইল। কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহবান 
করিয়া আনিবার জন্য রাজকুমারবাবু বহু সমারোহে যানবাহনাদ প্রেরণ করিলেন। 
এক বংসর পরে কন্যা স্বামীসহ পুনরায় 'শিতৃভবনে প্রবেশ করিল । ধনশী কুটুদ্বের যে 
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আদর তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বোশ আদর 
পাইলেন। বিশ্যবাঁসনীও অনেক কাল পরে মাথার অবগহণ্ঠন ঘনুচাইয়া অহার্নীশ 
স্বজনস্নেহে ও উৎসবতরষ্গে আন্দোলিত হইতে লাগল। 

আজ যণ্ঠাঁ। কাল সপ্তমীপৃজা আরম্ভ হইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা 
নাই। দূর এবং নিকট -সম্পকাঁয় আত্মীয়পারজনে অদ্রালিকার প্রত্যেক প্রকোচ্ঠ 
একেবারে পারপূর্ণ। 

সে রানে বড়ো শ্রাল্ত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন কারল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত 
এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর কারিয়া মা জামাতাকে তাঁহার নিজের ঘর 
ছাঁড়য়া 'দয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন কারতে আসলেন তাহা 'বষ্ধ্য জানতেও 
পারল না। সে তখন গভশর নিদ্রায় মণ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে সানাই বাজিতে লাগিল। 'কিল্তু, ক্লাল্তদেহ 'বিন্ধ্যবাসিনীর 
নিদ্রাভঞ্গ হইল না। কমল এবং ভূবন দুই সখী বিন্ধ্য7র শয়নদ্বারে আড় পাতিবার 
[নম্ফল চেষ্টা কাঁরয়া অবশেষে পাঁরহাসপূর্বক বাঁহর হইতে উচ্চৈঃ্বরে হাসিয়া উঠিল ; 
তখন বিল্ধ্য তাড়াতাঁড় জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামণ কখন উঠিয়া গিয়াছেন 
সে জানিতে পারে নাই। লাঁজ্জত হইয়া শয্যা ছাঁড়য়া নাময়া দোঁখল, তাহার মাতার 
লোহার 'সম্ধৃক খোলা এবং তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সাট থাঁকিত সোঁটও নাই। 

তখন মনে পাঁড়ল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাঁবর গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়তে 
খুব একটা শোলযোগ পাঁড়য়া 'গিয়াছল। সেই চাবি চুরি কারয়া কোনো-একটি চোর 
এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে 
সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত কাঁরয়া থাকে । বুকটা ধড়াস্‌ কাঁরয়া 
কাঁপয়া উঠিল। বিছানার নীচে খজিতে শিয়া দোঁখল, খাটের পায়ের কাছে তাহার 
মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রাহয়াছে। 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা। খুলিয়া পাঁড়য়া জানল, তাহার স্বামশ 
তাহার কোনো-এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, 
এক্ষণে সেখানকার খরচপন্র চালাইবার জন্য কোনো উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গত 
রাল্ে *বশুরের অর্থ অপহরণ কারয়া, বারান্দাসংলগ্ন কাঠের 'সপঁড় "দিয়া অন্দরের 
বাগানে নামিয়া, প্রাচীর লঙ্ঘন কাঁরয়া পলায়ন করিয়াছে। অদ্যই প্রত্যুষে 
জাহাজ ছাড়য়া 'দিয়াছে। 

প্রথানা পাঠ কাঁরয়া 'বন্ধ্যবাঁসনীর শরীরের রম্ত 'হিম হইয়া গেল। সেইখানেই 
খাটের খুরা ধারয়া সে বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনশর বাল্লধবানর মতো একটা শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে 
প্রাঙ্গণ হইতে, প্রাতবেশশদের বাঁড় হইতে এবং দূর অন্রালিক। হইতে. বহৃতর সানাই 
বহুতর সুরে তান ধারল। সমস্ত বঞ্জাদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসবহাস্যরাঁঞ্জত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ কারল। এত 
বেলা হইল তথাপি উৎসবের দনে দ্বার রুদ্ধ দোঁখিয়া ভুবন ও কমল:উচ্চহাস্যে উপহাস 
কাঁরতে কাঁরতে গুম গুম শব্দে কিল মারতে লাগল । তাহাতেও কোনো সাড়া না 
পাইয়া কিং ভশত হইয়া উধর্বকণ্ঠে “বান্দ” “বান্দ” কাঁরয়া ডাকিতে লাগল। 

বিষ্ধ্যবাঁসনশ ভগ্নরুম্ধকন্ঠে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন ফা ।” 
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তাহারা সখীর পাড়া আশঙ্কা কারয়া মাকে ডাকিয়া আনল। মা আসিয়া 
কাঁহলেন, “বন্দ, কী হয়েছে মা, এখনও দ্বার বন্ধ কেন!” 

বিন্ধ্য উচ্ছবাসত অশ্রু সম্বরণ করিয়া কাঁহল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো।” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাং রাজকুমারবাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আঁসলেন। 
বিন্ধ্য দ্বার খ্যালয়া তাঁহাঁদগকে ঘরে আঁনয়া তাড়াতাঁড় বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

তখন বিল্ধ্য ভূমিতে পাঁড়য়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ কারয়া 
কাঁদয়া উঠিয়া কাহল, “বাবা! আম।কে মাপ করো, আম তোমার সম্ধুক হইতে টাকা 
চার করিয়াছি।” 

তাহারা অবাক হইয়া বিছানায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। 'বন্ধ্য বাঁলল, তাহার স্বামীকে 
বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ কারিয়াছে। 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমাদের কাছে চাহস নাই কেন।” 

বন্ধ্যবাঁসনী কাহল, “পাছে 'বলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও ।” 

রাজকুমারবাব্‌ অত্যন্ত রাগ কারলেন। মা কাঁদতে লাগলেন, মেয়ে কাঁদতে 
লাশিল এবং কাঁলকাতার চতুর্দিক হইতে 'বাচন্র সুরে আনন্দের বাদ্য বাজতে লাগল । 

যে বিন্ধ্য বাপের কাছে কখনো অর্থ প্রার্থনা কারিতে পারে নাই এবং যে স্ব 
স্বামীর লেশমান্র অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ 
কারতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্নী-আভিমান, তাহার 
দহতৃসম্দ্রম, তাহার আত্মমর্যাদা চূর্ণ হইয়া "প্রয় এবং আপ্রয়, পাঁরচিত এবং 
অপাঁরাঁচত সকলের পদতলে ধূঁলর মতো লুণ্ঠিত হইতে লাঁগল। পূর্ব হইতে 
পরামর্শ করিয়া, ষড়যন্রপূর্বক চাঁব চুর কারয়া, স্তর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ- 
অপহরণ-পূর্কক অনাথবন্ধ্ বলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়- 
কুটুম্বপারিপূর্ণ বাড়তে একটা ঢশ ঢা পাঁড়য়া গেল। দ্বারের ণনকট দাঁড়াইয়া ভুবন 
কমল এবং আরও অনেক স্বজন প্রাতবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনয়াছল। রুদ্ধদ্বার 
জামাতৃগৃহে উৎকাণ্ঠত কর্তাগৃহণীকে প্রবেশ কারতে দোঁখয়া সকলেই কৌতৃহলে 
এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 

বদ্ধ্যবাঁসনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রূম্ধ কাঁরয়া অনাহারে বিছানায় 
পাঁড়য়া রাহল। তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনুভব কাঁরল না। ষড়যন্ত্রকারণণর 
দুস্টবাদ্ধিতে সকলেই 'বাস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিন্ধ্যর চাঁরত্র এতাঁদন অবসরা- 
ভাবে অপ্রকাশত ছিল। 'নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো প্রকারে সম্পন্ন হইয়া 
চোেল। 


প্রায়শ্চিত্ত ২৫৩ 


তৃতশয় পারচ্ছেদ 


অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিষ্ধ্য শবশুরবাড় ফিরিয়া আসিল । সেখানে 
পুতরবিচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশ্নাড়র সাঁহত পাঁতিবিরহবিধূরা বধূর ঘাঁনঘ্ঠতর যোগ 
স্থাপিত হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবতর্ঁ হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে সৃশ্গভশর 
সাঁহফুতার সাঁহত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগ্াঁল পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া 
যাইতে লাগিল । শাশুড় যে পারমাণে কাছে আসল পতামাতা সেই পাঁরমাণে দূরে 
চাঁলয়া গেল। বিন্ধ্য মনে মনে অনুভব কারল, 'শাশাঁড় দারদ্ু আমও দারদ্ু, আমরা 
এক দুঃখবন্ধনে বম্ধ। পতামাতা এ*বর্যশালশ, তাঁহারা আমাদের অবস্থা হইতে 
অনেক দূরে ।” একে দাঁরদু বাঁলয়া বিন্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবতর্শ, তাহাতে 
আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে আরও অনেক নীচে পাঁড়য়া গিয়াছে । স্নেহসম্পর্কের 
বন্ধন এত আঁধক পার্থক্ভার বহন করিতে পারে কি না কে জানে। 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্মীকে রীতিমত চিঠিপন্র 'লাখিতেন। কিন্তু, 
ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসল এবং পন্ত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলাক্ষত- 
ভাবে প্রকাশ হইতে লাগল। তাঁহার অশাক্ষিতা গৃহকার্ষরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যা- 
বাদ্ধি রূপগূণ সর্ব বিষয়েই শ্রেম্ততর অনেক ইংরাজকন্যা অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য 
সুবাদ্ধি এবং সুর্প বালয়া সমাদর করিত। এমন অবস্থায় অনাথবন্ধ আপনার 
একবম্ত্রপরাহতা অবগুণ্ঠনবতশ অগোৌরবর্ণা স্তীকে কোনো অংশেই আপনার সম- 
যোগ্য জ্ঞন কারবেন না, ইহা 'বাচত্র নহে। 

[কল্তু তথাঁপ, যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই 
টেলিগ্রাফ কাঁরতে তাঁহার সংকোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙাঁলর মেয়েই দুই হাতে 
কেবল দুইগাছি কাঁচের চুঁড় রাখয়া গায়ের সমস্ত গহনা বোঁচয়া টাকা পাঠাইতে 
লাঁগল। পাড়াগাঁয়ে নিরাপদে রক্ষা কারবার উপয্স্ত স্থান নাই বাঁলয়া তাহার সমস্ত 
বহুমূল্য গহনাগুৃলি িতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নমল্মরণে যাইবার ছল 
কাঁরয়া নানা উপলক্ষে 'বন্ধ্যবাঁসনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। 
অবশেষে হাতের বালা, রুপার চুঁড়, বেনারাঁস শাঁড় এবং শাল পর্যন্ত বিক্রয় শেষ 
কারয়া বিস্তর বিনীত অনুনযপূর্ক মাথার দিব্য দয়া অশ্রুজলে পত্রের প্রত্যেক 
অক্ষরপধান্ত বিকৃত কাঁরয়া স্বামীকে 'ফারয়া আসতে অনুরোধ কঁরিল। 
হইয়া 'ফাঁরয়া আসলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। 'পতৃগৃহে বাস করা 
অসম্ভব-_ প্রথমত উপয্স্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লশবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাত নষ্ট 
হইলে একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়ে। *বশুরগণ আচারানষ্ঠ পরম "হিন্দু, তাঁহারাও 
জাতচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে আত শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামতে হইল। সে বাসায় তানি 
স্ীকে আনতে প্রস্তৃত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সাঁহত কেবল 
হয় নাই। | 

দুইটি শোকার্তা রমণশর কেবল এক সাল্বনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে 


৯৭ 


২৫৪ গাল্পগুচ্ছ 


আত্মীয়বর্গের নিকটবতাঁ স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্জো অনাথবন্ধ্র অসামান্য 
ব্যারিস্টার কীতিতে তাহাদের মনে গর্বের সীমা রাঁহল না। বিন্ধবাসনী আপনাকে 
যশস্বী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বালয়া ধক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বাঁলিয়াই 
স্বামীর অহংকার আধক কাঁরয়া অনুভব কাঁরল। সে দুঃখে পাঁড়ত এবং গর্বে 
বিস্ফারিত হইল। ম্দেচ্ছ আচার সে ঘৃণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে 
কাঁহল, 'আজকাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, কিন্তু এমন তো কাহাকেও মানায় না 
একেবারে ঠিক যেন বলাতি সাহেব! বাঙালি বাঁলয়া চিনিবার যো নাই! 

বাসাথরচ যখন অচল হইয়া আসিল-_ যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে "স্থির 
কাঁরলেন, আঁভশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাঁহার স্বব্যবসায়শগণ ঈর্ধা- 
বশত তাঁহার উন্নাতপথে গোপনে বাধা স্থাপন কাঁরতেছে-__ যখন তাঁহার খানার ডিশে 
আমিষ অপেক্ষা ডীদ্ভজ্জের পাঁরমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগল, দগ্ধ কুব্ধুটের সম্মানকর 
স্থান ভাঁজত চিংঁড় একচেটে কারবার উপক্রম কাঁরল. বেশভৃষার চি্পণতা এবং 
ক্ষৌরমসূণ মুখের গর্বোজ্জবল জ্যোতি ম্লান হইয়া আসল--যখন সুতীর 'নখাদে- 
বাঁধা জীবনতন্ত্ী ক্রমশ সকরুণ কাঁড়মধ্যমের 'দকে নাময়া আসতে লাগল-_ এমন 
সময় রাজকুমারবাবুর পাঁরবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘয়া অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল 
জীবনযান্রায় পাঁরবর্তন আনয়ন কাঁরল। একদা গঙ্গাতীরবতর্ঁ মাতুলালয় হইতে 
নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমারবাবুর একমান্র পুত্র হরকুমার স্টিমারের সংঘাতে 
স্তী এবং বালক পুত্র -সহ জলমগন হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের 
বংশে কন্যা বিন্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রাহল না। 

নিদারুণ শোকের কথা উপশম হইলে পর রাজকুমারবাবু অনাথবন্ধুকে শিয়া 
তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, 
যে-সকল বার্-লাইব্রোর-বিহারশী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাঁহাকে ঈর্ধা করে .এবং 
তাঁহার অসামান্য ধাশান্তর প্রাত যথেম্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের 
প্রাতি প্রতিশোধ লওয়া হইবে। 

রাজকুমারবাব্‌ পশ্ডিতাঁদগের বিধান লইলেন। তাঁহারা বাঁললেন, অনাথবন্ধু যাঁদ 
গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুঁলবার উপায় আছে। 

1বদেশে যাঁদচ উত্ত 'নাষদ্ধ চতুষ্পদ তাঁহার 'প্রয় খাদ্যশ্রেণীর মধ্যে ভুন্ত হইত, 
তথাপি তাহা অস্বীকার কাঁরতে তান কিছুমান ম্বিধা বোধ করিলেন না। 'প্রিয়বন্ধ্দের 
নিকট কাঁহলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শুনিতে চাহে তখন একটা 
মুখের কথায় তাহাকে বাধিত কাঁরতে দোষ দোঁখ না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে 
সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা -নামক দুটো কদর্য পদার্থ দ্বারা বিশুদ্ধ 
কাঁরয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম ; আম সে 'নয়ম লঙ্ঘন কাঁরতে 
চাহ না।” 

প্রায়াশ্চত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন 'নার্দন্ট হইল। ইতিমধ্যে 
অনাথবন্ধু কেবল যে ধুঁতচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা 
বিলাতি-সমাজের গালে কালি এবং 'হন্দুসমাজের গালে চুন লেপম কাঁরতে লাগিলেন। 


প্রায়শ্চিত্ত ২৫৫ 


যে শুনিল সকলেই খুশি হইয়া উঠিল। 

আনন্দে গর্বে বিদ্ধ্যবাঁসনধর প্রীতিসুধাসিন্ত কোমল হদয়াট সর্বত্র উচ্ছবসিত 
হইতে লাঁগল। সে মনে মনে কাঁহল, ণবলাত হইতে 'যনিই আসেন একেবারে 
আস্ত বিলাতি সাহেব হইয়া আসেন, দৌখয়া বাঙাল বাঁলয়া চিনিবার যো থাকে না। 
কিন্তু আমার স্বামী একেবারে আঁবকৃতভাবে 'ফাঁরয়াছেন, বরণ তাঁহার 'হন্দুধর্সে 
ভান্ত পূর্বাপেক্ষা আরও অনেক বাঁড়য়া উঠিয়াছে।, 

যথানাঁদর্ট দিনে ব্রাহমণপাঁণ্ডতে রাজকুমারবাবূর ঘর ভাঁরয়া শ্েল। অর্থব্যয়ের 
িছুমান্ত ঘটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যঘোচিত হইয়াছল। 

অন্তঃপূরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমান্িত পারজনবর্গের পাঁরবেশন 
ও পাঁরচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রার্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর 
কোলাহল এবং কর্মরাশর মধ্যে বিদ্ধ্যবাসিনশ প্রফল্লমূখে শারদরোদ্ররাঞ্জত প্রভাত- 
বায়়বাহত লঘু মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আকার 'দনের 
সমস্ত বিশবব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত বঙ্গভুমি একটিমান্ত 
রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং যবাঁনকা-উদ-ঘাটন-পূর্বক একমান্র অনাথবন্ধূকে 'বাস্মত 
[িশবদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, 
এ যেন অনন্গ্রহপ্রকাশ। অনাথ বিলাত হইতে 'ফাঁরয়া 'হন্দসমাজে প্রবেশ কাঁরয়া 
হন্দসমাজকে গৌরবান্বিত কারয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ 
হইতে সহম্্র রাশমতে বিচ্ছারত হইয়া বিদ্ধ্যবাঁসনীর প্রেমপ্রমাাদত মুখের উপরে 
অপরূপ মহিমাজ্যোতি 'বিকীর্ণ কারতেছে। এতাদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ 
এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার পাঁরপূর্ণ পতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয়- 
স্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ কাঁরল। স্বামীর মহত্ব 
আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশবসংসারের 'নিকট সম্মানাস্পদ কাঁরয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগগত আত্মীয় ও 
ব্রাহ্মণ -গণ তাঁহার দাঁহত একাসনে বসিয়া তৃপ্তিপূর্কি আহার শেব কাঁরয়াছেন। 

আত্মশয়েরা জামাতাকে দোঁখবার জন্য অল্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা 
সুস্থচিন্তে তাম্বুল চর্বণ কারতে করিতে প্রসন্নহাস্যমখে আলস্যমল্থরগমনে ভূঁমি- 
লুন্ঠ্যমান চাদরে অক্তঃপুরে যাত্রা কারলেন। 

আহারান্তে ব্রাহননণগণের দাক্ষণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাঁহারা 
সভাস্থলে বাঁসয়া তুমুল কলহ-সহকারে পাণ্ডিত্য বস্তার কারিতেছেন। কর্তা 
রাজকুমারবাব ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পাঁণ্ডতসভায় বসিয়া 
স্মৃতির তক শুনিতেছেন, এমন সময় ম্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া 
খবর 'দিল, “এক সাহেবলোগ্‌কা মেম আয়া ।” 

রাজকুমারবাবু চমতকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রাত দৃষ্টিপাত 
কাঁরয়া দোঁখলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রাঁহয়াছে--মসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার। 
অর্থাৎ, অনাথবচ্ধু সরকারের স্তী। 

রাজকুমারবাবু অনেক ক্ষণ নিরাক্ষণ কাঁরয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের 
অর্থগ্রহ কাঁরতে পাঁরিলেন না। এমন সময়ে 'বিলাত হইতে সঙগপ্রত্যাগতা আরম্ত- 
 কপোলা আতাম্রকুল্তলা আনশললোচনা দৃক্ধফেনশ্রা হারিণলঘুঙাঁমনশ ইংরাজমাহলা 


২৫৬৬ গল্পগন্ছ 
স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মূখ নিরণক্ষণ কারতে লাগিলেন। কিল্তু 
পারাঁচত 'প্রয়মূখ দোঁখতে পাইলেন না। অকস্মাং মেমকে দোখিয়া সংহতার সমস্ত 


আঁসরা পনেঃপ্রবেশ কারলেন। এবং মূহূ্তের মধ্যেই ইংরাজমাহলা ছটেয়া গিয়া 
তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া ধারয়া তাঁহার তাম্বুলরাগরন্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের িলন- 
চুম্বন মুদ্রিত কাঁরয়া 'দলেন। 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাঁপত হইতে পারল না। 


অগ্রহায়ণ ১৯৩০৯ 


পাল্পগুঙ্ছ ২৫৭ 
বিচারক 


প্রথম পারচ্ছেদ 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষণীরোদা যে পুরষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, সেও তাহাকে জীর্ণ বস্বের ন্যায় পারত্যাগ করিয়া গেল। তখন অশ্লমুৃষ্টির 
জন্য দ্বিতাঁয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শভ্র শরংকালের ন্যায় এরাট গভণর প্রশান্ত প্রগাঢ় সূন্দর বয়স, 
আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সমন্ন। তখন আর উদ্দাম 
যৌবনের বসল্তচণ্চলতা শোভা পায় না। তত 'দিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের 
ঘর বাঁধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালো-নজ্দ, অনেক সুখদুঃখ, 
জবনের মধ্যে পাঁরপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পাঁকিগত কারিয়া তুলিয়াছে; 
আমাদের আয়ন্তের অতশত কুহাকনী দুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত 
বাসনাকে প্রত্যাহরণ কাঁরয়া আপন ক্ষুদ্রু ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রাতান্ঠত কাঁরয়াছ; 
তখন নৃতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, 'কম্তু পুরাতন লোকের 
কাছে মানুষ আরও 'প্রয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশশর্ণ 
হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহশন অন্তর-প্রকীতি বহুকালের সহবাসক্কমে মুখে 
চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসিটি দৃম্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি 
[ভিতরকার মানৃষাঁটর ম্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা 
ছাঁড়য়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা 
বণ্চনা করিয়াছে তাহাদগকে ক্ষমা কারয়া-- যাহারা কাছে আঁসয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, 
সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্কা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে-কয়টি প্রাণশ 'নিকটে অবাঁশিষ্ট 
রহিয়াছে, তাহাদিগকে বকের কাছে টানিয়া লইয়া-_সানিশ্চিত সুপরণীক্ষিত চির- 
প্ররিচিতগণের প্রশীতিপরিবেজ্টনের মধ্যে নিরাপদ নশড় রচনা করিয়া, তাহারই মধ্যে 
সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাংক্ষার পারতৃ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের 
সেই 'স্নিশ্ধ সায়াহ্কে জীবনের সেই শাল্তিপর্যেও যাহাকে নূতন সঞ্চয়, নূতন পাঁরচয়, 
নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় ধাঁবত হইতে হয়-_ তখনও যাহার 
বশ্রামের জন্য শব্যা রচিত হয় নাই, ষাহার গৃহপ্রত্যারর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজবলিত 
হয় নাই--সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যোদন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দোঁখল 
তাহার প্রণয়শ পূর্বরান্লে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন 
কারয়াছে, বাঁড়ভাড়া দিবে এমন সপ্টয় নাই--'তিন বংসরের শিশু পূত্রাটকে দুধ 
আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগাঁত নাই--যখন সে ভাবিয়া দৌখল, তাহার জশীবনের 
আটাব্রশ বংসরে সে একটি লোককেও আপনার কাঁরতে পারে নাই, একাঁট ঘরের 
প্রান্তেও বাঁচবার ও মারবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই--বখন তাহার মনে পাঁড়ল, 
আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পারতে হইবে, অধরে ও কণোলে 
অলঙ্তরাগ চিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচি ছলনায় আচ্ছা করিয়া 
হাস্যমখে অসাম ধৈর্যসহকারে নৃতন হদয়-হরণের জন্য নৃতম মায়াপাশ বিস্তার 


২৫৮ গঞ্পগুচ্ছ 


' কারতে হইবে-_ তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারম্বার কঠিন 
মেঝের উপর মাথা খঁড়তে লাশিল-_ সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ধর মতো পাঁড়য়া 
রাহল। সন্ধ্যা হইয়া আঁসল। দশীপহশন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাঁটা হস্তে বাঘিনীর মতো গর্জন 
করিয়া ছুটিয়া আসল; রসাঁপপাসু ষুবকটি অনাতাবলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন 
করিল। 
সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে “মা” “মা” 
কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল। 

তখন ক্ষণরোদা সেই রোরদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপয়া ধারয়া বিদ্যদ্‌- 
বেগে ছুটিয়া নিকটবতর্ঁ কূপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রাতবেশীগণ কৃপের নিকট আসিয়া উপাস্থত 
হইল। ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন 
এবং শিশুটি মারয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাঁজসন্্রেট 
তাহাকে সেসনে চালান করিয়া 'দিলেন। 


্বিতশযর পাঁরচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাট্যুটার 'সাঁভলিয়ান। তাঁহার কাঁঠন বিচারে ক্ষণরোদার 
ফাঁসর হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা কারয়া উঁকলগণ তাহাকে 
বাঁচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা কারলেন, 'কল্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমান্র দয়ার পান্রী বাঁলয়া মনে কাঁরতে পারিলেন না। 

না পাঁরবার কারণ আছে। এক 'দকে তান 'হন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা 
দয়া থাকেন, অপর দিকে স্বজাতির প্রাত তাঁহার আন্তারক আঁব*বাস। তাঁহার 
মত এই যে, রমণণগণ কুলবন্ধন ছেদন কারবার জন্য উল্মূখ হইয়া আছে, শাসন 
[তিলমান্র শাথিল হইলেই সমাজাপিঞ্জরে একটি কুলনারণও অবশিষ্ট থাকিবে না। 

তাঁহার এরূপ বিশবাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের 'িয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 

মোহত যখন কালেজে সেকেণ্ড্‌ ইয়ারে পাঁড়তেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহতের সম্মুখে 
টাক, পশ্চাতে টিকি, মৃণ্ডিত মুখে প্রাতাদন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুম্ষশ্মশ্রুর 
অঙ্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমায়, গোঁফদাঁড়তে এবং 
সাহেবি ধরনের কেশাঘন্যাসে উনাবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কার্তকাঁটর মতো 
ছিলেন৷ বেশভূষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মদ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং 
আনৃষঞ্গিক আরও দুটো-একটা উপসঙ্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশশ বাঁলয়া এক বিধবা কন্যা 


রি 1বচারক ২৬৯ 


ছিল। তাহার বয়স আধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পাঁড়বে। 

সমহ্দ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণণয় জ্বগ্নবং চিন্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেন্টন-অল্তরালে হেমশশশী সংসার হইতে 
ষেট্কু দূরে পাঁড়য়াছল, সেই দূরত্বের 'বিচ্ছেদ-বশত সংসারটা তাহার কাছে 
পরপারবতরঁ পরমরহস্যময় প্রমোদভবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই জগং- 
যল্লটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_সৃখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, 
সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্যে পারতাপে 'বামাশ্রত | তাহার মনে হইত, সংসারযারা 
কলনাদনী 'নির্বারণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো সহজ, সম্মৃখবতাঁ সৃন্দর পৃথিবীর 
সকল পথগলই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহরে এবং 
তৃপ্তিহধন আকাক্া কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবতা স্পান্দত পাঁরতপ্ত কোমল 
হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন তাহার অল্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে 
একটা যৌবনসমণীরণ উচ্ছীসত হইয়া বিশ্বসংসারকে ববাঁচত বাসন্তণ শ্রীতে বিভীষত 
কাঁরয়া 'দয়াছল; সমস্ত নীলাম্বর তাহার হৃদয়াহল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল 
এবং পাঁথবী ষেন তাহারই সৃগম্ধ মর্ম কোষের চতুর্দিকে রম্তপদ্মের কোমল পাপাড়ি- 
গুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ' ছিল না। ভাই দুটি 
সকাল-সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারান্তে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস কারতে গমন কাঁরত। বাপ সামান্য বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরে আসিয়া বাঁসত। একদূন্টে রাজপথের 
লোক-চলাচল দৌখত; ফোরওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাীকয়া যাইত, তাহাই শুনিত; 
এবং মনে কারত পাঁথকেরা সুখণী, 'ভক্ষুকেরাও স্বাধীন এবং ফোরওয়ালারা যে 
জশীবকার জন্য স্বকঠিন প্রয়াসে প্রব্ত্ত তাহা নহে-_উহারা যেন এই লোক-চলাচলের 
সুখরঞ্গভূমিতে অন্যতম আভনেতা মান্ত। 

আরব, সকালে 'বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পাঁরপাটি-বেশ-ধারী গরোদ্ধত স্ফখতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দোৌঁখয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পল্ন প্রুযশ্রেষ্ঠ 
মহেন্দ্রের মতো মনে হইত। মনে হইত, এঁ উন্নতমস্তক সুবেশসূন্দর ফুবকাঁটর সব 
আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে। বাঁলকা যেমন পৃতুলকে সজীব মানুষ 
কাঁরয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকলপ্রকার মাঁহমায় মশ্ডিত 
কারয়া তাহাকে দেবতা গাড়য়া খেলা কারত। 

এক-একাঁদন সন্ধ্যার সময় দৌথতে পাইত, মোহতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, 
নর্তকীর নুপরানক্ষণ এবং বামাকশ্ঠের সংগণতধ্যনিতে মৃখ্খারত। সোঁদন সে 
ভাত্তিস্থত চণ্চল ছায়াগনীলর 1দকে চাহিয়া চাহিয়া বানর সতৃ্ণ নেতে দর্ঘ রাত 
জাগিয়া বসিয়া কাটাইত। তাহার ব্যাথত পশীড়ত হৃদপিশ্ড পিজরের পক্ষণীর মতো 
বক্ষপঞ্জরের উপর দূর্দান্ত আবেগে আঘাত কাঁরতে থাকিত। 

সে কি তাহার কৃরিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভর্সনা কাঁরত, 
নিন্দা কারত? তাহা নহে। আঁগ্ন যেমন পতশাকে নক্ষরলোকের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গণতবাদ্যাবক্ষৃষ্থ প্রমোদমাদয়োচ্ছ্বাসত 


২৬০ গজ্পগুজ্ছ 
কক্ষাট হেমশশশকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর 
রাব্রে একাকিনী জাগিয়া বাঁসয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ছায়া ও সংগীত 
এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কঙ্পনা লইয়া একাট মায়ারাজ্য গাঁড়য়া তলত, এবং 
আপন মানসপ্ু্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমশ্ধনেত্রে 
নিরীক্ষণ কারিত, এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই 
বাসনার অঙ্গারে ধৃপের মতো পড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পুজা 
কারত। সে জানিত না, তাহার সম্মুখবতরঁ এ হর্মযবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরষ্গিত 
প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরাতিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পাঁঞ্কলতা, বীভৎস ক্ষুধা এবং 
প্রাপক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনিদ্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হশীন 
নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দোখতে 
পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বাঁসয়া তাহার এই মায়াস্বর্গ এবং কাঁজপত 
দেবতাঁটিকে লইয়া চিরজশীবন স্বস্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, 'কিল্তু দূভাগ্যক্রমে 
দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবতাঁ হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে 
পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ কারল তখন স্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যাস্ত এতাঁদন 
একলা বাঁসয়া স্বর্গ গাঁড়য়াছল সেও ভাঙিয়া ধূলসাৎ হইল। 

এই বাতায়নবাসিনশ মুস্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহতের লালায়িত দৃষ্টি পাঁড়ল, 
কথন তাহাকে পবনোদচন্দ্র-নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারম্বার পন্র 'লাঁখয়া অবশেষে 
একখানি সশঙ্ক. উৎকশ্ঠিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ্বীসত হৃদয়াবেগ -পূর্ণ উত্তর 
পাইল, এবং তাহার পর কিছাদন ঘাতপ্রাতঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সম্দ্রমে 
আশায়-আশগুকায় কেমন করিয়া ঝড় বাহতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়সখোল্মভ্ততায় 
সমস্ত জগংসংসার বিধবার চারি দিকে কেমন কাঁরয়া ঘ্ারতে লাগল, এবং ঘুরতে 
ঘুরতে ঘর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমৃজলক ছায়ার মতো কেমন কারিয়া অদৃশ্য হইয়া 
গেল, এরং অবশেষে কখন একাদন অকস্মাং সেই ঘূর্ণমান সংসারচক্র হইতে বেগে 
বাচ্ছন্ন হইয়া রমণী আত দরে 'বাক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়ল, সে-সকল বিবরণ বিস্তারিত 
কারয়া বালবার আবশ্যক দোঁখ না। 

একাঁদন গভশর রারে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাঁড়য়া হেমশশশী বিনোদচন্দ্র- 
ছদ্মনামধারশ মোহতের সাঁহত এক গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসল। দেবপ্রাতমা যখন তাহার 
সমস্ত মাঁট এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্ট্বে আঁসয়া সংলগ্ন 
হইল, তখন সে লজ্জায় ধিক্কারে মাঁটতে 'মিশিয়া গেল। 

অবশেষে গাঁড় যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদয়া মোহতের পায়ে ধারল; 
বাঁলল, “ওগো, পায়ে পাঁড় আমাকে আমার বাঁড় রেখে এসো।” মোহত শশবাস্ত 
হইয়া তাহার মুখ চাঁপয়া ধারল। গাঁড় দ্ুতবেগে চাঁলতে লাগিল। 

জলনিমশ্ন মরণাপন্ব ব্যান্তর যেমন মৃহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাধশ 
সপন্ট মনে পড়ে, তেমাঁন সেই দ্বাররুজ্থ গাঁড়র গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশশির 
মনে পাঁড়তে লাগিল, প্রাতাঁদন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া 
খাইতে বাঁসতেন না; মনে পাঁড়ল, তাহার সব'্ষনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়া 
তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালোবাসিত; মনে পাঁড়ল, সকালে সে তাহার মায়ের 


1বচারক ২৬১ 


সাঁহত পান সাঁজিতে বাঁসত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দতেন। ঘরের 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং 'দিনের প্রত্যেক ক্ষদ্র কাজাট তাহার মনের সম্মৃথে 
জাজবল্যমান হইয়া উঠতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র 
সংসারাঁটকেই স্বর্গ বাঁলয়়া মনে হইল। সেই পান সাজা, চুল বাঁধা, পিতার আহার- 
স্থলে পাখা করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিদ্রার সময় তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দেওয়া, 
ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ্য করা--এ-সমস্তই তাহার কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ 
সখের মতো বোধ হইতে লাগল ; বুঝতে পারল না, এ-সব থাকতে সংসারে 
আর কোন্‌ সুখের আবশ্যক আছে! | 

মনে হইতে লাগল, পাঁথবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর 
স্যাপ্তিতে নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শঁধ্যাটর মধ্যে নিস্তব্ধ রানের 
নিশ্চল্ত নিদ্রা যে কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের 
মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ নিত্যকর্মের মধ্যে 
প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোনখানে গিয়া প্রভাত 
হইবে এবং সে নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গাঁলর ধারের ছোটোখাটো ঘরকম্বাটর 
উপর যখন সকালবেলাকার চিরপারাঁচিত শান্তিময় হাস্যপূর্ণ রোর্রাট আসিয়া পাঁতিত 
হইবে, তখন সেখানে সহসা কাঁ লজ্জা প্রকাঁশত হইয়া .পাঁড়বে--কী লাঞ্ছনা, কী 
হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে। 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ কাঁরয়া কাঁদিয়া মারতে লাগল ; সকরুণ অনুনয়-সহকারে 
বালতে লাগল, “এখনো রাত আছে। আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে 
নাই ; এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস।” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত 
কাঁরল না; এক "দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমুখাঁরত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহ- 
দিনের আকাঁজ্ক্ষত স্বর্গলোকাভিমূখে লইয়া চালল। 

ইহার অনাঁতকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
জীর্ণ রথে চাঁড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করলেন_ রমণী আকণ্ঠ পত্কের মধ্যে 
নমাজ্জত হইয়া রাহল। 


রি তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্বহীতহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ কারলাম। রচনা 
পাছে একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগলি বাঁললাম না। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই 
বিনোদচন্দ্রু নাম স্মরণ কাঁরয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ। 
এখন মোহত শহম্ধাচারী হইয়াছেন, তান আহকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই 
শাস্লালোচনা করিয়া থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলোদগকেও যোগাভ্যাস 
করাইতেছেন এবং বাঁড়র মেয়োদগকে সূর্য চন্দ্র মরদৃগণের দুষ্প্রবেশ্য অক্তঃপুরে 
প্রবল শাসনে রক্ষা কাঁরতেছেন। কল্তু, এক কালে 'তাঁন একাঁধক রমণীর প্রাত 
অপরাধ করিয়াছেন বাঁলয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজক অপরাধেক়় কাঁঠনতম 
দণ্ডবধান কাঁরয়া থাকেন। 


২৯৯২ গজ্পগচ্ছ 
হা 


%, ক্ষীরোদার ফাঁসর হনকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনাবলাসী মোহিত 
' জেলখানার বাগান হইতেই মনোমত তাঁরতরকারি সংগ্রহ কারতে শিয়াছেন। ক্ষীরোদা 
তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ কাঁরয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না 
জানিবার জন্য তাঁহার কৌতূহল হইল। বান্দনীশালায় প্রবেশ কারিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতোছিলেন। ঘরে ঢ্কয়া 
দৌঁখলেন, ক্ষীরোদা প্রহরীর সাঁহত ভার ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহত মনে মনে 
হাঁসিলেন; ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমান বটে! মৃত্যু সান্নকট, তবু ঝগড়া 
কাঁরতে ছাড়বে না। ইহারা বোধ কাঁর যমালয়ে গিয়া যমদূতের সাহত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবলেন, যথোঁচিত ভর্থসনা ও উপদেশ দ্বারা এখনো ইহার অজ্তরে 
অনুতাপের উদ্রেক করা উচিত্ত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তান ক্ষীরোদার নিকটবতঁ 
হইবামান্র ক্ষীরোদা সকরুণস্বরে করজোড়ে কাহল, “ওগো জজবাবু, দোহাই তোমার! 
উহাকে বলো, আমার আংট ফরাইয়া দেয়।”, 

প্রশ্ন কারয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে গ্রষ্কীট আর্ট লুকানো 
ছিল-_দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়য়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাঁসকান্ঠে আরোহণ 
কাঁরবে, তবু আংঁটর মায়া ছাড়তে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংাট দেখি।”- প্রহরী তাঁহার হাতে আংট 'দল। 

[তান হঠাৎ যেন জহলন্ত অঞ্গার হাতে লইলেন, এমান চমাঁকয়া উঠিলেন। 
আংটর এক 'দিকে হাতির দাঁতের উপর তেলের রঙে আঁকা একাঁট গুম্ষমমশ্রুশোভিত 
যুরকের অতি ক্ষুদ্র ছব বসানো আছে এবং অপর 'দকে সোনার গায়ে খোদা 
রাহয়াছে-_বিনোদচন্দ্র। 

তখন মোহিত আংাঁট হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো 
কারয়া চাঁহলেন। চাঁব্বশ বংসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল প্রীতিসকোমল 
সলম্জশ্কত মুখ মনে পাঁড়ল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাঁহলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুললেন তখন তাঁহার সম্মৃখে কলাঁঞ্কনশ পাঁতিতা রমণশ একাঁট 
ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জবল প্রভায় স্বর্ণময়শ দেবীপ্রাতমার মতো উদ্ভাঁসত হইয়া 
উঠিল। 4 


পৌষ ১৩০১ 


গীঞ্পগন্চ্ছ ২৬০৩ 


নশীথে 


“ডান্তার ! ডান্তার !” 

জহালাতন কারিল। এই অর্ধেক রান্ে-_ 

চোখ মেলিয়া দোঁখ আমাদের জাঁমদার দক্ষিণাচরণবাবু। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
পঠভান্থা চৌকিটা টামিযা আনিয়া তহাকে বাঁসতে দিলাম এবং উদ বিগনক্াবে তাঁহার 
মুখের দিকে চাহলাম। ঘাঁড়তে দোখ, তখন রান্র আড়াইটা। 

কা বে উনের ডের রান ভরা 
সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে-- তোমার উঁধধ কোনো কাজে লাগিল না।” 

আম 'ি্িৎ সসংকোচে বাঁললাম, “আপাঁনি বোধ কার মদের মান্তা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাচরণবাব্‌ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ 
নহে; আদ্যোপাল্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান কাঁরতে পারবে 
না।” 

কুলযা্গর মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের 'ডিবায় ম্লানভাবে কেরোসিন জবাঁলতোছিল, আমি 
তাহা উস্কাইয়া দিলাম; একটুখাঁন আলো জাঁগয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁয়া 
বাহির হইতে লাশিল। কোঁচাখানা গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ-পাতা 
প্যাক্বাক্সের উপর বাঁসলাম। দাঁক্ষণাচরণবাবু বাঁলতে লাগলেন-_ 


আমার প্রথম পক্ষের স্্ীর মতো এমন গৃঁহণশ আত দুললভ ছিল। কিন্তু আমার 
তখন বয়স বোঁশ ছিঙ্জী না, সহজেই রসাঁধক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্মটা 
ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, হা নাহি হান 
কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_ 
গৃহিণশী সাঁচবঃ সখী মিথঃ 
প্রয়াশিষ্যা লালতে কলাবিধো। 
কিন্তু আমার গৃহিণশর কাছে লালত কলাবাঁধর কোনো উপদেশ খাঁটিত না 
এবং সখীভাবে প্রণয়সম্ভাষণ কাঁরতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া 'দিতেন। গঙ্গার 
শ্রোতে যেমন ইন্দ্রের এরাবত নাকাল হইয়াছিল, তেমাঁন তাঁহার হাঁসির মূখে বড়ো 
বড়ো কাব্যের টুকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ 
হইয়া ভাঁসয়া যাইত। তাঁহার হাঁসবার আশ্চর্য ক্ষমতা 'ছিল। 
তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধারল। ওষ্ঠব্রণ 
হইয়া, জবরাবকার হইয়া, মরিবার দাখল হইলাম । বাঁচিবায় আশা ছিল না। একদিন 
এমন হইল যে, ডান্তার জবাব "দয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা 
হইতে এক ব্রহনচারী আনিয়া উপস্থিত কারল; সে গব্য ঘৃতেয় সাহত একটা শিকড় 
বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল । উষধের গুণেই হউক বা অদ্‌জ্টক্মেই হউক সে যাল্া 
বাঁচিয়া গেলাম । 
রোগের সময় আমার স্মণ অহানশ এক মৃহূ্তের জন্ম বিশ্রাম করেন নাই। 


২৪৪ গল্পগচ্ছ 


সেই কণ্টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শান্ত লইয়া, প্রাণপণ 
ব্যাকুলতার সাহত, ম্বারে সমাগত যমদৃতগলার সঙ্গে অনবরত য্ম্ধ কাঁরয়াছিলেন। 
তাঁহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হনয়, সমস্ত যত্ন দয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে 
ষেন বক্ষের শিশুর মতো দুই হস্তে ঝাঁপয়া ঢাঁকিয়া রাঁখয়াছলেন। আহার ছিল 
না, নিদ্রা ছিল না, জগতের আর-কোনো-কিছ:র প্রাত দৃম্ট ছিল না। 

বম তখন পরাহত ব্যাপ্রের ন্যার় আমাকে তাঁহার কবল হইতে ফোঁলয়া "দয়া 
চাঁলয়া গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় আমার স্তকে একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গভবিতশ ছিলেন, অনাতকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
কাঁরলেন। তাহার পর হইতেই তাঁহার নানাপ্রকার জাঁটল ব্যামোর সতত্রপাত হইল। 
তখন আম তাঁহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম। তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগলেন, “আঃ করো কী। লোকে বাঁলবে কী। অমন করিয়া 
ধদনরান্র তুমি আমার ঘরে যাতায়াত কাঁরয়ো না।” 

যেন নিজে পাখা খাইতোছি, এইরূপ ভাণ করিয়া রাত্রে যাঁদ তাঁহাকে তাহার 
জহরের সময় পাখা কারতে যাইতাম তো ভার একটা কাড়াকাঁড় ব্যাপার পাঁড়য়া 
যাইত। কোনোদিন যাঁদ তাঁহার শূশ্রুষা-উপলক্ষে আমার আহারের নিয়ামত সময় 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের 
কারণ হইয়া দাঁড়াইত। স্বজ্পমান্র সেবা কারতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। 
তানি বালিতেন, “পৃরুষমানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাঁড়াট বোধ করি তুম দৌথিয়াছ। বাঁড়র সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বাহতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নশচেই 
দাক্ষণের দিকে খানিকটা জাম মেহোঁদর বেড়া দয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের 
মতো একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানাঁটর মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত 
সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাং তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিপ্টিংকর উদ্ভিজ্জের 
পারবে কাঠি অবলম্বন কারয়া কাগজে নির্মত লাটন নামের জয়ধহজা উীঁড়ত না। 
বেল জঃুই গোলাপ গন্ধরাজ করবী এবং রজনশগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কছ্‌ বোঁশ। প্রকাণ্ড 
একটা বকুলগ্রাছের তলা সাদা মার্বল পাথর দয়া বাঁধানো 'ছিল। সুস্থ অবস্থায় তান 
নিজে দাঁড়াইয়া দুইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন। গ্রীম্মকালে কাজের 
অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাঁহার বাঁসবার স্থান 'ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা 
যাইত, কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির পাল্সির বাবূরা তাঁহাকে দোখতে পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একাঁদন চৈত্রের শুর্রুপক্ষ সন্ধ্যায় তান কাঁহলেন 
“ঘরে বদ্ধ থাঁকয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে 
শিয়া বাঁসব।” 

আমি তাঁহাকে বহু যত্রে ধাঁরয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবোঁদকায় 
লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম। আমারই জানুর উপরে তাঁহার মাথাঁটি তুলিয়া 
রাখিতে পারতাম, কিল্তু জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বাঁল্রয়া গণ্য কাঁরবেন, 
তাই একটি বালিশ আনিয়া তাঁহার মাথার তলায় রাখিলাম। 

দ:টি-একটি কাঁরয়া প্রস্ফূট বকুল ফুল ঝাঁরতে লাগিল এবং শাখান্তরাল হইতে 


নশাথে ৬৫ 


ছায়াঁওকত জ্যোৎস্না তাঁহার শীর্ণ মুখের উপর আসা পাঁড়ল। চার দিক শাল্ত 
নিস্তব্ধ; সেই ঘনগম্ধপূর্ণ ছায়াম্থকারে এক পার্রবে নীরবে বাঁসয়া তাঁহার মুখের 
দিকে চাহয়া আমার চোখে জল আঁসল। 

আম ধীরে ধারে কাছের গোড়ায় আসিয়া দুই হস্তে তাঁহার একটা উত্তপ্ত 
শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপান্ত কারলেন না। কিছ ক্ষণ 
এইরূপ চুপ করিয়া বাঁসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদবোলত হইয়া উঠিল ; 
আম বাঁলয়া উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আম কোনো কালে ভূলিব না।” 

তখান ব্াাঁঝলাম, (কথাটা বাঁলবার কোনো আবশ্যক ছিল না। আমার প্রশ হাসিয়া 
উঠিলেন। সে হাসিতে লঙ্জা ছিল, সৃখ ছিল এবং 'কিৎ আবশ্বাস ছল, এবং 
উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের ভীন্রতাও ছিল। প্রাতবাদস্বরূপে একটি 
কথামান্র না বাঁলয়া কেবল তাঁহার সেই হাঁসির দ্বারা জানাইলেন, “কোনো কালে 
ভুলিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে এবং আম তাহা প্রত্যাশাও কার না।” 

এ স্ীমন্ট সৃতীক্ষ! হাঁসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্বর সঙ্গে রীতিমত 
প্রেমালাপ কারতে সাহস কার নাই। অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, তাঁহার 
সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে নিতাল্ত বাজে কথা বাঁলয়া বোধ হইত। ছাপার অক্ষরে 
যে-সব কথা পাঁড়লে দুই চক্ষু বাঁহয়া দর-দর ধারায় জল পাঁড়তে থাকে সেইগুলা 
মুখে বাঁলতে গেলে কেন যে হাস্যের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারলাম না। 

বাদপ্রাতবাদ কথায় চলে কিল্তু হাঁসর উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ কাঁরয়া 
যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জবলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহদ কুহ 
ডাঁকয়া আস্থর হইয়া গেল। আম বাঁসিয়া বাঁসয়া ভাঁবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোৎস্না- 
রান্রেও কি পিকবধ্‌ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 
ডান্তার বলিল, “একবার বায়ূপরিবর্তন করিয়া দৌখলে ভালো হয়।” আম স্ত্রীকে 
লইয়া এলাহাবাদে গেলাম। 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থরম্মকিয়া চুপ কাঁরলেন। সাঁন্দগ্ধভাবে আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন, তাহার পর দুই হাতের মধ্যে মাথা রাঁথয়া ভাবিতে লাগলেন। আমিও 
চুপ কাঁরয়া রাহলাম। কুলুগ্গিতে কেরোসিন মিট মিট করিয়া জ্বলতে লাগিল 
এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্‌ ভন্‌ শব্দ সুস্পঙ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ 
কারয়া দাক্ষণাবাব বাঁলতে আরম্ভ করিলেন-_ 


সেখানে হারান ভান্তার আমার স্ত্রীকে চাকৎসা করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডান্তারও বলিলেন, আমিও বুঝলাম 
এবং আমার স্লীও বাঁঝলেন যে, তাঁহার ব্যামো সাবার নহে। তাঁহাকে চিররুগশ 
হইয়াই কাটাইতে হইবে। 

তখন একাঁদন আমার স্মর আমাকে বাললেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না এবং 
শশন্প আমার মারবার আশাও নাই, তখন আর-কতাঁদন এই জবন্মৃতকে লইয়া 
কাটাইবে। তুমি আর-একটা বিবাহ করো।” 


২৬৬ গজ্পগন্চ্ছ 
:£ এটা যেন কেবল একটা স্ববান্ত এবং সদৃবিবেচনার কথা-- ইহার মধ্যে যে ভার 
একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছ আছে, এমন ভাব তাহার লেশমান্র ছিল না। 

এইবার আমার হাঁসবার পালা ছিল। কল্তু, আমার কি তেমন কাঁরয়া হাঁসবার 
ক্ষমতা আছে। আমি উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্যায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বাঁলতে 
লাগলাম, “যতাঁদন এই দেহে জীবন আছে--” 

[তানি বাধা দিয়া কাহলেন, “নাও নাও! আর বাঁলতে হইবে না। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি আর বাঁচ না!” 

আম পরাজয় স্বীকার না করিয়া বাঁললাম, “এ জীবনে আর কাহাকেও ভালো- 

পারিব না।”9 

শনয়া আমার স্ত্রী ভার হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জান না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পম্ট স্বীকার করিয়াছ কি না কিন্তু 
এখন ব্াঝতে পারতেছি, এই আরোগ্য-আশা-হীন সেবাকার্জে আম মনে মনে 
পারশ্রান্ত হইয়া গিয়াছলাম। এ কার্যে যে ভঙ্গ দিব, -এমন কজ্পনাও আমার মনে 
ছিল না ; অথচ, চিরজীবন এই চিরর্গৃণকে লইয়া যাপন কারতে হইবে এ কল্পনাও 
আমার নিকট পাঁড়াজনক হইয়াছিল । হায়, প্রথম-যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়া- 
ছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আমবাসে, সৌন্দর্যের মরশীচকায় সমস্ত ভাবষ্যং 
জীবন প্রফুল্ল দেখাইতোছল। আজ হইতে শেষ পর্্ত কেবুলই আশাহীন সদীর্ঘ 
সতৃষ্ণ মরদভামি। 

আমার সেবার মধ্যে সেই আল্তারক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দোখতে পাইয়াছিলেন। 
তখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমান্র নাই যে,(তিনি আমাকে যুন্তাক্ষরহীন 
প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো আঁতি সহজে বুঝিতেন; সেইজন্য যখন উপন্যাসের নায়ক 
সাজিয়া গম্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তানি এমন সুগভশীর 
স্নেহ অথচ অনিবার্য কৌতুকের সাঁহত হাসিয়া উঠিতেন।) আমার নিজের অগোচর 
অন্তরের কথাও অন্তর্ধামীর ন্যায় তিনি সমস্তই জানিতেন এ কথা মনে করিলে 
আজও লজ্জায় মারয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

হারান ডান্তার আমাদের স্বজাতশয়। তাঁহার বাড়তে আমার প্রায়ই নিমন্মণ 
থাকিত। 'কছাঁদন যাতায়াতের পর ডান্তার তাঁহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পারিচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়োট আবিবাহত ; তাহার বয়স পনেরো হইবে। ডান্তার বলেন, 
তিনি মনের মতো পান্র পান নাই বাঁলয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু, বাহিরের লোকের 
কাছে গ্‌জব শুনিতাম-_মেয়োটির কুলের দোষ ছিল। 

কিন্তু, আর কোনো দোষ ছিল না। ষেমন সুরুপ তেমনি সুশিক্ষা। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একাঁদন তাঁহার সাহত নানা কথার আলোচনা কারতে করিতে আমার 
বাঁড় ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
বাইত। তিনি জানিতেন আম হারান ডান্তারের বাঁড় গিয়াছি, কল্তু 'বলম্বের কারণ 
একাদিনও আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরণচিক্ষা দেখিতে লাগলাম। তৃষ্কা যখন বুক 
পর্যন্ত তখন চোখের সামনে কৃলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল কাঁরতে লাগ্গিল। 
তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না। . 


নিশথে ২৬৭ 


রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানল্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শশ্রুষা 
কারবার এবং ওষধ থাওয়াইবার নিয়ম ভল্গা হইতে লাগল । 

হারান ডান্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাঁলতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বাঁচয়া তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অসুখ । কথাটা সাধারণভাবে বাঁলতে দোষ নাই, তথাপি 
আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য কারয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাঁহার উচিত হয় নাই। 'কিল্তু, 
মানুষের জীবনমত্যু সম্বন্ধে ডান্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বাঁঝতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ব হারানবাবুকে 
বাঁলতেছেন, “ডান্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওষধ 'গিলাইয়া ডান্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই ষখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে শশঘ্র 
এই প্রাণটা যায়।” 

ডান্তার বাঁললেন, “ছি, এমন কথা বাঁলবেন না।” 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল। ডান্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাঁহার শহ্যাপ্রান্তে বাঁসলাম, তাঁহার কপালে ধীরে ধারে 
হাত বূলাইয়া দিতে লাগিলাম। 'িতনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহরে 
যাও। তোমার বেড়াইতে বাইবার সময় হইয়াছে। খাঁনকটা না বেড়াইয়া আসিলে 
আবার রানে তোমার ক্ষুধা হইবে না।” 

. বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডান্তারের বাঁড় যাওয়া । আমিই তাঁহাকে বুঝাইয়াছলাম, 
ক্ষুধাসণ্টারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা 'বশেষ আবশ্যক । এখন নিশ্চয় বাঁলতে 
পার, তান প্রাতদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আম নির্বোধ, মনে 
কারতাম তিনি নির্বোধ। 


এই বাঁলয়া দাঁক্ষণাচরণবাব্‌ অনেক ক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
রাহলেন। অবশেষে কাঁহলেন, “আমাকে একপ্লাস জল আ'নয়া দাও।” জল খাইয়া 
বালিতে লাগিলেন-_ 


একাঁদন ডান্তারবাবূর কন্যা মনোরমা আমার স্প্রকে দেখিতে আসবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। জান না, কী কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগল না। 
কল্তু, প্রাতবাদ কারবার কোনো হেতু ছিল না। তান একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় আমাদের 
বাসায় আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। 

সোঁদন আমার স্বর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছু বাঁড়য়া উাঠয়াছিল। 
যোঁদন তাঁহার বাথা বাড়ে সোঁদন তান অত্যন্ত 'স্থর নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেধল 
মাঝে মাঝে মুষ্টি বঙ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাঁহার 
যল্্রণা বুঝা যায়। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আম শয্যাপ্রান্তে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
ছিলাম ; সৌঁদন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামর্থয তাঁহার ছিল 
না, 'কম্বা হয়তো বড়ো কম্টের সময় আমি কাছে থাঁকি এমন ইচ্জ্া তাঁহার মনে মনে 
ছিল। চোখে লাগিবে বাঁলয়া কেরোগিনের আলোটা ছ্বারের গার্রে ছিল। ঘর 


২৬৮ গল্পগন্চ্ছ 


অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ। কেবল এক-একবার যল্ণার কিণ্িং উপশমে আমার স্তর 
গভীর দীর্ঘানশবাস শুনা যাইতোছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোটসিনের আলো আসিয়া তাঁহার মুখের উপর পাঁড়ল। আলো-আঁধারে লাগিয়া 
তান কিছু ক্ষণ ঘরের কিছুই দোখতে না পাইয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্তত 
কারতে লাগিলেন। 

আমার স্ত্রী চমাকয়া আমার হাত ধ্নুরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “ও কে।”-- তাঁহার 
সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দৌখয়া ভয় পাইয়া আমাকে দুই-তিনবার 
অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ও কে। ও কে গো।” 

আমার কেমন দুর্ব্দাদ্ধ হইল আমি প্রথমেই বালিয়া ফোলিলাম, “আমি চান 
না।” বাঁলবামান্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই বাঁললাম, 
“ওঃ, আমাদের ডান্তারবাবুর কন্যা ।” 

স্ী একবার আমার মুখের 'দিকে চাহলেন; আম তাঁহার মুখের দিকে চাঁহতে 
পারলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্ষণস্বরে অভ্যাগতকে বাঁললেন, “আপর্পান আসুন ।” 
আমাকে বাঁললেন, “আলোটা ধরো ।” 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। তাঁহার সাঁহত রোগিণীর অল্পস্বল্প আলাপ 
চালতে লাশগিল। এমন সময় ডান্তারবাবু আঁসয়া উপ্পাস্থত হইলেন। 

[তিনি তাঁহার ডান্তারখানা হইতে দুই শাঁশ ওষুধ সঙ্গে আঁনয়াছলেন। সেই 
দুটি শাশ বাহর কাঁরয়া আমার স্ত্রীকে বাঁললেন, “এই নীল 1শাশটা মালস 
করিবার, আর এইটি খাইবার। দোঁখবেন, দুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভার 
বিষ ।” রর 
আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ওষধ দুটি শয্যাপাশ্ববতর্ঁ টোবিলে 
রাখিয়া দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডান্তার তাঁহার কন্যাকে ডাঁকলেন। 

মনোরমা কাঁহলেন, “বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে ম্ব্শলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে।” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; বাঁললেন, “না, না, আপাঁন কম্ট কারবেন 
না। পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো যত্র করে।” 

ডাক্তার হাসিয়া বললেন, “উনি মা-লক্ষমী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া 
আঁসয়াছেন, অন্যের সেবা সহিতে পারেন না।” 

কন্যাকে লইয়া ডান্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ব্রী 
বলিলেন, “ডান্তারবাবু, ইনি এই বম্ধ ঘরে অনেক ক্ষণ বাঁসয়া আছেন, ইহাকে একবার 
বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসতে পারেন ?” 

ডান্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আসূন-না, আপনাকে নদর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি ।” 

আম ঈষং আপাতত দেখাইয়া অনাঁতাবলম্বে সম্মত হইলাম । ডান্তারবাবূ যাইবার 
সময় দুই শিংশি ওঁষধধ সম্বন্ধে আবার আমার স্প্কে পতর্ক করিয়া 'দিলেন। 

 সোঁদন ডান্কারের বাড়তেই আহার কারলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল । আসিয়া 
দোঁখ আমার স্বশ ছইফট- কাঁরতেছেন। অন্ুতাপে বদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, 


নশশথে ২৬৯ 


শতোমার কি ব্যথা বাঁড়য়াছে।” 

তান উত্তর করিতে পারলেন না, নীরবে আমার মুখের 'দিকে চাহলেন। তখন 
তাহার কন্ঠরোধ হইয়াছে। 

আম তৎক্ষণাৎ সেই রান্রেই ডান্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডান্তার প্রথমটা আসিয়া অনেক ক্ষণ 'কছুই বুকিতে পারলেন না। অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই ব্যথাটা ক বাড়িয়া উঠিয়াছে। ওউষধটা একবার মালিস 
কাঁরলে হয় না?” 

বাঁলয়া শাশটা টোবল হইতে লইয়া দৌখলেন, সেটা খাঁলি। 

আমার স্তীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁন 'ি ভুল কাঁরয়া এই ওষুধটা 
থাইয়াছেন।” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাঁড়য়া নীরবে জানাইলেন, “হাঁ ।” 

ডান্তার তৎক্ষণাৎ গাঁড় কাঁরয়া তাঁহার বাঁড় হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন। আমি 
অধমূ্গতের ন্যায় আমার স্প্শর বিছানার উপর গিয়া পাঁড়লাম। 

তখন, মাতা তাহার পশীড়ত শিশুকে যেমন কাঁরয়া সান্তনা করে তেমাঁন কাঁরয়া 
তিনি আমার মাথা তাঁহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে 
তাঁহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাঁহার সেই করুণ স্পর্শের 
দ্বারাই আমাকে বারম্বার কারয়া বাঁলতে লাগিলেন, “শোক কাঁরয়ো না, ভালোই 
হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে মারলাম ।” 

ডান্তার যখন ফারিলেন, তখন জশবনের সঙ্গে সঙ্গো আমার স্তর সকল যল্মণার 
অবসান হইয়াছে। 


১০151 
দাঁক্ষণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ো গরম!” বাঁলয়া দূত বাহর 
হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়চার করিয়া আসিয়া বাঁসলেন। বেশ বোঝা গেল, 
তান বাঁলতে চাহেন না কিন্তু আম যেন জাদু কাঁরয়া তাঁহার নিকট হইতে কথা 
কাঁড়য়া লইতোছ। আবার আরম্ভ করিলেন 


মনোরমাকে 'ববাহ কাঁরয়া দেশে 'ফাঁরলাম। 

মনোরমা তাহার পিতার সম্মাতক্রমে আমাকে বিবাহ কারল; কিন্তু আমি যখন তাহাকে 
আদরের কথা বাঁলতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় আধিকার করিবার চেজ্টা কাঁরতাম, 
সে হাঁসিত না, গম্ভীর হইয়া থাঁকিত। তাহার মনের কোথায় কোন্খানে কী খটকা 
লাগিয়া গ্িয়াছিল, আম কেমন কাঁরয়া বুঝব । 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিল। 

একাঁদন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছমুছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। পাঁখদের বাসায় ডানা বাঁড়বার 
শব্দট্কুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুই ধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে 
সশব্দে কাঁপিতোছিল। 

শ্রাল্তি বোধ কারতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদশর উপর আসিয়া 
নিজের দুই বাহুর উপর মাথা রাঁখয়া শরন করিল। আমিও কাছে আসিয়া বাঁসলাম। 


১৬ 


'ই৭০ গজ্পগচ্ছ 

সেখানে র আরও ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন; (তরুতলের 'ঝাল্লধন যেন অনন্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশব্দতার নিম্ন, 
প্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় রুনিয়া দিতেছে। 

সোঁদনও বৈকালে আম কিছু মদ খাইয়াছলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় 
ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সাঁহয়া আসল তখন বনচ্ছায়াতলে পাশ্ডুর বর্ণে আঁঙ্কত 
সেই শিথিল-অণ্ুল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া মৃর্তিট আমার মনে এক আঁনবার্ধ 
আবেগের সণ্টার কারল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই দুই 
বাহু দিয়া ধারতে পাঁরিব না। 

এমন সময় অন্ধকার. ঝাউগ্রাছের.শখরদেশে. যেন আগুন খারয়া উঠিল; তাহার 
পরে কৃষপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার 
আকাশে আরোহণ কাঁরল; সাদা পাথরের উপর সাদা শাঁড়-পরা সেই শ্রাল্তশয়ান 
রমণীর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পাঁড়ল। আম আর থাকিতে পারলাম না। 
আমাকে শ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আম ভালোবাঁস। তোমাকে আম কোনো 
(কালে ভুলিতে পারিব না।” 

(কথাটা বাঁলবামান্র চমকিয়া উঠিলাম; মনে পাঁড়ল, ঠিক এই কথাটা আর-একাঁদন 
আর-কাহাকেও বাঁলয়াছি! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া, 
ঝাউগাছের মাথার উপর "দয়া, কৃফপক্ষের পঁতবর্ণ ভাঙা চাঁদের নীচে "দয়া, গঞ্গার 
পূর্বপার হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিমপার পর্য্ত হাহা-হাহা-হাহা কাঁরয়া অতি 
্রুতবেগে একটা হাঁসি বাহয়া গেল। সেটা মর্মভেদী হাঁস কি অভ্ত্রভেদী হাহাকার, 
বালিতে পার না। আম তদ্দণ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মাত হইয়া নীচে 
পাঁড়য়া গেলাম”) 

মূর্াভঙ্গে দোঁখলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছ। স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “তোমার হঠাৎ এমন হুইল কেন।” 

আম কাঁপিয়া উঠিয়া বাঁললাম, “শুনতে পাও নাই সমস্ত আকাশ ভাঁরয়া হাহা 
কারয়া একটা হাঁস বাহয়া গেল?” 

স্তী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি? সার বাঁধিয়া দীর্ঘ একঝাঁক পাঁথ 
উড়িয়া গেল, তাহাদেরই পাখার শব্দ' শুনয়াছলাম। তুমি এত অল্েপেই ভয় পাও?” 

দনের বেলায় স্পম্ট বুঝিতে পারলাম, পাঁখর ঝাঁক উীড়বার শব্দই বটে, এই 
সময়ে উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণণ নদীর চরে চারবার জন্য আসতেছে । কিল্তু সন্ধ্যা 
হইলে সে বিশ্বাস রাখতে পারতাম না। তখন মনে হইত, চার 'দকে সমস্ত 
অন্ধকার ভাঁরয়া ঘন হাঁস জমা হইয়া রাঁহয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ 
ভায়া অন্ধকার 'বিদশর্ণ করিয়া ধ্যাঁনত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সধ্ধ্যার 
পর মনোরমার সাহত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাঁড় ছাড়া মনোরমাকে লইয়া বোটে কাঁরয়া বাহর 
হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়াঁদন বড়ো সুখে. 
ছিলাম। চারি দিকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুষ্ধ 
দ্বার অনেক 'দন পরে ধীরে ধশরে আমার 'নকট খুলতে লাগিল। 


নিশশথে ২৭১ 


গঞ্গা ছাড়াইয়া, খ'ড়ে ছাড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আঁসয়া পেশীছলাম। ভয়ংকরা 
পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলখন ভুজাঞ্গিনীর মতো কৃশানির্জঁবভাবে সুদীর্ঘ শীত- 
নিদ্রায় নাবন্ট 'ছিল। উত্তরপারে জনশূন্য তুণশ্‌ন্য দিগল্তপ্রসারত বালির চর ধূ ধু 
কারতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষসী 
নদীর নিতান্ত মুখের কাছে জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া কাঁপতেছে; পদ্মা ঘুমের ঘোরে 
এক-একবার পাশ িরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূঁমি ঝুপ্ঝাপ্‌ কারয়া ভায়া 
ভাঙয়া পাঁড়তেছে। এইখানে বেড়াইবার স্বাবধা দোখয়া বোট বাঁধলাম। 

একদিন আমরা দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহু দূরে চাঁলয়া গেলাম। 
সূর্যাস্তের স্বরচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শত্রুপক্ষের নির্মল চন্দ্রাোলোক দেখিতে 
দোঁখতে ফৃটিয়া উাঠিল। সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজন্র অবারিত 
উচ্ছবাসত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারত হইয়া গেল, তখন 
মনে হইল যেন জনশন্য চন্দ্রলোকের অসীম স্বগ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা দুইজনে 
ভ্রমণ করিতোছ। একাঁট লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার 
মুখখানি বেম্টন করিয়া তাহার শরীরাঁট আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । নিস্তব্ধতা যখন 
'নাবড় হইয়া আসল, কেবল একি সীমাহীন 'দশাহশীন শভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া 
যখন আর কিছুই রাহল না, তখন মনোরমা ধীরে ধারে হাতাঁট বাঁহর কাঁরিয়া 
আমার হাত চাঁপয়া ধারল; অত্যন্ত কাছে আঁসয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীরমন 
জীবনযৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া নিতাল্ত 'নর্ভর কাঁরিয়া দাঁড়াইল। পৃলাঁকত 
উদ্বোৌলত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেম্ট ভালোবাসা যায়। এইরূপ 
অনাবৃত অবাঁরত অনন্ত আকাশ নাহলে 'কি দুটি মানুষকে কোথাও ধরে। তখন 
মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমান করিয়া 
হাতে হাতে ধাঁরয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে চন্দ্রালোকিত শূন্যতার উপর 
দয়া অবারতভাবে চাঁলয়া যাইব। 

এইর্‌পে চাঁলতে চলিতে এক জায়গায় আ'সয়া দেখলাম, সেই বালকারাশির 
মাঝখানে অদূরে একাঁট জলাশয়ের মতো হইয়াছে--পদ্মা সাঁরয়া যাওয়ার পর সেই- 
খানে জল বাঁধয়া আছে। 

সেই মরু্বালুকাবোৌম্টত 'নস্তরঙ্গ নিষ্‌প্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদশর্ঘ 
জ্যোৎস্নার রেখা মাঁছতভাবে পাঁড়য়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা 
দুইজনে দাঁড়াইলাম-_ মনোরমা কখ ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার 
উপর হইতে শালটা হঠাৎ খাঁসয়া পাঁড়ল। আম তাহার সেই জ্যোৎস্নাবিকাশত 
মুখখানি তৃঁলয়া ধাঁরয়া চুম্বন কাঁরলাম। 

এমন সময় সেই জনমানবশন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরজ্বরে কে তিনবার 
বাঁলয়া উঠিল, “ও কে। ও কে। ও কে।” 

আম চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রপও কাঁপিয়া উঠিলেন। বিল্তু পরক্ষণেই আমন্লা 
দুইজনেই ব্ীঝলাম, এই শব্দ মানাষক নহে, অমানীষকও নহে--চরাবহারী জলচর 
পাথর ডাক। হঠাং এত রামে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
দোখয়া চাঁকত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা দুইজনেই তাড়াতাড়ি বোঠে ফিরিলাম। রানে 


২৭২ গল্পগজ্ছ 


বিছানায় আসিয়া শৃইলাম; শ্রান্তশরীরে মনোরমা আবলম্বে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। তখন 
অন্ধকারে কে একজন আমার মশারর কাছে দাঁড়াইয়া সুষূপ্ত মনোরমার কে 
একাটমান্র দীর্ঘ শীর্ণ আস্থসার অঙ্গাল নিদেশ করিয়া ষেন আমার কানে কানে 
অত্যন্ত চুপিচুপি অস্ফুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা কারতে লাগিল, “ও কে। ও কে। 
ও কে গো।” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশলাই জবালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মূহূতেই ছায়ামুর্ত 
মিলাইয়া শিয়া, আমার মশার কাঁপাইয়া, বোট দুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মান্ত 
শরীরের রন্ত হম কাঁরয়া দয়া হাহা__হাহা--হাহা করিয়া একটি হাঁস অন্ধকার 
রান্রর ভিতর "দিয়া বাঁহয়া চাঁলয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, 
তাহার পরবতাঁ সমস্ত সুস্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল--যেন তাহা চিরকাল 
ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া 
অসীম সুদ্‌রে চলিয়া যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা জল্মমত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল; 
ক্রমে তাহা যেন সৃচির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসল; এত ক্ষীণ শব্দ 
কখনও শান নাই, কল্পনা কার নাই; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ 
রাহয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিচ্কের সীমা 
ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হইয়া আসল তখন ভাবলাম, 
আলো নিবাইয়া না দলে ঘৃমাইতে পারব না। যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম 
স্বর বাঁলয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো।” আমার বুকের রন্তের ঠিক সমান 
তালে ব্রমাগতই ধ্ৰনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ওকে, ওকে গো। ওকে, ওকে, 
ও কে গো।” সেই গভীর রান্লে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘাঁড়টাও 
সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার 'দিকে প্রসারিত করিয়া শেলফের 
উপর হইতে তালে তালে বাঁলতে লাগিল, “ও কে, ওকে, ও কেগো।ওকে,ওকে, 
ও কেগো।” 


বাঁলতে বাঁলতে দাঁক্ষণাবাব্‌ পাংশবর্ণ হইয়া আসলেন, তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আ'সিল। আম তাঁহাকে স্পর্শ কারয়া কাহলাম, “একট; জল খান।” 

এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের িখাটা দপ্‌ দপ্‌ কাঁরতে কারতে 'নিবিয়া 
গেল। হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল 
[শশ দিতে লাগিল। আমার বাঁড়র সম্মূখবতাঁ পথে একটা মাহষের গাঁড়র ক্যাচ্‌ 
ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল। তখন দাঁক্ষণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া 
গেল। ভয়ের কিছমান্ন চিহ রহিল না। রান্রর কুহকে, কাল্পানক শঙ্কার মন্ততায় 
আমার কাছে যে এত কথা বাঁলয়া ফেলিয়াছেন সেজন্য যেন অত্যন্ত লাঁজ্জত এবং 
আমার উপর আন্তাঁরক ক্লুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শিম্টসম্ভাষণমান্ত না কারিয়া অকস্মাৎ 
উঠিয়া দ্ুতবেগে চলিয়া গেলেন। 

সেইদিনই অর্ধরাঘ্লে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পাঁড়ল, “ডান্তার ! ডান্তার!” 


মাঘ ৯১৩০১ 
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আপদ 
সম্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বন্ধের শব্দ এবং 


এ পারে ও পারে বিদ্রোহণ ঢেউগৃলো কলশব্দে নৃত্য জাঁড়য়া দিল, এবং বাগানের 
বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া হাহুতাশসহকারে দাক্ষণে বামে 
লুটোপুঁটি কারতে লাগিল। 

তখন চন্দননগরের বাগানবাঁড়তে একাট দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের 
সম্মুখবতর্শ নীচের বিছানায় বাঁসয়া স্লী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতে ছিল। 

শরংবাব ঘলিভোছিলেন, “আর কিছাঁদন থাকলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ 
সারিয়া উঠিবে, তখন আমরা দেশে 'ফারিতে পাঁরিব।” 

করণময়শ বাঁলতোছলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সাঁরয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে 
রিলে কোনো ক্ষাতি হইবে না।” 

ববাহিত ব্যান্তমান্রেই বাঁঝতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট কাঁরলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাঁপ বাদপ্রাতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতোছল না; কর্ণহশীন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘুর ঘাইয়া 
মারতেছিল; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে ভব হইবার সম্ভাবনা দেখা 'দল। 

শরং কাহলেন, “ডান্তার বাঁলতেছে, আর 'কছাযাদন থাকিয়া গেলে ভালো হয়।” 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডান্তার তো সব জানে!” 

শরৎ কাঁহলেন, “জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, 
অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয়।” 

করণ কাঁহলেন, “এখানে এখন বাঁঝ কোথাও কাহারও কোনো ব্যামো হয় না!” 

পূর্ব ইতিহাসটা এই । 'করণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন-ক, শাশাড় পর্্ত। সেই িরণের ষখন কঠিন পশড়া হইল তখন সকলেই 
চাঁল্তত হইয়া উঠিল, এবং ডান্তার যখন বায়ূপারবর্তনের প্রস্তাব করিল তখন গৃহ 
এবং কাজকর্ম ছা়য়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড় কোনো আপাস্ত 
কাঁরলেন না। যাঁদও গ্রামের 'বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যন্তিমান্রেই, বায়পরিবর্তনে আরোগ্যের 
আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য এতটা হুলস্থ্ল করিয়া তোলা নব্য স্বৈণতার একটা 
নির্লজ্জ আতিশব্য বাঁলিয়া স্থির কারলেন এবং প্রশ্ন কারলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও 
স্্র কাঠন পণড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া 'স্থর কাঁরয়াছেন সেখানে কি 
মানুষরা অমর. এবং এমন কোনো দেশ আছে কি যেখানে অদস্টের লাপ সফল 
হয় না--তথাঁপ শরৎ এবং তাঁহার মা সে-সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন 
গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাঁহাদের হৃদয়লক্ষত্রী করণের প্রাণটুকু 
তাঁহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল! পপ্রিয়ব্যন্তর বিপদে মান্যের এরুপ মোহ 
ঘাঁটয়া থাকে। 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস কাঁরতেছেন, এবং করণও রোগমত্ত 
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হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাঁহার মূখে চক্ষে একটি 
সকরুণ কৃশতা আঠ্কত হইয়া আছে, ঘাহা দোখলে হৃকম্পসহ মনে উদয় হয়, 
আহা, বড়ো রক্ষা পাইয়াছে! 

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গাপ্রয়, আমোদীপ্রয়। এখানে একলা আর ভালো 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সাঁঞ্গনশ নাই; কেবল সমস্ত 'দন 
আপনার রুগৃণ শরারটাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া ওষধ খাও, তাপ দাও, পধ্যপালন করো__- ইহাতে 'বিরান্ত ধারয়া গিয়াছে; 
আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুজ্ধগৃহে স্বামীস্ত্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপাস্থত 
হইয়াছিল। 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর 'দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে দ্বচ্ঘযুদ্ধ 
চলিতোঁছল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রাতবাদে শরতের দক 
হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বাসল তখন দূর্বল শনরুপায় পুরুষাঁটর 
আর কোনো অস্ত্র রাহল না। পরাভব স্বীকার কারবার উপক্লম কাঁরতেছে, এমন সময়ে 
বাহর হইতে বেহারা উচ্চৈঃস্বরে কী একটা 'নবেদন করিল। 

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলয়া. শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাহন্শবালক 
সাঁতার "দয়া তাঁহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-আভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুষ্ক 
বস্ন বাহর করিয়া দিলেন এবং শীঘ্র একবাটি দুধ গরম করিয়া ব্রাহমণের ছেলেকে 
অল্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলোটর লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গোঁফের রেখা এখনও উঠে নাই'। করণ 
তাহাকে নিজে থাঁকয়া ভোজন করাইয়া তাহার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কারলেন। 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নশলকান্ত। তাহারা নকউবতর্ঁ 
সিংহবাবৃদের বাঁড় যান্তার জন্য আহত হইয়াছিল; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া 
তাহাদের দলের লোকের কী গাঁত হইল কে জানে; সে ভালো সাঁতার জানিত, 
কোনোমতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে। 

ছেলোট এইখানেই রাঁহয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পাঁড়ত, এই মনে 
কাঁরয়া ভাহার প্রাত িরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল । 

শরং মনে কারলেন, হইল ভালো, করণ একটা নূতন কাজ হাতে পাইলেন, 
এখন কিছুকাল এইভাবে কাটিয়া যাইবে। ব্রাহন্ণবালকের কল্যাণে পৃণ্যসপ্টয়ের 
প্রত্যাশায় শাশাঁড়ও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং আধকারশী মহাশয় ও যমরাজের 
হাত হইতে সহসা এই ধনীপাঁরবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকান্ত বিশেষ আরাম 
বোধ করিল। 

কম্তু অনাতাঁবলদ্বে শরৎ এবং তাঁহার মাতার মত-পাঁরবর্তন হইতে লাঙগিল। 
তাঁহারা ভাবলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে 'বিদায় কাঁরতে পারিলে 
আপদ যায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গৃড়গাড়তে ফড়: ফড়- শব্দে তামাক টানতে আরম্ভ 
কারল। বাৃষ্টর 'দনে অম্লানবদনে তাঁহার শখের 'সন্কের ছাতাঁট মাথায় 'দিয়া 
নববন্ধৃসপ্য়চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকাক্স একটা মান গ্রাম্য 
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কুকুরকে আদর দিয়া এমনি ষ্পর্ধিত কাঁরয়া তিল যে, সে অনাহৃত শরতের 
সৃসাঁজ্জত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমের উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের 
ধূঁলরেখায় আপন শৃভাগমনসংবাদ স্থায়ীভাবে মাদ্রুত করিয়া আসতে লাঁগল। 
নীলকাল্তের চতর্দকে দোঁখতে দৌখতে একটি সৃবৃহতৎ ভন্তাশশু-সম্প্রদায় গঠিত 
হইয়া উঠিল, এবং সে বংসর গ্রামের আম্রকাননে কচি আম পাঁকয়া উঠিবার অবসর 
পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর 'দতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎ 
এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাঁহাকে অনেক 'নিষেধ করতেন, 'কম্তু তি তাহা 
মানিতেন না। শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নূতন ধূতি চাদর জুতা পরাইয়া 
[তানি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুজিলেন। মাঝে মাঝে যখন-তখন তাহাকে ভাকিয়া' 
লইয়া তাঁহার স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। 'কিরণ সহাস্যমূখে পানের 
বাটা পাশে রাঁখয়া খাটের উপর বাঁসতেন, দাসী তাঁহার ভিজে এলো চুল 'চারিয়া- 
চিরিয়া ঘাঁষয়া-ঘাঁষয়া শুকাইয়া দিত এবং নশলকান্ত নশচে দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়য়া 
নলদময়ল্তশর পালা আভনয় কারত-_এইর্‌পে দশর্ঘ মধ্যাহু অত্যন্ত শগন্্র কাটিয়া বাইত। 
কিরণ শরৎকে তাঁহার সাহত একাসনে দর্শকশ্রেণীভুন্ত কারবার চেষ্টা কাঁরতেন, কিন্তু 
শরৎ অত্যন্ত বিরন্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকান্তের প্রাতভাও সম্পর্ণ 
স্ফৃর্ত পাইত না। শাশ্ঁড় এক-একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শনিবার আশায় আকৃষ্ট 
হইয়া আসতেন, 'িল্তু আবলম্বে তাঁহার 'চরাভ্যস্ত মধ্যাহকালশন 'নিদ্রাবেশ ভান্তকে 
আঁভভূত এবং তাঁহাকে শধ্যাশায়শী কাঁরয়া 'দিত। 

শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাপড়টা নশলকাল্তের অদ্টে প্রায়ই জৃঁটিত; 
কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজল্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা তাহার 
নিকট অপমান বা বেদনা -জনক বোধ হইত না। নীলকাল্তের দূঢ় ধারণা ছিল যে, 
পৃথিবীর জলস্থলবিভাগের ন্যায় মানবজল্মটা আহার এবং প্রহারে 'বিভন্ত; প্রহারের 
অংশটাই আঁধিক। 

নশলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় কাঁরয়া বলা কঠিন; যাঁদ চৌন্দ-পনেরো হয় 
তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাঁকয়াছে বাঁলতে হইবে, যাঁদ সতেরো-আঠারো 
হয় তবে বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপক, নয় সে অকাল-অপক। 

আসল কথা এই, সে আত অল্প বয়সেই যাল্লার দলে ঢুঁকিয়া রাধিকা দময়ল্তশ 
সশতা এবং বিদ্যার সখী সাঁজত। আধকারীর আবশ্যক-মত 'বধাতার বয়ে খাঁনক 
দূর পর্যন্ত বাঁড়য়া তাহার বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটোই দোঁখিত, 
আপনাকে সে ছোটোই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযস্ত সম্মান সে কাহারও কাছে পাইত 
না। এই-সকল স্বাভাঁবক এবং অস্বাভাঁবক কারণপ্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের 
সময় তাহাকে অনাঁতপক সতেরোর অপেক্ষা আতি-পাঁরপর চোম্দর মতো দেখাইত। 
গোঁফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরও দঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের ধোঁয়া লাগয়াই 
হউক, বা বরসানৃচিত ভাষা-প্রয়োশগ-বশতই হউক, নীলকান্তের ঠোঁটের কাছটা কুন 
বোঁশ পাকা বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবাশিষ্ট দুইটি টক্ষুর মধ্যে একটা 
সারল্য এবং তারুণ্য ছিল। অনুমান কার, নীলকাল্তের 'ভিত্তরটা স্বভাবত কাঁচা, 
কিন্তু যান্লার দলের তা” লাগিয়া উপারভাগে পরতার লক্ষণ দেখা 'দিয়াছে। 


২৭৬ গল্পগণ্ছ 


শরতবাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে কারতে নীলকান্তের উপর 
স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ কারতে লাগিল। সে এতাঁদন যে একটা 
বয়ঃসান্ধস্থলে অস্বাভাঁবকভাবে দীর্ঘকাল থাময়াছল এখানে আসিয়া সেটা কখন 
এক সময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারো বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ 
সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল। 
তাহার সে পাঁরবর্তন বাহর হইতে কাহারও চোখে পাঁড়ল না 'কল্তু তাহার 
প্রথম লক্ষণ এই যে, যখন 'কিরণ নীলকান্তের প্রাত বালকযোগ্য ব্যবহার কাঁরতেন সে 
মনে মনে লাঁজ্জত এবং ব্যথত হইত । একাঁদন আমোদীপ্রয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে 
সখা সাজবার কথা বালয়াছিলেন, সে কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক 
লাগিল অথচ তাহার উপয্স্ত কারণ খ্জয়া পাইল না। আজকাল তাহাকে যান্রার 
অনুকরণ কারতে ডাকলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত। সে যে একটা লক্ষন্রীছাড়া যানার 
দলের ছোকরার অপেক্ষা আঁধক কিছু নয়, এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না। 
এমন-কি, সে বাঁড়র সরকারের নিকট 'িছু কিছু করিয়া লেখাপড়া 'শাখবার 
সংকল্প কারল। কিন্তু বউঠাকরুনের স্নেহভাজন বাঁলয়া নীলকাল্তকে সরকার দুই চক্ষে 
দোঁথতে পারত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা কারয়া পড়াশুনো কোনো কালে অভ্যাস 
না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাঁসয়া যাইত। গঞ্গার ধারে 
চাঁপাতলায় গাছের গঠাঁড়তে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল 
বাঁসয়া থাকত; জল ছল ছল্‌ করিত, নৌকা ভাসিয়া যাইত, শাখার উপরে চণ্চল 
অন্যমনস্ক পাঁখ িচাঁমচ শব্দে স্বগত উন্তি প্রকাশ কাঁরত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় 
চক্ষু রাঁখয়া কী ভাবত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একটা কথা হইতে 
কিছুতেই আর-একটা কথায় গিয়া পেশীছিতে পাঁরিত না, অথচ 'বই পাঁড়তোছ" মনে 
কারয়া তাহার ভার একটা আত্মগোৌরব উপস্থিত হইত। সামনে দয়া যখন একটা 
নৌকা যাইত তখন সে আরও আঁধক আড়ম্বরের সাঁহত বইখানা তুলিয়া বিড়্‌ 'বিড়্‌ 
করিয়া পড়ার ভাণ কারত; দর্শক চালয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা কারতে 
পারিত না। 
পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্মের মতো যথানিয়মে গাঁহয়া যাইত, এখন 
সেই গানের সুরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাণুল্য সণ্টার করে। গানের কথা 
আত যৎসামান্য, তুচ্ছ অনুপ্রাসে পাঁরপৃর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক্‌ 
বোধগম্য নহে, ?কল্তু ষখন সে গাঁহত 
ওরে রাজহংস, জল্মি 'দ্বিজবংশে 
এমন নৃশংস কেন হালি রে-_ 
বল্‌ কী জন্যে এ অরণ্যে, 
রাজকন্োর প্রাপসংশয় কারালি রে-_ 
তখন সে ষেন সহসা লোকান্তরে জল্মাল্তরে উপনীত হইত; তখন চাঁর 'দকের অভ্যস্ত 
জগংটা এবং তাহার তুচ্ছ জাবনটা গ্লানে তরজমা হইয়া একটা নূতন চেহারা 
ধারণ কারত। রাজহংস এবং রাজকন্যান্স কথা হইতে তাহার মনে এক অপরুপ 
ছাঁবর আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে ক মনে কাঁরত স্পন্ট কারয়া 
বলা বায় লা, কিন্তু যাত্রার মলের 'পিতৃমাতৃহণীন ছোকরা বাঁলয়া ভুক্ছিয়া যাইত। নিতাল্ত 


আপদ ৭৭ 


আঁকণুনের ঘরের হতভাগ্য মালন শিশু যখন সম্ধ্যাশয্যায় শুইয়া রাজপুত্র রাজকন্যা 
এবং সাত-রাজার-ধন মাঁনকের কথা শোনে তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহ- 
কোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্যু ও হশনতার বম্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নৃতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং সপ্লাতহত 
ক্ষমতা ধারণ করে; সেইরূপ গানের সুরের মধ্যে এই যাবার দলের ছেলেটি আপনাকে 
এবং আপনার জগতকে একটি নবীন আকারে সৃজন কাঁরয়া তৃলিত-_-জলের ধান, 
পাতার শব্দ, পাঁখর ডাক এবং যে লক্ষী এই লক্ষন্রীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাঁহার 
সহাস্য স্নেহমুখচ্ছবি, তাঁহার কল্যাণমশ্ডিত বলয়বেস্টিত বাহু দুইখান এবং দুললভ 
সুন্দর পৃজ্পদ্দলকোমল রান্তম চরণযৃগল কঈ-এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপাস্তারত 
হইয়া যাইত। আবার এক সময় এই গীতমরীচিকা কোথায় অপসারত হইত, যাত্রার 
দলের নশলকান্ত ঝাঁকড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রাতবেশীর 
আঁভযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় কষাইয়া দিতেন, 
এবং বালক-ভন্তমণ্ডলীর আধনায়ক হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে 
নব নব উপদ্রব সৃজন কাঁরতে বাহর হইত। 

ইাতমধ্যে শরতের ভাই সতশশ কাঁলকাতা-কলেজের ছুটিতে বাগানে আ'সয়া আশ্রয় 
লইল। কিরণ ভার খুশি হইলেন, তাঁহার হাতে আর-একাট কাজ জটিল; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রাত পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগলেন। 
কখনও হাতে সদর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনও তাহার জামার 
1পঠে বাঁদর 'লাখয়া রাখেন, কখনও ঝনাং কারয়া বাঁহর হইতে দ্বার রুম্ধ কাঁরয়া 
সৃলালত উচ্চহাস্যে পলায়ন করেন। সতশশও ছাঁড়বার পান্ন নহে; সে তাঁহার চাবি 
চর কাঁরয়া, তাঁহার পানের মধ্যে লঙ্কা প্নারয়া, অলাক্ষতে খাটের খরার সাহত 
তাঁহার আঁচল বাঁধিয়া প্রাতশোধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্ত দন তর্জন 
ধাবন হাস্য, এমন-কি, মাঝে মাঝে কলহ ক্রন্দন সাধাসাধি এবং পুনরায় শাল্তিস্থাপন 
চাঁলতে লাগিল। 

নীলকান্তকে কণ ভূতে পাইল কে জানে। সে ক উপলক্ষ কারয়া কাহার সাঁহত 
গববাদ কাঁরবে ভাঁবয়া পায় না, অথচ তাহার মন তণব্র তিস্তরসে পারপূর্ণ হইয়া গেল। 
সে তাহার ভন্ত বালকগনালকে অন্যায়রূপে কাঁদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা 
দিশি কুকুরটাকে অকারণে লাথ মারয়া কে'ই কেই শব্দে নভোমণ্ডল ধবাঁনত কাঁরয়া 
তুঁলিল, এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছাড় মাবিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন 
কারয়া চালতে লাগল। 

যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বাঁসয়া খাওয়াইতে কিরণ 
অত্যন্ত ভালোবাসেন। ভালো খাইবার ক্ষমতাটা নীলকাল্তের ছিল, সূখাদ্য দুব্য 
পুনঃ পুনঃ খাইবার অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ বার্থ হইত না। এইজন্য কিরণ প্রায় 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাহমনণবালকের তঁস্তি- 
পূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অনুভব কাঁরতেন। সতশশ আসার পরে 
অনবসরবশত নীলকাল্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপাষ্থত থাকতে 
হইত ; পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের িছুমান্র ব্যাঘাত হইত না, সে সর্বশেষে 
দুধের বাট ধৃইয়া তাহার জলসম্ধ খাইয়া তবে উঠিত। কিন্তু আন্মকাল' কিরণ নিজে 
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ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যাথত, তাহার মুখ বিষ্বাদ হইয়া উঠিত, না 
খাইয়া উঠিয়া পাঁড়ত ; বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে দাসকে বাঁলয়া যাইত “আমার ক্ষুধা নাই”। 
মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখাঁন অনৃতগ্তাঁচন্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন 
এবং খাইবার জন্য বারম্বার অনুরোধ কারিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে-অনুরোধ 
পালন করিবে না, বলবে “আমার ক্ষুধা নাই”। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, 
কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে । তখন 
সে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ 'নিবাইয়া দয়া অন্ধকার 'বছানার উপর পাঁড়য়া ফ্ালয়া 
ফৃলয়া ফাঁপিয়া ফাঁপয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধারয়া কাঁদতে থাকে ; 
িল্তু কী তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাব, কে তাহাকে সান্তনা কারতে 
আঁসবে। যখন কেহই আসে না, তখন স্নেহময়ী 'বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসয়া ধরে ধীরে 
কোমলকরস্পর্শে এই মাতৃহশন ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত কাঁরয়া দেন। 

নশলকান্তের দ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই 
লাগায় ; যৌদন কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকতেন সোঁদন নশলকাল্ত মনে 
কাঁরত, সতাশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার 'নিকট 
প্রার্থনা করে, “আর-জল্মে আম যেন সতাঁশ হই এবং সতশশ যেন আঁম হয়।” 
সে জানিত, ব্রাহমণের একান্ত মনের আভশাপ কখনও 'নিম্ফষল হয় না, এইজন্য সে 
মনে মনে সতীশকে ব্রহম্নতেজে দগ্ধ কারিতে শিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং 
উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানশর উচ্ছবাসত উচ্চহাস্যামাশ্রত 
পারহাসকলরব শুনিতে পাইত। 

নীলকাল্ত স্পম্টত সতাঁশের কোনোরূপ শন্তুতা করিতে সাহস কাঁরত না, কিন্তু 
সৃযোগমত তাহার ছোটোখাটো অস্াবধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ কাঁরত। ঘাটের সোপানে 
সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নাময়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন নশীলকাল্ত 
ফস কাঁরয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত ; সতাশ বথাকালে সাবানের সম্ধানে 
আসিয়া দোখত, সাবান নাই। একাঁদন নাহতে নাঁহতে হঠাৎ দখল তাহার 'বশেষ 
শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঞ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাবল, হাওয়ায় 
উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন দিক হইতে বাঁহল তাহা কেহ জানে না। 

একদিন সতাঁশকে আমোদ 'দবার জন্য করণ নশলকাল্তকে ডাঁকয়া তাহাকে 
যানলার গান গাহতে বাঁললেন ; নীলকাম্ত নিরৃত্তর হইয়া রহল। কিরণ 'বাস্মত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোর আবার কণ হল রে।” নীলপকান্ত তাহার জবাব দিল 
না। কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-না।” “সে আমি ভূলে গোঁছ” বাঁলয়া 
নীলকাল্ত চাঁলয়া গেল। 

অবশেষে িরণের দেশে 'ফাঁরবার সময় হইল। সকলেই প্রস্তৃত হইতে লাশিল ; 
সতীশও সঙ্গো যাইবে । কিল্তু নশলকাল্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না। সে সঙ্গে 
যাইবে কি থাকিবে, সে প্রত্নমা কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নশলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব কারলেন। তাহাতে শাশ্বাড় স্বামশ 
এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপাঁস্ত করিয়া উঠিলেন, কিরণ তাঁহার সংকল্প ত্যাশ 
করিলেন। অবশেষে যাল্লার দুই 'দিন আগে ব্রাহমশবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
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স্নেহবাকো স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন। 

সে উপরি উপার কয়াদন অবহেলার পর মিন্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে 
পারল না, একেবারে কাঁদয়া উঠিল। িরণেরও চোখ ছল ছল কাঁরয়া উঠিল ; 
বাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে কিছুদিন আদর দয়া তাহার মায়া 
বাঁসতে দেওয়া ভালো হয় নাই বাঁলিয়া কিরণের মনে বড়ো অনৃতাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপাস্থত ছিল; সে অত বড়ো ছেলের কান্না দোখয়া ভার 'বিরন্ত 
হইয়া বাঁলয়া উঠিল, “আরে মোলো! কথা নাই, বার্তা নাই, একেবারে কাঁদয়াই 
আস্ধর!” 

করণ এই কঠোর উীন্তর জন্য সতশশকে ভর্ঘসনা কাঁরলেন। সতশশ কহিল, “তুম 
বোঝ না বডীদাঁদ, তুমি সকলকেই বড়ো বোশ 'বি*বাস করো ; কোথাকার কে তার 
ঠিক নাই, এখানে আসিয়া 'দিব্য রাজার হালে আছে । আবার পুনর্মাষিক হইবার 
আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়য়াছে--ও বেশ জানে যে, দুফোঁটা চোখের জল 
ফেলিলেই তুমি গাঁলয়া যাইবে ।” 

নশলকান্ত তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। 'কিল্তু তাহার মনটা সতশশের কাল্পাঁনক 
মার্তকে ছৃরি হইয়া কাটিতে লাগল, ছ'চ হইয়া 'বিশিধতে লাগিল, আগুন হইয়া 
জবালাইতে লাগিল । 'কিচ্তু প্রকৃত সতশশের গায়ে একটি চিহ্নম্মান্ত বাঁসল না, কেবল 
তাহারই মর্মস্থল হইতে রন্তপাত হইতে লাগিল। 

কাঁলকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখন দোয়াতদান নিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে 
দুই .পাশে দুই ঝিনুকের নৌকার উপর দোয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন 
রৌপ্যের হাঁস উল্মন্ত চণ্চপুটে কলম লইয়া পাখা মোলয়া বাঁসয়া আছে; সেটির 
প্রাত সতাঁশের অত্যন্ত ড় 'ছিল, প্রায় সে মাঝে মাঝে 'সিঙ্কের রুমাল দিয়া আতি 
সয়ে সৌঁট ঝাড়পোঁচ কারত। কিরণ প্রায়ই পাঁরহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের ৮*্৪:- 
অগ্রভাগে অঙ্গুলির আঘাত কারয়া বলতেন, “ওরে রাজহংস, জল্মি 'দ্বজবংশে এমন 
নৃশংস কেন হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ কাঁরয়া দেবরে তাঁহাতে হাস্যকৌতুফের 
বাগৃষুদ্খ চলিত। 

স্বদেশযান্রার আগের দিন সকালবেলায় সে 'জানসটা খণজয়া পাওয়া গেল না। 
[করণ হাসিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ল্তশীর অচ্যেষণে 
উাঁড়য়াছে।” 

কিন্তু সতাঁশ আঁগ্নশর্মা হইয়া উঠিল। নশলকান্তই যে সেটা চুর করিয়াছে 
সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমান্র রাহল না--গতকল্য সম্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের 
ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে দোখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সতীশের সম্মখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপাস্থত ছিলেন। 
সতশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় 
রেখোঁছিস, এলে দে।” 

নীলকাল্ত নানা অপরাধে এবং 'বনা অপরাধে শরতের কাছে অনেক মার খাইয়াছে 
এবং বরাবর প্রফরল্লাচন্তে তাহা বহুন কাঁরয়াছে। 'বিল্তু 'কিরণের সম্মুখে যখন তাহার 
নামে দোয়াত-চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দৃই চোখ আগুনের 
মতো জহালতে লাগিল ; তাহার বুকের কাছটা ফৃলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠোঁলয়া উঠিল ; 


১৮০ গাল্পগণ্চ্ছ 


সতীশ আর একটা কথা বললেই সে তাহার দুই হাতের দশ নখ লইয়া ক্রুম্থ 
বড়ালশাবকের মতো সতাঁশের উপর গিয়া পাঁড়ত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাঁকয়া লইয়া মৃদৃমিষ্টস্বরে বাঁললেন, “নীলু 
বাঁদ সেই দোয়াতটা নিয়ে থাঁকস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বলবে না।” 

নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল, অবশেষে সে 
মুখ ঢাকিয়া কাঁদতে লাগিল। 

িরণ বাহরে আসিয়া বাঁললেন, “নীলকাল্ত কখনোই চুরি করে 'নি।” 

শরং এবং সতশশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয় নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই 
চুর করে নি।” 

কিরণ সবলে বাঁললেন, “কখনোই না।” 

শরৎ নীলকান্তকে ডাকিয়া শওয়াল কাঁরতে ইচ্ছা কারলেন, কিরণ বললেন, 
“না, উহাকে এই চুর সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারতে পারবে না।” 

সতীশ কাঁহলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খজয়া দেখা উঁচত।” 

রণ বাঁললেন, “তাহা যাঁদ কর তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জল্মশোধ 
আড় হইবে। নির্দোষাীর প্রাত কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ কারতে পাইবে না।” 

বালতে বাঁলতে তাঁহার চোখের পাতা দুই ফোঁটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার 
পর সেই দুটি করুণ চক্ষুর অশ্রুজলের দোহাই মানিয়া নাঁলকান্তের প্রাত আর 
কোনোর্প হস্তক্ষেপ করা হইল না। 

নিরশহ আঁশ্রত বালকের প্রীত এইর.প অত্যাচারে িরণের মনে অত্যন্ত দয়ার 
সণ্টার হইল । তান ভালো দুইজোড়া ফরাসডাঙার ধৃঁতচাদর, দূহাঁট' জামা, একজোড়া 
নূতন জুতা এবং একখান দশ টাকার নোট লইয়া সম্ধ্যাবেলায় ন'লকাল্তের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কারলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না বলিয়া সেই স্নেহ-উপহার- 
গুলি আস্তে আস্তে তাহার বার মধ্যে রাখিয়া আিবেন। টিনের বাক্সাটিও তাঁহার 
দণ্ত। 

আঁচল হইতে চাবির গোচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খু'লিলেন। 'কিল্তু তাঁহার 
উপহারগৃল ধরাইতে পারলেন না। বাসর মধ্যে লাটাই, কচি, কাঁচা আম কাঁটবার 
জন্য ঘবা ঝিনুক, ভাঙা গ্লাসের তলা প্রভাতি নানাজাতায় পদার্থ স্তৃপাকারে রাক্ষত। 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সাট ভালো কাঁরয়া গৃছাইয়া তাহার মধ্যে সকল 'জানস 
ধরাইতে পারিবেন। সেই উদ্দেশ্যে বাঞ্জাটি খালি কারতে লাগিলেন। প্রথমে লাটাই 
লাঠিম ছুরি প্রভাত বাহির হইতে লাগল ; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং কাচা 
কাপড় বাহর হইল, তাহার পরে সকলের নশচে হঠাং সতাঁশের সেই বহুযতের 
রাজহংসশোঁভিত দোয়াতদানাট বাহর হইয়া আঁসল। 
টিটি রিনি অনেক ক্ষণ সোট হাতে করিয়া লইয়া ভাবতে 

1 

ইতিমধ্যে কখন নণলকাল্ত পশ্চাৎ হইতে, ঘর প্রবেশ করিল 1তাঁন তাহা জানিতেও 
পারলেন না। নশলকাল্ত সমস্তই দোখিল, মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মতো 
তাহার চুরি ধাঁরতে আঁসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পাড়কাছে। সে যে কেবল 


আপদ ২৮৯ 


সামান্য চোরের মতো লোভে পাঁড়য়া চুর করে নাই, সে ষে কেবল প্রাতাহংসাসাধনের 
জন্য এ কাজ কাঁরয়াছে, সে যে এঁ 'জানিসটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া 'দিবে বাঁলয়াই ঠিক 
কারয়াছল, কেবল এক মূহূর্তের দুর্বলতাবশত ফেঁলয়া না দিয়া নিজের বাক্সের 
মধ্যে পৃরিয়াছে, সে-সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর 
নয়! তবে সে কাঁ। কেমন করিয়া বাঁলবে সে ক! সে চুরি কাঁরয়াছে কিন্তু সে চোর 
নহে; কিরণ যে তাহাকে চোর বাঁলয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে 
কিছুতেই বুঝাইতেও পারবে না, বহন কাঁরতেও পারবে না। 

কিরণ একটি দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাক্সের ভিতরে রাখলেন। 
চোরের মতো তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই 
লাঠি লাঠিম ঝিনুক কাঁচের টুকরা প্রভাত সমস্তই রাখলেন এবং সর্বোপাঁর তাহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন। 

1কল্তু পরের দন সেই ব্রাহনণবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকেরা বাঁলল, তাহাকে দেখে নাই ; পুলিস বাঁলল, তাহার সম্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন শরৎ বাঁললেন, “এইবার নীলকান্তের বাঝ্সটা পরাক্ষা কাঁরয়া দেখা যাক।” 

কিরণ জেদ কাঁরয়া বাললেন, “সে 'কিছ্‌তেই হইবে না।” বাঁলয়া বাক্সাটি আপন 
ঘরে আনাইয়া দোয়াতট বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়া আসলেন । 

শরং সপাঁরবারে দেশে চাঁলয়া গেলেন ; বাগান এক 'দনে শূন্য হইয়া গেল ; 
কেবল নালকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে 
ঘ্ঁরয়া ঘুরিয়া, খজিয়া খ:জিয়া, কাঁদিয়া কাঁদয়া বেড়াইতে লাগিল। 


ফাল্ুন ১৩০১ 


২৮২ গল্পগণ্ছ 


দাদ 
প্রথম পারচ্ছেদ 


পল্লশবাঁসনী কোনো-এক হতভািনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর দুজ্কীতিসকল 
সাঁবস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রাতবোশনশ তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া 
কাহল, এমন স্বামীর মুখে আগুন। 

শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্তী শশী অত্যন্ত পীড়া অনুভব কারল-_স্বামী- 
জাতর মুখে চুরুটের আগুন ছাড়া অন্য কোনোপ্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই 
কামনা করা স্প্ীজাতিকে শোভা পায় না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিং সংকোচ প্রকাশ করাতে কাঁঠনহৃদয় তারা 
ম্বগৃণ উৎসাহের সাহত কাঁহল, এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাত-জল্ম বিধবা হওয়া 
ভালো। এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 

শশশী মনে মনে কাঁহল, “স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা কাঁরতে পারি না, 
যাহাতে তাঁহার প্রাত মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে ।” এই কথা মনের 
মধ্যে জালোচনা কারতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রশীতরস তাহার 
প্রবাসী স্বামীর আভমুখে উচ্ছবাঁসত হইয়া উঠিল; শয্যাতলে তাহার স্বামী যে 
অংশে শয়ন কারত সেই অংশের উপর বাহ প্রসারণ কারয়া পাঁড়য়া শুন্য বাঁলিশকে 
চুদ্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আমঘ্রাণ অনুভব কারল এবং দ্বার রুম্ধ 
করিয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লহপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং 
হাতের লেখা িঠিগ্ীল বাহির করিয়া বাঁসল। সৌঁদনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন এইর্‌পে 
নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন স্মৃতিতে এবং 'বষাদের অশ্রুজলে কাটিয়া 
গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদও হইয়াছে। উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া, 
খনতাল্ত সহজ সাধারণ ভাবেই 'দন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপাঁরামত 
প্রেমোচ্ছবাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোলো বৎসর একাঁদক্রমে আবচ্ছেদে 
বাপন কাঁরয়া হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চাঁলয়া যাওয়ার পর শশীর মনে 
একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই টান পাঁড়ল 
কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাঁস ততই শন্ত কারয়া আঁটয়়া ধারল ; িলা অবস্থায় যাহার 
আঁচ্তত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন টন কারতে লাগল । 

তাই আজ এত "দন পরে এত বয়সে, ছেলের মা হইয়া, শশশী বসল্তমধ্যাহ্নে 
নির্জন ঘরে 'বিরহশঘ্যায় উল্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখস্বগন দোঁখতে লাগিল। 
যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সহসা আজ 
তাহারই কলগশীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই উজান বাঁহয়া দুই তরে 
বহ্‌ দূরে অনেক সোনার পুর অনেক কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল-_ কিন্তু সেই অতশত 
সুখসম্ভাবনার মধো এখন আর পদার্পণ কারবার স্থান নাই। মনে কারতে লাগিল, 
ধএইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জশবনকে নীরস এবং বসন্তকে নি্ফল 


দাদ ২৮৩ 


হইতে দিব না।' কতাঁদন কতবার তুচ্ছ তর্কে সামান্য কলহে স্বামশর প্রাত সে উপদ্রব 
কারয়াছে ; আজ অনুতপ্তচিত্তে একান্তমনে সংকল্প করিল, আর কখনোই সে 
অসাঁহফুতা প্রকাশ কাঁরবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা 1দবে না, স্বামীর আদেশ পালন 
কারবে, প্রীতপর্ণ নগ্রহ্‌দয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত আচরণ সহ্য কারবে-_ কারণ, 
স্বামী সর্বক্ব, স্বামণ প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

অনেক দিন পর্য্ত শাঁশকলা তাহার পতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছল। 
সেইজন্য জয়গোপাল যাঁদও সামান্য চাকার করিত, তব ভাঁবষ্যতের জন্য তাহার 
কিছুমাত্র ভাবনা ছিল. না। পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকবার পক্ষে তাহার *বশুরের 
যথেন্ট সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে, প্রায় বৃদ্ধবয়সে শাঁশকলার তা কালীপ্রসম্ের 
একটি পত্র সন্তান জন্মিল। সত্য কথা বাঁলতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত 
অসংগত অন্যায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়াছিল ; জয়গোপালও 
সাঁবশেষ প্রীতিলাভ করে নাই। 

আধক বয়সের. ছেলোটর প্রাত পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উাঠল। 
এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্যাপপাসু, নিদ্রাতুর শ্যালকাঁট অজ্ঞাতসারে দুই দুর্বল 
হস্তের আত ক্ষুদ্র ব্ধমুণষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশাভরসা যখন অপহরণ 
কাঁরয়া বাসল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকার লইল। 

িকটবতঁ স্থানে চাকারর সন্ধান কারতে সকলেই তাহাকে পণড়াপশীড় 
কাঁরয়াছল, কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ কাঁরয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্রুত 
বাড়িয়া উঠিবার কোনো উপায় জানয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত 
কাঁরল না; শশাীঁকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাঁড় রাখিয়া সে আসামে চাঁলয়া গেল। 
বিবাহত জীবনে স্বামশ-স্তীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটর প্রাত শৃশকলার ভার রাগ হইল। যে মনের আক্ষেপ 
মুখ ফৃঁটয়া বালবার জো নাই তাহারই আক্লোশটা সব চেয়ে বোশ হয়। ক্ষুদু ব্যান্তাট 
আরামে স্তনাপান কারতে ও চক্ষ, মাদয়া 'নদ্রা 'দতে লাগল এবং তাহার বড়ো 
ভঁগিনীট--দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের স্কুলে যাওয়ার দৌঁর প্রভাত নানা উপলক্ষে 
নাঁশাঁদন মান অভিমান কাঁরয়া আস্থর হইল এবং আস্থর কাঁরয়া তুলিল। 

অজ্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল ; মারবার পূর্বে জননী তাঁহার 
কন্যার হাতে শিশুপূত্রাটকে সমর্পণ করিয়া 'দিয়া গেলেন। 

তখন অনাঁতাবলম্বেই সেই মাতৃহশীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দাদর হৃদয় 
আঁধকার কাঁরয়া লইল। হুহুংকারশব্দপূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
পরম আগ্রহের সহিত দল্তহখন ক্ষুদ্র মূখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষয নাঁসকা সমস্তটা 
গ্রাস করবার চেষ্টা কারত, ক্ষুদ্র ম্ান্ট-মধ্যে তাহার কেশগচ্ছ লইয়া 'কছৃতেই 
দখল ছাড়িতে চাহিত না, সূর্যোদয় হইবার পৃবেই জাশিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার 
করিয়া দিত-- যখন ক্রমে সে তাহাকে জাজ এবং 'জাঁজমা বাঁলয়া ডাকতে লাগল, 
এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় 'নাঁষদ্ধ কার্য কাঁরয়া, নাঁষদ্ধ খাদ্য খাইয়া, 'মাষজ্ধ 
স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রীত বাঁধমত উপদ্ধুব আরম্ভ কারয়া দিল-- তখন পঙ্ধী 


২৮৪ গল্পগচ্ছ 


আর থাকিতে পারিল না। এই স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির মা ছিল না বাঁলয়া, তাহার প্রাত তাহার আধিপত্য 
ঢের বেশ হইল । 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স খন দুই বংসর তখন তাহার 'পতার 
কঠিন পাড়া হইল। আত শশঘ্র চলিয়া আসবার জন্য জয়গোপালের নিকট পন্ন গেল। 
জয়গোপাল যখন বহ চেষ্টায় ছঁটি লইয়া আঁসয়া পেশিছিল তখন কালণপ্রসম্বের 
মৃত্যুকাল উপাস্থত। 

মৃত্যুর পূর্বে কালী প্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রাত 
অর্পণ কাঁরয়া তাঁহার বিষয়ের সাক অংশ কন্যার নামে 'লাখয়া 'দিলেন। 

সৃতরাং 'বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাঁড়য়া দিয়া চলিয়া আসিতে 
হইল। | 
অনেক 'দনের পরে স্বামী-স্তীর পুনার্মলন হইল। একটা জড়পদার্থ ভাঙয়া' 
গেলে আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাঁজে িলাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মানুষকে 
যেখানে 'বাচ্ছন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে 
না। কারণ, মন 'জানিসটা সজশব পদার্থ 'নমেষে নিমেষে তাহার পাঁরণাত এবং 
পঁরবর্তন। 

শশশর পক্ষে এই নূতন মিলনে নৃতন ভাবের সগ্চার হইল। সে যেন তাহার 
স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ কারল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে 'চরাভ্যাসবশত যে-এক 
অসাড়তা জাল্ময়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপসৃত হইয়া সে তাহার 
স্বামীকে যেন পূরবাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল; মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারল, 
যেমন 'দনই আসুক, যত দিনই যাক, স্বামীর প্রাতি এই দপ্ত প্রেমের উজ্জবলতাকে 
কখনোই ম্লান হইতে 'দব না।, 

নূতন মলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যর্প। পূর্বে যখন উভয়ে 
আবিচ্ছেদে একত্র ছিল, যখন স্ত্রীর সাঁহত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং 'বাঁচনর অভ্যাসের 
এঁক্যব্ধন ছিল, স্তর তখন জাঁবনের একটি 'নিত্যসত্য হইয়াছল-_ তাহাকে বাদ 'দিতে 
গেলে দৌনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাঁক পাঁড়ত। এইজন্য 'বদেশে 
গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পাঁড়য়াছিল। 'কিল্তু ক্রমে তাহার 
সেই অভ্যাসাবচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তাল লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে । পূর্বে নিতান্ত িশ্চেষ্ট নিশ্চিন্ত ভাবে তাহার 'দিন কাটিয়া 
যাইত। মাঝে দুই বংসর অবশস্থা-উন্নাতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছল যে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। এই নৃতন নেশার তীরতার 
তুলনায় তাহার পূর্বজশবন বস্তুহীন ছায়ার মতো দেখাইতে লাগিল। স্ব্ীলোকের 
প্রকৃতিতে প্রধান পাঁরবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্চেষ্টা। 

জয়গোপাল দুই বংসর পরে আনিয়া আবকল তাহার প্‌ব স্ত্রীকে ফারিয়া 
পাইল না। তাহার স্তশর জীবনে শিশু শ্যালকটি একটা নূতন পাঁরসর বাক্ধ কারয়াছে। 


1দাদ ২৮৬ 


এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপারাঁচিত, এই অংশে স্ত্রীর সাহত তাহার কোনো 
যোগ নাই। স্ত্রশ তাহাকে আপনার এই শিশৃস্নেহের ভাগ দিবার অনেক চেম্টা করিত, 
কল্তু ঠিক কৃতকার্য হইত কি না বাঁলতে পার না। 

শশী নীলমাঁণকে কোলে কারয়া আনিয়া হাস্যমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে 
ধারত-- নীলমণি প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহার কাঁধে মুখ ল-কাইত, 
কোনোপ্রকার কুট্যাম্বতার খাতির মানত না। শশশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাঁটর 
যতপ্রকার মন ভুলাইবার 'বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগ্ীল জয়গোপালের নিকট প্রকাশ 
হয়; কিন্তু জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব কাঁরত না এবং শিশুটিও 
বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কৃশকায় 
বৃহত্মস্তক গম্ভীরমুখ শ্যামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রাত 
এতটা স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে। 

ভালোবাসার ভাবগাঁতক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে । শশশ আঁবলম্বেই বুকিল, 
জয়গোপাল নীলমণির প্রাত বিশেষ অনুরন্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ 
সাবধানে আড়াল কাঁরয়া রাঁখত-_স্বামীর স্নেহহশন 'বিরাগদৃম্টি হইতে তাহাকে 
তফাতে তফাতে রাখিতে চেদ্টা কারত। এইরুপে ছেলেটি তাহার গোপন যয়ের ধন, 
তাহার একলার স্নেহের সামগ্রশ হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্নেহ ষত গোপনের, 
যত নির্জনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে। 

নীলমাণ কাঁদলে জয়গোপাল অত্যন্ত 'বিরন্ত হইয়া উঠিত, এইজন্য শশশ তাহাকে 
তাড়াতাঁড় বুকের মধ্যে চাপিয়া, সমস্ত প্রাণ “দিয়া, বুক 'দিয়া, তাহার কান্না থামাইবার 
চেষ্টা করিত-- বিশেষত, নীলমাঁণর কান্নায় যাঁদ রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত 
হইত এবং স্বামী এই ক্রল্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রাত অত্যন্ত 'হংশ্রভাবে ঘৃণাপ্রকাশ- 
পূর্বক জর্জরাচত্তে গর্জন কাঁরয়া উাঠত, তখন শশশ যেন অপরাধিনশর মতো সংকুচিত 
শশব্যস্ত হইয়া পাঁড়ত; তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে কারয়া দূরে লইয়া' গিয়া একাল্ত 
পাড়াইতে থাকিত। | 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পর্বে এর্‌প 
স্থলে শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড "দয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন কাঁরত, কারণ তাহার 
মা ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডাবাঁধর পাঁরবর্তন হইল। এখন সর্বদাই 
নিরপরাধে এবং আঁবচারে নগলমাঁণকে কাঠন দন্ড ভোগ কারতে হইত। সেই অন্যায় 
শশীর বক্ষে শেলের মতো বাঁজত; তাই সে দাণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া শিয়া মিষ্ট 
দয়া, খেলেনা "দয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়া, শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য 
সান্্নাবিধান কারবার চেস্টা কারত। 

ফলত দেখা গেল, শশশী নীলমাঁণকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নঈলমাঁণর 
প্রাত ততই 'বিরন্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমাণির প্রাতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে 
শশী তাহাকে ততই স্নেহসুধায় আঁভাঁষন্ত কাঁরয়া দিতে থাকে। 

জয়গোপাল লোকটা কখনও তাহার স্বশর প্রাত কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে না 
এবং শশী নীরবে নম্্ভাবে প্রশীতর সাঁহত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে; কেবল 
এই নীলমাঁণকে লইয়া ভিতরে 'ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত 'দিতে লাগিল। 


৯৯) 


২৮৬ গজ্পগুচ্ছ 
এইরূপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাত প্রাতঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের 
বেশি দুঃসহ । 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


নশীলমাণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান 'ছিল। দৌখলে মনে হইত, 
বিধাতা যেন একটা সর কাঠির মধ্যে ফঃ দয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো 
'বুদ্ব্দ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ডান্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙকা প্রকাশ কারত, 
ছেলেটি এইর্‌প বুদ্‌বৃদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়শ হইবে । অনেক দিন পর্যন্ত 
সে কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষন্ন গম্ভীর মুখ দোখয়া বোধ 
হইত, তাহার 'পতামাতা তাঁহাদের আঁধক বয়সের সমস্ত 'চিন্তাভার এই ক্ষুদ্র শশুর 
মাথার উপরে চাপাইয়া দয়া গেছেন। 

1দাঁদর যয়ে ও সেবায় নীলমাঁণ তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বংসরে 
পা 'দিল। 

কাতক মাসে ভাইফোঁটার দিনে নূতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে 
ধৃত পরাইয়া বাবু সাজাইয়া নীলমাঁণকে শশী ভাইফোঁটা দিতেছেন, এমন সময়ে 
পৃ্‌বোন্ত স্পম্টভাঁষণশ প্রাতবোৌশনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর সাহত ঝগড়া 
বাধাইয়া 'দিল। 

সে কৃহল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা 
দবার কোনো ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্্রাহত হইল। অবশেষে শুনতে পাইল, 
তাহারা স্বামী-স্ব্ীতে পরামর্শ করিয়া, নাবালক নীলমণির সম্পান্ত খাজনার দায়ে 
নিলাম করাইয়া, তাহার স্বামীর 'পসতুতো ভাইয়ের নামে বেনাঁম কাঁরয়া 'কানিতেছে। 

শবীনয়া শশী আভশাপ দিল, যাহারা এত বড়ো মিথ্যাকথা রটনা করিতে পারে 
তাহাদের মুখে কুম্ঠ হউক। 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপাস্থত হইয়া জনশ্রতির কথা তাহাকে 
জানাইল। 

জয়গোপাল কাহল, “আজকালকার 'দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জো নাই। 
উপেন আমার আপন 'পসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দয়া আম সম্পূর্ণ 
খনশ্চল্ত ছিলাম__সে কখন গোপনে খাজনা বাকি ফোলিয়া মহল হাসিলপুর 'নজে 
কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই।” 

শশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “নালিশ কাঁরবে না 2” 

জয়গোপাল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ কার কশ কারিয়া। এবং নালিশ 
কারয়াও তো কোনো ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট ।” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশশর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস কারতে 
পারল না। তখন এই সুখের সংসার, এই প্রেমের গাহস্থ্য সহসা তাহার নিকট 
অত্যন্ত 'বকট বাঁভংস আকার ধারণ কাঁরয়া দেখা দিল। যে সংসারকে আপনার 
পরম আশ্রয় বাঁলয়া মনে হইত, হঠাৎ দৌখল, সে একটা 'নষ্তুর ফাঁদ-_ তাহাদের দা 


দাদ ২৮৭ 


ভাই-বোনকে চার দিক হইতে 'ঘিরয়া ধারয়াছে। সে একা স্ত্লোক, অসহায় 
নীলমাঁণকে কেমন করিয়া রক্ষা কারবে ভাবিয়া কূলাকনারা পাইল না। যতই 'িল্তা 
কাঁরতে লাগিল ততই ভয়ে এবং ঘৃণায় এবং 'বপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপাঁরসশম 
স্নেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগল, সে যাঁদ 
উপায় জানিত তবে লাটসাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন-কি, মহারানীর নিকট 
পন্র 'লাখয়া তাহার ভাইয়ের সম্পান্ত রক্ষা কাঁরতে পাঁরত। মহারানী কখনোই 
নীলমাঁণর বার্ধক সাত শত আটাম্ন টাকা মুনাফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে 
দিতেন না। 

এইর্‌পে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার কাঁরয়া তাহার 'পিসতুতো 
দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়া দবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমাঁণর 
জবর আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মূ্ছা হইতে লাগল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নোৌটভ ডান্তারকে ভাঁকল। শশী ভালো ডান্তারের জন্য 
অনুরোধ করাতে জয়গোপাল কাহল, “কেন, মাঁতিলাল মন্দ ডান্তার ি।” 

শশী তখন তাহার পায়ে পাঁড়ল, মাথার 'দব্য দল; জয়গোপাল বাঁলিল, “আচ্ছা, 
শহর হইতে ডান্তার ডাকতে পাঠাইতেছি।” 

শশী নীলমাঁণকে কোলে কাঁরয়া, বুকে কাঁরয়া পাঁড়য়া রাহল। নীলমাঁণও 
তাহাকে এক দণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফাঁক 'দয়া পালায় এই 
ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে, এমন-কি, ঘুমাইয়া পাঁড়লেও আঁচলাট ছাড়ে না। 

সমস্ত দন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আঁসয়া বালল, শহরে 
ডান্তারবাবূকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগণ দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও 
বাঁলল, “মকম্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে; আম মাঁতিলালকে 
বালয়া গেলাম, সে নিয়মিত আঁসয়া রোগণী দেখিয়া যাইবে ।” 

রাক্রে নীলমাঁণ ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশনঈ িছহমান্র বিচার 
না কারয়া রোগন ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চাড়য়া একেবারে শহরে শিয়া ডান্তারের বাঁড় 
উপস্থিত হইল। ডান্তার বাড়তেই আছেন, শহর ছাঁড়য়া কোথাও যান নাই। ভদ্রু- 
স্ত্রীলোক দৌখয়া তিনি তাড়াতাঁড় বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীন বিধবার তত্বাবধানে 
শশণকে প্রাতিষ্ঠত কাঁরয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। 

পরাদনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে আগ্নমার্ত হইয়া স্্কে 
তৎক্ষণাৎ তাহার সাঁহত 'ফারতে অনুমাত কাঁরল। 

স্মশ কহিল, “আমাকে যাঁদ কাটিয়া ফেল তবু আম এখন ফিরিব না; তোমরা 
আমার নখলমাঁণকে মারয়া ফোলতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আম ছাড়া 
উহার আর কেহ নাই, আম উহাকে রক্ষা কারব।” 

জয়গোপাল রাঁগিয়া কাহল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফারয়ো না।” 

শশশ তখন প্রদশপ্ত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, “ঘর তোমার কি? আমার ভাইয়ের 
তো ঘর।” 

জয়গোপাল কাঁহল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে ।” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় গকছ দন খুব আন্দোলন কাঁরতে লাগল। 


৮৮ গল্পগচ্ছ 


প্রীতবোশনী তারা কাঁহল, “স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বাঁসয়া কর্‌-না 
বাপু; ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক কশী। হাজার হউক, স্বামী তো বটে।” 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ কাঁরয়া, গহনাপন্র বেচিয়া শশী তাহার ভাইকে 
মৃত্যুমূখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর পাইল, ম্বারগ্রামে তাহাদের যে বড়ো 
জোত ছিল, ষে জোতের উপরে তাহাদের বাঁড়, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বার্ধক 
দেড় হাজার টাকা হইবে, সেই জোতটা জামদারের সাহত যোগ কাঁরয়া জয়গোপাল 
নিজের নামে খারজ করিয়া লইয়াছে। এখন বিষয়াট সমস্তই তাহাদের, তাহার 
ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমাঁণ করুণস্বরে বালতে লাগল, “দাদ, বাড়ি 
চলো।” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন কেমন কাঁরতেছে। 
তাই বারম্বার বাঁলল, “দাদ, আমাদের সেই ঘরে চলো না দাদ!” শুনিয়া দাদ 
কেবলই কাঁদতে লাগিল-- “আমাদের ঘর আর কোথায় ।” 

কিন্তু কেবল কাঁদয়া কোনো ফল নাই, তখন পৃথিবীতে 1দাঁদ ছাড়া তাহার 
ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবয়া চোখের জল মুছিয়া শশশ ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট তাঁরণীবাবুর অন্তঃপূরে গিয়া তাঁহার স্শীকে ধারল। 

ডেপুটিবাব জয়গোপালকে 'চানতেন। ভদ্রুঘরের স্তর ঘরের বাহ্‌র হইয়া বিষয়- 
বিশেষ বিরন্ত হইলেন। তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র 
লাঁখলেন। জয়গোপাল শ্যাক-সহ তাহার স্তীকে বলপূর্কক নৌকায় তুলিয়া বাঁড় 
লইয়া গিয়া উপাস্থত কারল। 

স্বামী-স্তীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই "দ্বিতীয়বার মিলন হইল। 
প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ! 

অনেক দন পরে ঘরে ফারিয়া পুরাতন সহচরাঁদগকে পাইয়া নীলমাঁণ বড়ো 
আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দৌঁখয়া অন্তরে 
অন্তরে শশশর হৃদয় 'বদর্ণ হইল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব মফস্বল-পর্যবেক্ষণে বাঁহর হইয়া িকার-সন্ধানে গ্রামের 
মধ্যে তাঁবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমাঁণর সাক্ষাৎ হয়। অন্য 
বালকেরা তাঁহাকে দৌঁখয়া চাণক্যস্লোকের কিপিং পারবর্তনপূর্বক নখাঁ দন্তশ শৃঙ্গ 
প্রভীতর সাঁহত সাহেবকেও যোগ করিয়া থেষ্ট দূরে সয়া গেল। কিন্তু, সৃগম্ভীর- 
প্রকীতি নীলমাঁণ অটল কৌতূহলের সাঁহত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরাক্ষণ করিয়া 
দোখতে লাগল । 

সাহেব সকৌোতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালায় 
পড় 2" 

বালক নীরবে মাথা নাঁড়য়া জানাইল, “হাঁ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি কোন: পুস্তক পাঁড়য়া থাক।” 


দিদি ২৮৯ 


নীলমি পৃস্তক শব্দের অর্থ না ব্াঝয়া নিস্তব্ধভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহল। 

ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের সাহত এই পাঁরচয়ের কথা নশলমাঁণ অত্যন্ত উৎসাহের সাঁহত 
তাহার 'দাঁদর নিকট বর্ণনা কাঁরল। 

মধ্যাহে চাপকান প্যান্টলুন পাগাঁড় পারয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটেকে সেলাম 
কারতে গিয়াছে। অর্থী প্রত্যরর্ঁ চাপরাসি কনস্টেবলে চার দিক লোকারণ্য। সাহেব 
গরমের ভয়ে তাঁবূর বাহরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্প্‌ টোবল পাঁতয়া বাঁসয়াছেন এবং 
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতোছলেন। 
জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার 
কারয়া মনে মনে স্ফীত হইতোঁছল এবং মনে কারতেছিল, “এই সময়ে চক্রবতর্ঁরা এবং 
নন্দীরা কেহ আ'সয়া দৌখয়া যায় তো বেশ হয়।, 

এমন সময় নীলমাঁণকে সঙ্গে করিয়া অবগনণ্ঠনাবৃত একাঁট স্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার এই 
অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ কাঁরলাম, তুম ইহাকে রক্ষা করো ।” 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপাঁরচিত বৃহত্মস্তক গম্ভীরপ্রকীতি বালকাঁটকে দোঁখয়া 
এবং স্ত্রীলোকাঁটকে ভদ্রস্্ীলোক বলিয়া অনুমান কাঁরয়া তংক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন; 
কাহলেন, “আপাঁন তাঁবুতে প্রবেশ করুন।” 

স্তীলোকাঁট কাঁহল, “আমার যাহা বাঁলবার আছে আমি এইখানেই বাঁলব।” 
জয়গোপাল 'ববর্ণমুখে ছট্‌্ফট্‌ কাঁরতে লাগল । কৌতৃহলা গ্রামের লোকেরা পরম 
কৌতুক অনুভব কাঁরয়া চার দিকে ঘেশষয়া আসবার উপক্রম কারল। সাহেব বেত 
উশ্চাইবা মাত্র সকলে দৌড় 'দল। 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই 'পতৃমাতৃহণীন বালকের সমস্ত হীতহাস 
আদ্যোপান্ত বাঁলয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্ম করাতে 
ম্যাজিস্ট্রেট রন্তবর্ণমুখে গজন কয়া বাঁলয়া উঠিলেন “চুপ রও” এবং বেত্রাগ্র দ্বারা 
তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াইতে 'নর্দেশ কাঁরয়া দলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রাত গর্জন কাঁরতে কাঁরতে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। নীলমাণ দাদির অত্যন্ত কাছে ঘেশষয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগল । 

শশশর কথা শেষ হইলে ম্যাঁজস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশন কাঁরলেন 
এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেক ক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া শশীকে সম্বোধনপূর্বক 
কাঁহলেন, “বাছা, এ মকর্দমা যাঁদও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাঁপ তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো, এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আম কারব। তুমি তোমার ভাইটিকে 
লইয়া নিভ'য়ে বাঁড় 'ফাঁরয়া যাইতে পার।” 

শশশ কাহল, “সাহেব, যত দন নিজের বাঁড় ও না ফারিয়া পায় তত 'দন 
আমার ভাইকে বাঁড় লইয়া যাইতে সাহস করি না। এখন নীলমাঁণকে তুমি নিজের 
কাছে না রাখলে ইহাকে কেহ রক্ষা কাঁরতে পারিবে না।” 

সাহেব কাঁহলেন, “তুম কোথায় যাইবে ।” 

শশশ কাহল, “আম আমার স্বামীর ঘরে 'ফাঁরয়া যাইব, আহ্মার কোন্মে ভাবনা 
নাই।” 


২৯০ গল্পগণ্ছ 


সাহেব ঈষং হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাদুল-পরা কৃশকায় শ্যামবর্ণ গম্ভীর 
প্রশান্ত মৃদ্স্বভাব বাঙালর ছেলেোটকে সঙ্গে লইতে রাজ হইলেন। 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল চাঁপয়া ধারল। সাহেব 
কাঁহলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই-- এসো।” 

ঘোমটার মধ্য হইতে আবরল অশ্রু মোচন করিতে কারতে শশশ কাঁহল, “লক্ষমী 
ভাই, যা ভাই-- আবার তোর 'দাঁদর সঙ্গে দেখা হবে।” 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার মাথায় পিঠে হাত বূলাইয়া, 
কোনোমতে আপন অণ্ল ছাড়াইয়া তাড়াতাঁড় সে চালয়া গেল; অমাঁন সাহেব 
নীলমাঁণকে বাম হস্তের দ্বারা বেস্টন কাঁরয়া ধারলেন, সে “দাদ গো দাদ” কাঁরয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-_ শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসাঁরত 
দক্ষিণহস্তে তাহার প্রতি নীরবে সান্ত্বনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণহূদয়ে চঁলয়া গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপারচিত পুরাতন ঘরে স্বামী-স্ত্রীর মিলন হইল। 
প্রজাপাঁতর নিবন্ধ! 

কিন্তু, এ মিলন আধক 'দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনাঁতকাল পরেই 
একাঁদন প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রান্লে শশী ওলাউঠা রোগে আক্লান্ত 
হইয়া মারয়াছে এবং রান্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বাঁলল না। কেবল সেই প্রাতবোশনশী তারা মাকে 
মাঝে গজন কাঁরয়া উঠিতে চাহিত, সকলে “চুপ চুপ” করিয়া তাহার মূখ বন্ধ 
কারয়া দিত। 

বিদায়কালে শশশ ভাইকে কথা দিয়া শিয়াছিল, আবার দেখা হইবে । সে কথা 
কোনখানে রক্ষা হইয়াছে জান না। 


চৈল্ল ১৩০১ 


গজ্পগুচ্ছ ২৯১ 
মানভপন 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


রমানাথ শীলের ন্রিতল অদ্রালিকায় সবোৌঁচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শশলের স্তী 
ারবালা বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণদ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গাাঁটকতক 
বেলফুল এবং গোলাপফূলের গাছ--ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দয়া ঘেরা--বাঁহর্দৃশ্য 
দোখবার জন্য প্রাচশরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইস্ট ফাঁক দেওয়া আছে। শোবার 
ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ -াবাঁশস্ট 'বলাত নারশমুর্তর বাঁধানো এনগ্রোভং টাঙানো 
রাহয়াছে ; কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্মুখবতাট বৃহৎ আয়নার উপরে যোড়শশ গৃহস্বাঁমনণর 
যে প্রাতাবম্বটি পড়ে তাহা দেয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যূন নহো'। 

গারবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মর ন্যায়, বিস্ময়ের ন্যায়, নিদ্রাভঞ্গো 
চেতনার ন্যায়, একেবারে চাঁকতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে আভিভূত 
করিয়া দিতে পারে। তাহাকে দোঁখলে মনে হয়, "ইহাকে দোখবার জন্য প্রস্তুত 
1ছলাম না। চার ঈদকে এবং চিরকাল যের্প দোৌঁখয়া আসতোছ এ একেবারে হঠাং 
তাহা হইতে অনেক স্বতল্্ন। 

গারবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছবাসে আপনি আদ্যোপান্ত তরাঙ্গত হইয়া 
উঠিয়াছে। মদের ফেনা যেমন পান্ন ছাঁপয়া পাঁড়য়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন 
সৌন্দর্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পাঁড়য়া যাইতেছে-_ তাহার বসনে ভূষণে, 
গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চণ্চল চরণের উদ্দাম 
ছন্দে, নূপুরানিকণে, কঙ্কণের িছ্কণীতে, তরল হাস্যে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে 
একেবারে উচ্ছৃঙ্খলভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাশ্গের এই উচ্ছলিত মাঁদর রসে গিরিবালার একটা নেশা লাগিয়াছে। 
প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রাঁঙন বস্ঘে আপনার পারপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া 
সে ছাতের উপরে অকারণে চণ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকার কোন্‌ 
এক অশ্রুত অব্যন্ত সংগীতের তালে তালে তাহার অঙ্গাপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহতেছে। 
আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উতাক্ষপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রাক্ষ”্ত কাঁরয়া তাহার যেন 
[বিশেষ কী-এক আনন্দ আছে; সে ষেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা ঢেউ 
তুলিয়া দিয়া সর্বাঞ্গের উত্তপ্ত রন্তম্রোতে অপূর্ব পুলক-সহকারে 'বাচতন আঘাত 
প্রাতঘাত অনুভব কারতে থাকে। সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা 'ছিশড়য়া দক্ষিণবাহ্‌ 
আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়__ অমনি তাহার বালা বাজিয়া উঠে, 
তাহার অণ্চল বিদ্্রস্ত হইয়া পড়ে, তাহার সৃলাঁলত বাহুর ভঞ্গশীটি পিঞরমৃন্ত অদৃশ্য 
পাঁখর মতো অনন্ত আকাশে মেঘরাজোর অভিমুখে উড়িয়া চলয়া যায়। হঠাং সে 
টব হইতে একটা মাঁটর ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছ'ড়য়া ফোলয়া দেয় ; চরণাঙ্গঁলর 
উপর ভর "দয়া উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বাহজগত্টা একবার 
চট করিয়া দোঁখয়া লয়--আবার ঘুরিয়া আঁচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আঁচলের 
চাবর গোচ্ছা ঝিন্‌ বিন করিয়া ঝাঁজয়া উঠে। হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া 
খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল বাঁধতে বসে; চুল বাঁধিবার দড়ি দিয়া কেশমূজ 


৯৭ গাল্পগন্চ্ছ 


বেন্টন করিয়া সেই দাঁড় কুল্দদন্তপধান্ততে দংশন করিয়া ধরে, দুই বাহু উধের্ব তুলিয়া 
মস্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দড় আকর্ষণে কুণ্ডলায়ত করে. চুল বাঁধা শেষ 
করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া ঘায়_-তখন সে আলস্যভরে কোমল 'বছানার 
উপরে আপনাকে পন্রান্তরালচ্যুত একা জ্যোৎস্নালেখার মতো বিস্তীর্ণ কারয়া দেয়। 

তাহার সন্তানাদ নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনো কাজকর্মও নাই--সে কেবল 
নিজনে প্রাতাদন আপনার মধ্যে আপনি সণ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর 
ধারণ করিয়া রাখতে পারিতেছে না। স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ন্তের 
মধ্যে নাই। 'গারবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণাবকাঁশত হইয়া উঠিয়াও 
কেমন কাঁরয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 

বরণ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছল। স্বামী তখন ইস্কুল 
পালাইয়া, তাহার সুপ্ত আঁভভাবকাঁদগকে বণনা কাঁরয়া, নির্জন মধ্যাহে তাহার বালিকা 
স্তর সাঁহত প্রণয়ালাপ কারতে আসত। এক বাঁড়তে থাকয়াও শৌঁখন চিঠির 
কাগজে স্ত্রীর সহত চিঠিপন্র-লেখালোখ কারত। ইস্কুলের বিশেষ বন্ধূদগকে সেই- 
সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব কাঁরত। তুচ্ছ এবং কম্পিত কারণে স্নীর সাঁহত 
মান-আঁভমানেরও অসদ্ভাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপনীনাথ স্বয়ং বাঁড়র কর্তা হইয়া উাঁঠল। কাঁচা 
কাঠের তন্তায় শীঘ্র পোকা ধরে_-কাঁচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল 
তখন অনেকগুলি জীবজন্তু তাহার স্কন্ধে বাসা করিল। তখন ব্লমে অন্তঃপুরে 
তাহার গাঁতাবাঁধ হ্থাস হইয়া অন্যন্র প্রসারত হইতে লাগিল। 

দলপাঁতত্বের একটা উত্তেজনা আছে ; মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত 
বেশি। অসংখ্য মনুষ্যজীঁবন এবং সুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
কারবার প্রাতি নেপোলিয়নের যে-একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল-- একটি ছোটো বৈঠক- 
খানার ছোটো কর্তাঁটিরও 'নজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পাঁরমাণে সেই এক- 
জাতাীয়। সামান্য ইয়ার্ক-বন্ধনে আপনার চার দিকে একটা লক্ষীছাড়া ইয়ারমণ্ডলশ 
সৃজন করিয়া তুললে তাহাদের উপর আঁধপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা 
লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া দাঁড়ায়; সেজন্য অনেক লোক 'বিষয়- 
নাশ, খণ, কলঙ্ক, সমস্তই স্বীকার কাঁরতে প্রস্তৃত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতয়া উঠিল। সে 
প্রতাদন ইয়ার্কর নব নব কশীর্ত, নব নব গোঁরবলাভ করিতে লাগিল। তাহার 
দলের লোক বালিতে লাগিল-_ শ্যালকবর্গের মধ্যে ইয়াকরতে আদ্বিতীয় খ্যাঁতিলাভ 
কারল গোপাঁনাথ। সেই গর্বে, সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমস্ত সুখ দুঃখ কর্তব্যের 
বেড়াইতে লাগিল। 

এ দিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অল্তঃপরের প্রজাহশন রাজ্যে, শয়নগৃহের 
শুন্য সংহাসনে গারবালা আঁধচ্ঠান কারতে লাগিল। সে নিজে জানত, বিধাতা 
তাহার হস্তে রাজদণ্ড 'দয়াছেন__-সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগংখাঁনি 
দেখা যাইতেছে সেই জগধ্টকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে-_ অথচ বিশ্ব- 
লংসারের মধ্যে একটি মান্ষকেও সে বজ্দশী কারতে পারে নাই। 


মানভঙঞ্জন ৯৩ 


গারবালার একটি সুরপসিকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী ; 
সে গান গাঁহত, নাচিত, ছড়া কাঁটিত, প্রভুপত্নীর রূপের ব্যাখ্যা করিত ; এবং অরাঁসকের 
হস্তে এমন রূপ নিম্ফষল হইল বাঁলয়া আক্ষেপ কারত। গিরিবালার যখন-তখন এই 
সুধোকে নাহলে চলিত না। উল্‌টিয়া পালটয়া সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের 
গঠন, বর্ণের উজ্জবলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার 
প্রীতবাদ কারত এবং পরমপুলাকতচিত্তে সুধোকে মিথ্যাবাঁদনী চাটভাষণী বাঁলয়া 
গঞ্জনা করিতে ছাঁড়ত না-সুধো তখন শত শত শপথ-সহকারে নিজের মতের 
অকৃন্রিমতা প্রমাণ কারতে বাঁসত, গারবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন 
হইত না। 

সুধো গিরবালাকে গান শুনাইত-- 'দাসখত দিলাম 'লিখে শ্রীচরণে' ; এই গানের 
মধ্যে গিরিবালা নিজের অলল্তাঞ্কিত আনন্দ্যসুন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত 
এবং একাঁট পদলণ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উাঁদত হইত। কিন্তু হায়, 
দু শ্রীচরণ মলের শব্দে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত কারয়া বেড়ায়, 
তবু কোনো স্বেচ্ছাবক্লীত ভন্ত আসিয়া দাসখত 'লাঁখয়া দয়া যায় না। 

গোপাীনাথ যাহাকে দাসখত 'লাঁখয়া 'দয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ--সে থিয়েটারে 
অভিনয় করে-_-সে স্টেজের উপর চমৎকার মুছা যাইতে পারে--সে যখন সানুনাঁসক 
কৃত্রিম কাঁদুনির স্বরে হাঁপাইয়া-হাঁপাইয়া টানিয়া-টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে 
“প্রাণনাথ” “প্রাণেশ্বর” করিয়া ভাক ছাড়তে থাকে তখন পাংলা ধুতির উপর 
ওয়েস্টকোট-পরা, ফৃলমোজামশ্ডিত দর্শকমণ্ডলশী “এক্সেলেন্ট”  “এক্সেলেন্ট্‌” 
কাঁরয়া উচ্ছবাসত হইয়া উঠে। 

এই আভিনেত্রশ লবঙ্গের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরবালা ইতিপূর্বে অনেকবর 
তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনও তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় 
নাই। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অসুয়া অনুভব 
কারত। আর কোনো নারীর এমন কোনো মনোরঞ্জনী বিদ্যা আছে যাহা তাহার নাই 
ইহা সে সহ্য করিতে পারিত না। সাসূয় কৌতৃূহলে সে অনেকবার থিয়েটার দোখতে 
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারত না। 

অবশেষে সে একাঁদন টাকা দয়া সুধোকে খিয়েটার দোঁখতে পাঠাইয়া দিল ; সুধো 
আ'সয়া নাসা ভ্রু কুশ্টিত করিয়া রামনাম উচ্চারণ-পূর্বক আভিনেত্রশীদগের ললাটদেশে 
সম্মাজজনীর ব্যবস্থা কারল-_- এবং তাহাদের কদর্য মার্ত ও কৃতিম ভঙ্গীতে যে- 
সমস্ত পুরুষের আঁভরুচি জন্মে, তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান "স্থির 
কারল। শুনিয়া 'গারবালা বিশেষ আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন .ছিন্ন কয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় 
উপাস্থত হইল। সৃধোর কথায় আবশবাস প্রকাশ কাঁরলে স্মধো গিরর গা ছংইয়া 
বারম্বার কাহল, বস্পরখণ্ডাবৃত দগ্ধকাম্ঠের মতো তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহারা । 
গার তাহার আকর্ষণশ শান্তর কোনো কারণ নির্ণয় কাঁরতে পারল না এবং নিজের 
আঁভমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জলিতে লাগল। 

অবশেষে একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়া গোপনে থিষেটার দৌখতে গেল। 
নাষ্ধ কাজের উত্তেজনা বোশি। তাহার হৃতপিপ্ডের মধ্যে যেএক মৃদু কম্পন 
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উপাষ্থত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময় লোকময় বাদ্যসংগণীতমুখারত 
দৃশ্যপটশোভিত রঞ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপর্পতা ধারণ কারল। তাহার 
সেই প্রাচীরবেম্টিত নির্জন নিরানন্দ অল্তঃপূর হইতে এ কোনৃ-এক সুসজ্জিত সুন্দর 
উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপাস্থত হইল! সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। 

সোঁদন 'মানভঞ্জন, অপেরা আভনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাঁজল, বাদ্য থাময়া 
গেল, চণ্চল দর্শকগণ মূহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসল, রঞ্গমণ্চের সম্মুখবতাঁ 
আলোকমালা উজ্জ্বলতর হইয়া উাঠল, পট উঠিয়া গেল, একদল সুসজ্জিত নটণ 
ব্রজাঙ্গনা সাজয়া সংগণতসহযোগে নৃত্য কারতে লাগল, দর্শকগণের করতালি ও 
প্রশংসাধ্মদে নাট্যশালা থাঁকয়া-থাকিয়া ধ্বনিত কাম্পত হইয়া উঁঠল-_ তখন 'গাঁর- 
বালার তরুণ দেহের রন্তলহরী উল্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সংগীতের 
তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সাঁম্মীলত প্রশংসাধ্নতে সে ক্ষণকালের 
জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল--মনে করিল, এমন এক জায়গায় 
আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমূস্ত সৌোন্দর্যপূর্ণ স্বাধীনতার কোনো বাধামান্র নাই। 

সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতস্বরে কানে কানে বলে, “বউঠাকরুন, এই বেলা 
বাচ়্ 'ফারয়া চলো। দাদাবাব জানিতে পারলে রক্ষা থাকবে না।” 'গারবালা 
সে কথায় কর্ণপাত করে না। তাহার মনে এখন আর কিছ:মান্র ভয় নাই। 

আভনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে ; সে মানসাগরে 
কষ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না; কত অনূনয়াবনয় সাধাসাঁধ কাঁদাকাঁদ, 
কিছুতেই কিছ হয় না। তখন গর্বভরে গিরবালার বক্ষ ফুলিতে লাগল । কৃষ্ণের 
এই লাঞ্চনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব 
করিতে লাগল। কেহ তাহাকে কখনও এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত 
অবমানিত পারত্যন্ত স্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে এমন 
কাঁরয়া 'নিষ্ঠুরভাবে কাঁদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দর্যের যে কেমন দোদর্ডি- 
প্রতাপ তাহা সে কানে শুনিয়াছে, অনুমান কাঁরয়াছে মান্র-- আজ দীপের আলোকে, 
গানের সুরে, সুদৃশ্য রঙ্গমণ্ডের উপরে তাহা সংস্পন্টর্পে প্রত্যক্ষ কারল। নেশায় 
তাহার সমস্ত মাঁস্তচ্ক ভারয়া উঠিল। 

অবশেষে যবাঁনকাপতন হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হইয়া আসল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপক্রম করিল ; 'গাঁরবালা মল্মৃগ্ধের মতো বাঁসয়া রাহল। এখান হইতে 
উঠিয়া যে বাঁড় যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবতোঁছল, 
আভিনয় বাঁঝ ফুরাইবে না। ষবানকা আবার উঠিবে ; রাধকার নিকট শ্রীকফের 
পরাভব, ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপাস্ধথত নাই। সুধো কাহল, “বউঠাকরুন, 
করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো 'নিবাইয়া 'দিবে।” 

শিরবালা গভীর রারে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল । কোণে একট দশপ' 
মিট- মিট করিতেছে--ঘরে একাঁট লোক নাই শব্দ নাই_-গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার 
উপরে একট পুরাতন মশারি বাতাসে অক্প অল্প দৃলিতেছে : তাহার প্রাতাঁদনের 
জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বাঁলয়া ঠোঁকতে লাগল। কোথায় সেই 
সোন্দর্যময় আলোকময় সংগশতময় রাজ যেখানে সে আপনার সমস্ত মাহ্মা [িকশর্ণ 
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করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্ুস্থলে বিরাজ কাঁরতে পারে, যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত 
তুচ্ছ সাধারণ নারীমান্র নহে। 

এখন হইতে সে প্রাতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ কাঁরল। কালক্রমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হাস হইয়া আসিল-_- এখন সে নউনটীদের 
মুখের রঙচঙ, সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কীন্রিমতা সমস্ত দোঁখতে পাইল, কিন্তু 
তব তাহার নেশা ছুটিল না। রণসংগশত শ্ানলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, 
রঙ্গমণ্ের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইর্প আন্দোলন উপাস্থত হইত। 
এঁ-যে সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র সৃদৃশ্য সমূচ্চ সুন্দর বোঁদকা স্বর্ণলেখায় আঁচ্কিত, 
চিন্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুখ্ধদ্স্টির 
দ্বারা আক্লান্ত, নেপথ্যভূমির গোপনতার দ্বারা অপূর্বরহস্যপ্রাপ্ত, উজ্জ্বল আলোক- 
মালায় সর্বসমক্ষে সংপ্রকাশিত-_বিশ্বাবজায়নশ সৌন্দর্যরাজ্ঞীর পক্ষে এমন মায়া- 
সিংহাসন আর কোথায় আছে। 

প্রথমে যোৌদন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপাস্থত দোখল, এবং যখন 
গোপীনাথ কোনো নটর আভনয়ে উল্মন্ত উচ্ছ্বাস প্রকাশ কাঁরতে লাগিল, তখন 
স্বামীর প্রাত তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জজ্ারতচিন্তে মনে কাঁরিল, 
যাঁদ কখনও এমন দন আসে যে তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া দপ্ধপক্ষ 
পতঙ্গের মতো তাহার পদতলে আঁসয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত 
হইতে উপেক্ষা বিকঁর্ণ করিয়া দিয়া আঁভমানভরে চলিয়া যাইতে পারে, তবেই তাহার 
এই বার্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা লাভ কাঁরবে। 

ণকল্তু সে শুভদিন আসল কই । আজকাল গোপণনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ 
হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূলিধহজের মতো একটা দল পাকাইয়া 
ঘুরিতে ঘুরতে কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে তাহার আর কানা নাই। | 

একাদন চৈত্রমাসের বাসন্তী পার্ণমায় গারবালা বাসন্তী রঙের কাপড় পাঁরয়্া 
দক্ষিণবাতাসে অণ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বাঁসয়া ছিল। যাঁদও ঘরে স্বামী আসে 
না তবু গার উলটয়া পালটয়া প্রাতাঁদন বদল কারয়া নৃতন নূতন গহনায় 
আপনাকে সসাজ্জত করিয়া তুলিত। হীরামৃকৃতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঞ্পো 
একটি উল্মাদনা সণ্টার করত, ঝলমল কাঁরয়া রুনুঝুনু বাঁজিয়া তাহার চার দিকে 
একটি হিল্লোল তুলতে থাঁকত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুনি 
ও মুক্তার কণ্তী পাঁরয়াছে এবং বামহস্তের কনিম্ঠ অঞ্গলিতে একটি নীলার আংাট 
'দিয়াছে। সধো পায়ের কাছে বাঁসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎপল- 
পদপল্লবে হাত বুলাইতেছিল এবং অকীন্রম উচ্ছবাসের সাহত বাঁলতেছিল, “আহা 
বউঠাকরুন, আমি যাঁদ পুরুষমানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা দুখানি বৃকে লইয়া 
মারতাম ।” গিরিবালা সগর্কে হাসিয়া উত্তর 'দিতোছল, “বোধ কারি বুকে না লইয়াই 
মরিতে হইত- তখন কি আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দিতাম । আর বাঁকস নে। 
তুই সেই গানটা গা।” 

সধো সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নিঞজন ছাদের উপর গাঁহতে লাক্মিল__ 

দাসখত 'দিলেম 'লখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে। 


৯৬ গাল্পগণচ্ছ 


তখন রান্রি দশটা । বাঁড়র আর-সকলে আহারাদি সমাধা কারয়া ঘুমাইতে গিয়াছে । 
এমন সময় আতর মাখিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোপশীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল-_ 
সুধো অনেকখানি জিভ কাটিয়া স।ত হাত ঘোমটা টাঁনয়া উধ্ব্বাসে পলায়ন করিল। 

শিরিবালা ভাবল, তাহার দন আঁসয়াছে। সে মুখ তুলিয়া চাহল না। সে 
রাধিকার মতো গুরুমানভরে অটল হইয়া বাঁসয়া রাহল। কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না, 
শাখপুচ্ছচূড়া পায়ের কাছে লুটাইল না, কেহ রাগিণীতে গাহয়া উঠিল না “কেন 
পূর্ণিমা আঁধার কর লুকায়ে বদনশশন”। সংগীতহশন নীরসকণ্ঠে গোপণনাথ বাঁলল, 
“একবার চাঁবটা দাও দোখি।” 

এমন জ্যোৎস্নায়, এমন বসন্তে, এত 1দনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম 
সম্ভাষণ! কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা! 
আভিনয়মণ্টেই প্রণয় গান গাহিয়া পায়ে আসয়া লুটাইয়া পড়ে__ এবং তাহাই দৌঁখয়া 
যে দর্শকের চিত্ত বিগাঁলত হইয়া যায় সেই লোকাঁট বসন্তাঁনশীথে গৃহছাদে আসিয়া 
আপন অনুপমা যুবতন স্তীকে বলে, “ওগো, একবার চাঁবটা দাও দৌখ+'! তাহাতে না 
আছে রাগিণী, না আছে প্রীতি, তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধুর্য নাই-- তাহা 
অত্যন্ত আকিণ্িংকর। 

এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কাবিত্বের মর্মাল্তক দীর্ঘ- 
নিশবাসের মতো হূহু করিয়া বাহয়া গেল--টব-ভরা ফটেন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় 
ছড়াইয়া দিয়া গেল, গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া পাঁড়ল এবং তাহার 
বাসন্তন রঙের সৃগন্ধি আঁচল অধারভাবে যেখানে-সেখানে উড়তে লাগল । গারবালা 
সমস্ত মান বিসজ্ন 'দিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

স্বামীর হাত ধারয়া বাঁলল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলো।” আজ সে 
কাঁদবে কাঁদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত 
ব্রহন্াস্ত্ বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সংকল্প কাঁরয়াছে। 

গোপীনাথ কাহল, “আম বোৌশ দোৌর করিতে পাঁরিব না- তুমি চাঁব দাও।” 

শিরিবালা কাহল, “আম চাঁব দিব এবং চাঁবর মধ্যে যাহা কিছ আছে সমস্ত 
[দব-- কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না।” 

গোপীনাথ বাঁলল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে।” 

গিরিবালা বালল, “তবে আম চাবি 'দব না।” 


গোপশী বালল, “দবে না বই-কি! কেমন না দাও দেখব ।” -বলিয়া সে 
গারবালার আঁচিলে দোখল, চাঁব নাই। ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া তাহার আয়নার বার 
দেরাজ খালয়া দোৌখল, তাহার মধ্যেও চাঁব নাই। তাহার চুল বাঁধিবার বাজ্স জোর 
কাঁরয়া ভাঙয়া খুলিল ; তাহাতে কাজললতা, 1সপ্দুরের কৌটা, চুলের দাঁড় প্রত 
বিচিত্ত উপকরণ আছে--চাঁব নাই। তখন সে বিছানা ঘাঁটিয়া, গাঁদ উঠাইয়া, আলমারি 
ভাঙিয়া, নাস্তানাবুদ" করিয়া তুলিল। 

িরিবালা প্রস্তরমৃতরি মতো শন্ত হইয়া দরজা ধরিয়া ছাদের 'দকে চাহয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। ব্যর্থমনোরথ গোপশীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে কারতে আঁসয়া 
বলিল, “চাঁব দাও বাঁলতোছ, নাহলে ভালো হইবে না।” 

গিরবালা উত্তরমারর দিল না। তখন গোপশ তাহাকে চাঁপয়া ধারল এবং তাহার 


মানভঙ্জন ২৯৭ 


হাত হইতে বাজুবম্ধ, গলা হইতে কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংট 'ছানয়া লইয়া 
তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাঁড়র কাহারও নিদ্রাভঙ্গা হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারল না, 
জ্যোতস্নারান্র তেমান নিস্তব্ধ হইয়া রৃহিল, সর্বঘন যেন অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিতেছে । 
[কিন্তু অন্তরের চীৎকারধান যাঁদ বাঁহরে শুনা বাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের সুখসস্ত 
জ্যোৎস্নানিশশীথনশ অকস্মাৎ তীব্রতম আতর্বরে দশর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এমন 
সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়াবদারণ ব্যাপার ঘাঁটয়া থাকে! 

অথচ সে রান্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান, 'গারবালা সুধোর 
কাছেও বালিতে পারিল না। মনে কাঁরল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন 
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রাতিশোধ 
লইবে। কিন্তু তখনই মনে পাঁড়ল, তাহাতে কাহারও কিছু আসিবে যাইবে না 
পাঁথবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তৃহা কেহ অনুভবও কাঁরবে না। জাবনেও 
কোনো সৃখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সাল্ত্বনা নাই। 

গিরবালা বালল, “আমি বাপের বাঁড় চাঁললাম।” তাহার বাপের বাঁড় কাঁলকাতা 
হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ কাঁরল--কিম্তু বাঁড়র কণ্র* নিষেধও শুনল না, 
কাহাকে সঙ্গেও লইল না। এ দকে গোপণীনাথও সদলবলে নৌকাবহারে কত 'দনের 
জন্য কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


শদ্বতায় পারিচ্ছেদ 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক আঁভনয়েই উপাস্থত থাঁকত। সেখানে 
“মনোরমা” নাটকে লবষ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপশীনাথ সদলে সম্মুখের সারে 
বাঁসয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছণৃঁড়য়া ফেলিত। 
মাঝে মাঝে এক-একাদন গোলমাল কাঁরয়া দর্শকদের অত্যন্ত 'বিরন্তিভাজন হইত। 
তথাঁপ রঞ্গভমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনও নিষেধ কাঁরতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোপশীনাথ কি মন্তাবস্থায় গ্রীন্রূমের মধ্যে প্রবেশ কারয়া 
ভার গোল বাধাইয়া 'দিল। কী-এক সামান্য কান্পানক কারণে সে আপনাকে অপমানিত 
জ্ঞান কাঁরয়া কোনো নটীকে গঃরুতর প্রহার কাঁরল। তাহার চীংকারে এবং 
গোপীনাথের গাঁলবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া উাঠিল। 

সোঁদন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোপানাথকে পৃলিসের সাহায্যে 
বাহর করিয়া দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রাতশোধ লইতে কৃতানশ্য় হইল। 'থিয়েটারওয়ালারা 
পৃজার এক মাস পূর্ব হইতে নূতন নাটক 'মনোরমা'র অভিনয় খুব আড়ম্বর-সহকারে 
ঘোষণা কারয়াছে। বিজ্ঞাপনের চ্বারা কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মাঁড়য়া ফেলিয়াছে ; 
রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রম্থকারের নামাষ্কিত নামাবাল পরাইয়া 'দিয়াছে। 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান আভনেন্রশ লবঙ্গাকে লইয়া বোটে চাঁড়য়া 
কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর সম্ধান পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকূল পাথারে পাঁড়য়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গেোর জন্য 
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অপেক্ষা কাঁরয়া অবশেষে এক নূতন আভনেঘীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া 
লইল-_ তাহাতে তাহাদেরু _সভিনয়ের সময় 'িছাইয়া গেল। 

কিন্তু বিশেষ ক্ষাত হইল না। আভনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত 
লোক দ্বার হইতে 'ফারয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপশীনাথের কানে গেল। সে আর থাকতে পারল না। 
বদ্বেষে এবং কৌতূহলে পূর্ণ হইয়া সে আঁভনয় দোখতে আঁসল। 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর মতো 
তাহার *বশুরবাঁড়তে থাকে- প্রচ্ছন্ন নম সংকুচিত -ভাবে সে আপনার কাজকর্ম 
করে- তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালো কারয়া দেখাই যায় না। 

আভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে 
কোনো-এক লক্ষপাঁতির একমান্র কন্যাকে বিবাহ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে। 'ববাহের 
পর বাসরঘরে খন স্বামী নিরাঁক্ষণ কাঁরয়া দৌখল তখন দোঁখিতে পাইল-_ এও সেই 
মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই-__ আজ সে রাজকন্যা সাঁজয়াছে, তাহার নিরূপম 
সোন্দর্য আভরণে এ*্বর্ষে মণ্ডিত হইয়া দশ দিকে 'বিকীর্ণ হইয়া পাঁড়তেছে। 
শশুকালে মনোরমা তাহার ধনী 'পতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দারদ্রের গৃহে পাঁলত 
হইয়াছে । বহুকাল পরে সম্প্রীত তাহার তা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে 
আনাইয়া তাহার স্বামীর সাহত পুনরায় নূতন সমারোহে বিবাহ 'দয়াছে। 

তাহার পরে বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল । 

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলশীর মধ্যে ভার এক গোলমাল বাঁধয়া উঠিল। 
মনোরমা যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টাঁনয়া ছিল ততক্ষণ গোপশনাথ 'নস্তব্ধ 
হইয়া দোখতেছিল। কিন্তু যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তাম্বর পাঁরয়া, 
মাথার ঘোমটা ঘূুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসরঘরে দাঁড়াইল এবং এক আনব্চনীয় 
গর্বে গৌরবে গ্রীবা বাঁজকম কারয়া সমস্ত দর্শকমণ্ডলণীর প্রাত এবং বিশেষ করিয়া 
সম্মূখবতাঁ গোপাীনাথের প্রাতি চাঁকত বিদ্যুতের ন্যায় অবজ্ঞাবজ্জরপূর্ণ তশক্ষণ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল-- খন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া প্রশংসার কর- 
তাঁলিতে নাট্যস্থলন সুদীর্ঘকাল কম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগল-_ তখন গোপীনাথ 
সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া “গাঁরবালা” “গাঁরবালা” কাঁরয়া চীৎকার কারয়া উঠিল। 
ছুটিয়া স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা কারল-_ বাদকগণ তাহাকে ধাঁরয়া 
ফোঁলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্লুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরাজিতে বাংলায় “দূর 
করে দাও” “বের করে দাও” বাঁলয়া চংকার করিতে লাগল । 

গোপণীনাথ পাগলের মতো ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার কাঁরতে লাগিল, “আম ওকে খুন 
করব, ওকে খুন করব।” 

পাঁলস আঁসয়া গোপণনাথকে ধাঁরয়া টানিয়া বাহর করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত 
কাঁলকাতা শহরের দর্শক দুই চক্ষু ভরিয়া গরবালার আভনয় দেখতে লাগল, 
কেবল গোপশনাথ সেখানে স্থান পাইল না। 


বৈশাখ ১৩০২ 


গাঞ্পগন্চ ২৯৯ 


ঠাকুরদা 
প্রথম পারচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারেরা এক কালে বাবু বাঁলয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার 
কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা-রায়বাহাদুর 
খেতাব অ্জন কাঁরতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম-সুপাঁরশের শ্রাম্ধ 
করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ কাঁরতে বিস্তর 
দুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুর! পাড় 'ছিপড়য়া ফোঁলয়া ঢাকাই কাপড় পারতেন, 
কারণ পাড়ের কক্শতায় তাঁহাদের সকোমল বাব্‌য়ানা ব্যাথত হইত । তাঁহারা লক্ষ 
টাকা দয়া 'বড়ালশাবকের বিবাহ 'দতেন এবং কাঁথত আছে, একবার কোনো উৎসব 
উপলক্ষে রাত্রকে দিন কারবার প্রাতজ্ঞা কাঁরয়া অসংখ্য দীপ জবালাইয়া সূর্যাকরণের 
অনুকরণে তাঁহারা সাচ্চা রূপার জার উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বুঝবেন, সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে স্থায়ী 
হইতে পারত না। বহুবার্তকাবাঁশিম্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অল্প 
কালের ধূমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায়চৌধুরণ সেই প্রখ্যাতঘশ নয়নজোড়ের একটি 'নর্বাপিত 
বাব। ইনি খন জল্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আ'সয়া 
ঠোঁকয়াছিল; ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়্যনা গোটাকতক 
অসাধারণ শ্রাম্ধশান্তিতে আল্তম দীপ্তি প্রকাশ কাঁরয়া হঠাং 'নাবয়া গেল। সমস্ত 
[বষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল; যে অজ্প অবশিষ্ট রহল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
খ্যাত রক্ষা করা অসম্ভব। 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ কাঁরয়া পূন্রকে সশ্গো লইয়া কৈলাসবাব্‌ কাঁলিকাতায় 
আসিয়া বাস কারলেন-_ পূন্রটিও একটি কন্যামান্ত রাঁখয়া এই হতগোরব সংসার 
পারত্যাগ কাঁরয়া পরলোকে গমন কাঁরিলেন। 

আমরা তাঁহার কাঁলকাতার প্রাতবেশশ। আমাদের ইতিহাসটা তাঁহাদের হইতে 
সম্পূর্ণ বপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন কাঁরয়াছিলেন; তিনি 
কখনও হাঁটুর নিম্নে কাপড় পারতেন না, কড়াক্রাম্তির 'হসাব রাখতেন, এবং বাবু 
উপাধি -লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না। সেজন্য আম তাঁহার একমাঘ পত্র 
তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আঁছ। আম যে লেখাপড়া 'শাখিয়াছ এবং নিজের প্রাণ ও মান 
রক্ষার উপযোগশ যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আম পরম গৌরবের 
[বিষয় বাঁলয়া জ্ঞান কাঁর-__ শর্যভান্ডারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা 
লোহার 'সন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পাঁনর কাগজ আমার নিকট অনেক বোশ 
মূল্যবান বাঁলয়া মনে হয়। 

বোধ করি সেই কারণেই কৈলাসবাবু তাঁহাদের পূর্ব গৌরবের ফেল--করা ব্যাঞ্কের 
উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠোকত। 
আমার মনে হইত, আমার 'পপতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন: বাঁলয়া কৈলাস- 
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বাবু বুঝ মনে মনে আমাদের প্রাত অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন। আমি রাগ কারতাম 
এবং ভাবিতাম, অবজ্ঞার যোগ্য কে। যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগস্বীকার 
কাঁরয়া, নানা প্রলোভন আতক্রম করিয়া, লোকমহখের তুচ্ছ খ্যাত অবহেলা কাঁরয়া, 
অশ্রান্ত এবং সতর্ক বাদ্ধ -কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রাতহত করিয়া, সমস্ত 
অন্ক্ল অবসরগুলকে আপনার আয়ত্তগত কাঁরয়া একাঁট একটি রোৌপ্যের স্তরে 
সম্পদের একটি সমচ্চ পিরামিড একাকী স্বহস্তে নির্মাণ কাঁরয়া গগিয়াছেন, তান 
হাঁটুর নীচে কাপড় পারতেন না বালিয়া ষে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

তখন বয়স অল্প ছিল, সেইজন্য এইরূপ তর্ক কারতাম, রাগ করিতাম। এখন 
বয়স বোশ হইয়াছে; এখন মনে কার, ক্ষতি কী। আমার তো বিপুল বিষয় আছে, 
আমার কিসের অভাব । যাহার কিছ নাই, সে যাঁদ অহংকার কাঁরয়া সুখী হয়, তাহাতে 
আমার তো সাক পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সান্ত্বনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে, আম ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ কারত 
না। কারণ এত বড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে 
প্রতিবেশীদের সাঁহত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলকেই 
দেখা হইবামান্র তিনি হাঁসমৃখে প্রিয়স্ভাষণ কাঁরতেন-_ যেখানে যাহার যে-কেহ 
আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাঁহার শিম্টতা বিরাম লাভ করিত। 
এইজন্য কাহারও সাঁহত তাঁহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তরমালার সৃষ্টি 
হইত-_- “ভালো তো? শশী ভালো আছে? আমাদের বড়োবাবু ভালো আছেন? মধুর 
ছেলেটির জবর হয়োছল শুনেছিলুম, সে এখন ভালো আছে তো? হারচরণবাবুকে 
অনেককাল দোঁখ নি, তাঁর অসুখাবসৃখ কিছু হয় নি? তোমাদের রাখালের খবর 
কী। বাঁড়র এ*য়ারা সকলে ভালো আছেন 2” ইত্যাঁদ। 

লোকটি ভার পাঁরচ্কার পারিচ্ছন্ন ৷ কাপড়চোপড় আঁধক ছল না, কল্তু মের্জাহীটি 
চাদরটি জামাটি, এমন-কি 'বছানায় পাঁতিবার একাট পুরাতন র্যাপার, বাঁলশের 
ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরণ, সমস্ত স্বহস্তে রোৌদ্রে দয়া, ঝাঁড়য়া, দাঁড়তে খাটাইয়া, 
ভাঁজ কাঁরয়া, আলনায় তুলিয়া, পাঁরপাট করিয়া রাঁখতেন। ঘখনই তাহাকে দেখা 
যাইত তখনই মনে হইত ষ্বেন তিনি স:সাচ্জত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অশ্পস্বল্প 
সামান্য আস্‌বাবেও তাঁহার ঘয়ম্বার সমৃজ্জবল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাঁহার 
আরও অনেক আছে। 

ভৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের ম্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 'তাঁন নিজের হস্তে আঁতি 
পাঁরপাঁট কাঁরয়া ধুতি কৌঁচাইতেন এবং চাদর ও জামার আঁস্তন বহু যক্ষে ও 
পারশ্রমে গিলে কাঁরয়া রাখিতেন। তাঁহার বড়ো বড়ো জামদার ও বহুমূল্যের বিষয়- 
সম্পান্ত লোপ পাইয়াছে, কিল্তু একাঁট বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, একাঁট 
সোনার রেকাঁব, একাঁট রুপার আলবোলা, একটি বহমূল্য শাল ও সেকেলে 
জামাজোড়া ও পাগাঁড় দারিদ্রের গ্রাস হইতে বহু চেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। 
কোনো-একটা উপলক্ষ উপপাস্থত হইলে এইশ্াল বাহর হইত এবং নয়নজোড়ের 
জগদবিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত। 

এ 'দকে কৈলাসবাঝ্‌ মাঁটর মানুষ হইলেও কথায় ষে অহংকার কাঁরতেন সেটা 
যেন পূর্বপঃরুষদের প্রাত কর্তব্বোধে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত 


ঠাকুরদা ৩০৯ 


এবং বিশেষ আমোদ বোধ কাঁরত। 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুরদামশাই বাঁলত এবং তাঁহার ওখানে সর্বদা বিস্তর 
লোকসমাগম হইত; কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খয়চটা গুরৃতর হইয়া 
উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ দুই-এক সের তামাক কিনিয়া লইয়া 'গিয়া 
তাঁহাকে বালত, “ঠাকুরদামশায়, একবার পরণক্ষা করিয়া দেখো দোঁখি, ভালো গয়ার 
তামাক পাওয়া শেছে।” 

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়া বাঁলতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক 1” অমনি 
সেই উপলক্ষে ষাট-পণ্য়ষটু টাকা ভাঁরর তামাকের গল্প পাঁড়তেন ; এবং জিজ্ঞাস্য 
করিতেন, সে তামাক কাহারও আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না। 

সকলেই জানত যে যাঁদ কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাঁবর সম্ধান পাওয়া 
যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভূত্য গণেশ বেটা 
কোথায় যে কা রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই--গণেশও বিনা প্রাতবাদে সমস্ত 
অপবাদ স্বীকার কারিয়া লইবে। এইজন্যই সকলেই এক বাক্যে বাঁলত, “ঠাকুরদামশ্যায়, 
কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে না, আমাদের এই ভালো ।” 

শুনিয়া ঠাকুরদা 'দ্বির্যান্ত না কারয়া ঈষং হাস্য কারতেন। সকলে 'বদার লইবার 
কালে হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, “নদে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বলো 
দেখি ভাই।” 

অমাঁন সকলে বাঁলত, “সে একটা "দন ঠিক ক'রে দেখা যাবে ।” 

ঠাকুরদামশায় বাঁলতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠান্ডা হোক, নইলে 
এ গরমে গুরুভোজনটা ছু নয়।” 

যখন বৃম্টি পাঁড়ত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত না; 
বরণ কথা উঠিলে সকলে বাঁলত, “এই বাঁষ্টবাদলটা না ছাড়লে সুবিধে হচ্ছে না।” 

ক্ষুদ্দু বাসাবাঁড়তে বাস করাটা তাঁহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে.না এবং কম্টও 
হইতেছে এ কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব তাঁহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কাঁলফাতায় 
কিনিবার উপযুস্ত বাঁড় খুজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ 
ছিল না-_-এমন-কি, আজ ছয়-সাত বংসর সন্ধান কাঁরয়া ভাড়া লইবার় মতো একটা 
বড়ো বাঁড় পাড়ার কেহ দৌখতে পাইল না-- অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলতেন, “তা 
হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সৃখ। নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি তো 
পড়েই আছে, কিন্তু সেখানে কি মন টেকে ।” | 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে, সকলে তাঁহার অবস্থা জ্ঞানে এবং বন 
1তাঁন ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভাথ কারতেন এবং অন্য সকলেও তাহাতে 
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কাঁরতে ইচ্ছা করে এবং সহম্্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় লি | 

অসহ্য বোধ হয়। কৈলাসবাব্‌ ঠিক-নিবোধ ছিলেন না, কাছে নারে 
এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনশয় জ্ঞান করিত। 'কল্তু নয়নজোড়ের উ্ীরবপ্রকাশ সম্বন্ধে 
তাঁহার কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ান ছিল না। সকলে তাঁহাকে ভালোবাসা এবং আমোদ 
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৩০৭ থাজ্পগন্জ 


করিয়া তাঁহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রাতবাদ করিত না বাঁলয়া 'তাঁন আপনার 
কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারতেন না। অন্য লোকেও যখন আমোদ কাঁরয়া অথবা 
তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের কীতকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায় 
অত্যান্ত প্রয়োগ কারত, তান অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ 
করিতেন না ষে, অন্য কেহ এ-সকল কথা লেশমান্র আবিশবাস কারতে পারে। 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে 'মথ্যা দূর্গ অবলম্বন করিয়া বাস 
করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গট দুই তোপে সর্বসমক্ষে 
উড়াইয়া 'দিই। একটা পাঁথকে সুবিধামত ডালের উপর বাঁসয়া থাকতে দোৌখলেই 
শিকারর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর 
পতনোল্মুখ থাকিতে দোখলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাখ মায়া তাহাকে 
গড়াইয়া ফেলিতে--যে জিনিসটা প্রাত মুহূর্তে পাঁড়-পাঁড় কারতেছে, অথচ কোনো 
একটা-কিছ্‌তে সংলখন হইয়া আছে, তাহাকে ফোঁলয়া দিলেই তবে যেন তাহার 
সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাবূর িথ্যাগল এতই 
সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমাঁন বুক 
ফুলাইয়া নৃত্য কারত যে, তাহাকে মূহূতের মধ্যে বিনাশ কারবার জন্য একাঁট আবেগ 
উপাস্থত হইত--কেবল নিতান্ত আলস্যবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ 
কারয়া সে কার্যে হস্তক্ষেপ কারতাম না। 


দ্বতণয় পারিচ্ছেদ 


[ানীজের অতাঁত মনোভাব [বিশ্লেষণ কাঁরয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ কার, 
কৈলাসবাবূর প্রীতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গন্ড় কারণ ছিল। তাহা 
একট বিবৃত কাঁরয়া বলা আবশ্যক। 
আম বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাস করিয়াছ, যৌবন 
সত্বেও কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুধীসত আমোদে যোগ দিই নাই, এবং আঁভভাবকদের 
মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকৃতি উপাস্থত হয় 
' নাই। তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আম নিজমুথে সম্প্রী বাললে অহংকার 
হইতে পারে 'কল্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 
অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম যে অতাম্ত বোঁশ তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই-_ এই হাটে আমার সেই দাম আম পূরা আদায় কাঁরয়া লইব, এইরূপ 
দড় প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলাম। ধনশ পিতার পরম রুপবতা একমান্ 'বিদুষী কন্যা আমার 
কল্পনায় আদর্শরূপে বিরাজ কাঁরতোছিল। 
দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব কারয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার 
সম্ব্ধ আসিতে ল্াঁগল। আমি আঁবচালতাঁচত্তে 'নান্ত ধাঁরয়া তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন কাঁরয়া লইতোঁছিলাম, কোনোটাই আমার. সমযোগ্য বোধ হয় নাই।- অবশেষে 
ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল বে, 
কী জানি জঙ্মিতে পারে মম সমতুল--. 
অসশম সময় আছে, বসুধা বিপুল . 


ঠাকুরদা ৩০০ 


িল্তু বতমান কালে এবং ক্ষদদ্র বঙ্গদেশে দেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জাল্ময়াছে 
কি না সন্দেহ। 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার ল্তবস্তুতি এবং বাঁবধোপচারে 
আমার পুজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার 
মন্দ লাগিত না। ভালো ছেলে বাঁলয়া কন্যার 'পিতৃগণের এই পূজা আমার উচিত 
প্রাপ্য স্থির কারয়াছিলাম। শাস্রে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না 'দিন, যথাবাধ 
পূজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়ামত পৃজা পাইয়া আমারও মনে 
সেইর্‌প অততযুচ্চ দেবভাব জ্ময়াছিল। 

পূর্বেই বালয়াছলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পোঁর ছিল। তাহাকে অনেক বার 
দোখিয়াছি কিন্তু কখনও রূপবতশ বাঁলয়া ভ্রম হয় নাই। সূতরাং তাহাকে [বাহ্‌ 
কারবার কজ্পনাও আমার মনে উদদত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাঁখয়াছিলাম 
যে, কৈলাসবাবু লোক-মারফত অথবা স্বয়ং পৌনব্রপীটকে অর্ঘ্য দিবার মানসে আমার 
পূজার বোধন করিতে আসবেন, কারণ আম ভালো ছেলে। কিন্তু তিনি তাহা 
করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে 'তাঁন বাঁলয়াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুরা কখনও কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারও 'নকটে প্রার্থনা করে নাই--কন্যা 
যাঁদ চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাঁপ সে কুলপ্রথা 'তানি ভঙ্গা কারতে পারবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্ষষ্ত আমার মনের 
মধ্যে ছিল-_- কেবল ভালো ছেলে বাঁলয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম। 

যেমন বজ্রের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমাঁন আমার চাঁরঘ্ে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কৌতুকাপ্রয়তা জাঁড়ত ছিল। বৃদ্ধকে শুদ্ধমান্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব 
হইত না--কিন্তু একাঁদন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ স্ল্যান মাথায় উদয় হইল 
যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। | 
সৃজন কাঁরত। পাড়ার একজন পেন্সন্ভোগ ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেট প্রায় বাঁলতেন, 
“ঠাকুরদা, ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না 
'নয়ে ছাড়েন না--সাহেব বলেন, বাংলাদেশে বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, 
এই দুটি মান্র যথার্থ বনোদ বংশ আছে।” 

ঠাকুরদা ভার খাঁশ হইতেন, এবং ভূতপর্বে ডেপটবাব্র সাহত সাক্ষাৎ হইলে 
অন্যান্য কুশলসংবাদের সাঁহত জিজ্ঞাসা করতেন, “ছোটোলাট-সাহেব ভালো আছেন ? 
তাঁর মেমসাহেব ভালো আছেন? তাঁর পূত্রকন্যারা সকলেই ভালো আছেন 2” সাহেবের 
সাঁহত শীঘ্র একাঁদন সাক্ষাৎ করতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ কাঁরতেন। কিন্তু 
ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌদ্ধাঁড় প্রস্তুত হইয়া 
দ্বারে আসতে আসিতে 'বস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট ব্দল হইয়া যাইবে। 

আমি একাঁদন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবূকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া ছুঁপচুপি 
বাললাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেস্ট্‌ গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিল্ম। তান নয়ন- 
জোড়ের বাব্মদের কথা পাড়াতে আম বলল,ুম, নয়নজোড়ের কৈল্যসবাব্‌ কলকাতাতেই 
আছেন; শুনে, ছোটোলাট এতাঁদন দেখা করতে আসেন 'নি বলে ভূর দঃাখত হলেন-- 


৩৫ গঞ্পগ্জ্ছ 
বলে দিলেন, আজই দুপূরবেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন।” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর কাহারও সম্বন্ধে 
হইলে কৈলাসবাবুও এ কথায় হাস্য কারতেন, 'কল্তু নিজের সম্বন্ধীয় বাঁলয়া এ 
সংবাদ তাঁহার লেশমান্র আবশ্বাস্য বোধ হইল না। শ্নিয়া যেমন খুশি হইলেন 
তেমান অস্থির হইয়া উঠিলেন--কোথায় বসাইতে হইবে, ক কারিতে হইবে, কেমন 
কাঁরয়া অভ্যর্থনা কারবেন-- কশ উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন কা 
কারয়া সেও এক সমস্যা । 

আম বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে একজন কাঁরয়া দোভাষণ 
থাকে; কিন্তু ছোটোল্মট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে।” 

মধ্যাহে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপসে গিয়াছে এবং অবাঁশন্ট অংশ 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামশ্ন, তখন কৈলাসবাবুূর বাসার সম্মুখে এক জড় আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

তকমা-পরা চাপরাসি তাঁহাকে খবর দল, “ছোটোলাট-সাহেব আয়া ।” ঠাকুরদা 
প্রাচীনকাল-প্রচলিত শহর জামাজোড়া এবং পাগড়ি পাঁরয়া প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, 
তাঁহার পুরাতন ভূত্য গণেশটিকেও তাঁহার নিজের ধৃত চাদর জামা পরাইয়া ঠিকঠাক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমন-সংবাদ শুনিয়াই হাঁপাইতে-হাঁপাইতে 
কাঁপতে-রা'পিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপাস্থত হইলেন-_-এবং সন্মতদেহে বারম্বার 
সেলাম কারতে করিতে ইংরাজবেশধারণী আমার এক 'প্রয় বয়স্যকে ঘরে লইয়া গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাঁহার একমাত্র বহমূল্য শালটি পাতিয়া রাখয়াছিলেন, 
তাহাম্মই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উর্দূভাষায় এক আঁতাবনীত সুদশর্ঘ 
বন্তৃতা পাঠ কাঁরলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিতে অঁহাদের বহুকষ্টরাক্ষিত 
কুলক্রমাগত এক আসরাঁফর মালা ধাঁরলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং 
আতরদান লইয়া উপাঁস্থত ছিল। 

কৈলাসবাব্‌ বারদ্বার আক্ষেপ কাঁরতে লাগলেন যে, তাঁহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়তে হুজ্‌র-বাহাদুরের পদধূলি পাঁড়লে তাঁহাদের যথাসাধ্য যথোঁচিত আঁতথোর 
আয়োজন কাঁরতে পাঁরিতেন-- কলিকাতায় তান প্রবাস-_- এখানে তিনি জলহশীন 
মীনের ন্যায় সর্ব বিষয়েই অক্ষম-_ ইত্যাঁদ। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট-সমেত অত্যন্ত গম্ভশরভাবে মাথা নাড়তে লাগগলেন। 
ইংরাজি কাযদা-অনুসারে এর্‌প স্থলে মাথায় টপ না থাকবার কথা, 'িল্তু আমার 
বন্ধু ধরা পাঁড়বার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন, থাঁকবার চেষ্টায় টুর্পি খোলেন নাই। 
কৈলাসবাব এবং তাঁহার গর্বাজ্ধ প্রাচীন ভূত্যাঁটি ছাড়া আর সকলেই মূহূর্তের মধ্যে 
বাঙালির এই ছচ্মবেশ ধরিতে পারিত। 

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বঙ্ধ, গান্রোথান কারলেন এবং পূর্বাশক্ষা- 
মত চাপরাসগণ সোনার রেকাবিসৃদ্খ আঙরাঁফর মালা, চোঁকি হইতে সেই শাল্ল, 
এবং ভূত্যের হাত হইতে গোঙ্গাপপাশ এবং 'আতর্গান সংগ্রহ কারয়া ছচ্মবেশশীর 
গাঁড়তে তৃলিয়া 'দল-_কৈলাসবাব্‌ বকিলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা । আমি 
গোপনে এক পাপের য়ে লুকাইয়া দোখতেক্লাম এবং রুদ্ধ হান্যাবেগে আমার প্র 


ঠাকুরদা ৩০৫ 

ধবদীর্ণ হইবার উপক্লম হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাঁকতে না পারিয়া ছুটিয়া 'কান্ঠিং দূরবতর* এক ঘরের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ কারিলাম-_ এবং সেখানে হাঁসর উচ্ছ্বাস উন্মৃন্ত কাঁরয়া দয়া হঠাৎ 
দেখ, একটি বালিকা তন্তপোষের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য্লা ফৃলিয়া-ফুলিয়া 
কাঁদতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাঁসতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তন্তা ছাড়িয়া 
দাঁড়াইল, এবং অশ্রুরুদ্ধ কন্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল 
বিপুল কৃষচক্ষের সূতীক্ষণ বিদ্যুৎ বর্ষণ কারয়া কাঁহল, “আমার দাদামশায় তোমাদের 
ক করেছেন কেন তোমরা তাঁকে ঠকাতে এসেছ-- কেন এসেছ তোমরা”-- অবশেষে 
আর কোনো কথা জুটিল না, বাকরুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কাঁদয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হাস্যাবেগ! আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক 
ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই--হঠাৎ দৌঁখিলাম 
অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠন আঘাত কারয়াছ; হঠাৎ আমার কৃতকার্ষের 
বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদশপ্যমান হইয়া উঠিল, লজ্জায় এবং অনতাপে 
পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ আমার কাছে 
কী দোষ করিয়াছল। তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনও কোনো প্রাণীকে আঘাত 
করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন 'হংশ্রমার্ত ধারণ করিল। 

তাহা ছাড়া আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল। এতাঁদর্ন আম 
কুসূমকে কোনো আববাহত পাব্রের প্রসন্নদ্যম্টপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য- 
পদার্থের মতো দেখিতাম-- ভাবিতাম, আমি পছন্দ কাঁর নাই বাঁলয়া ও পাঁড়য়া আছে, 
দৈবাং যাহার পছদ্দ হইবে ও তাহারই হইবে ॥ আজ দোঁখলাম, এই গহকোণে এ 
বাঁলকামৃর্তর অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। তাহার নিজের সুখদঃখ 
অন[রাগগবিরাগ লইয়া একটি অন্তঃকরণ এক 'দিকে অজ্জেয় অতীত আর-এক 'দিকে 
অভাবনীয় ভাঁবষ্যং নামক দুই অনন্ত রহস্যরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত 
হইয়া রহিয়াছে । যে মানুষের মধ্যে হদয় আছে সে ক কেবল পণের টাকা এবং 
নাক-চোখের পাঁরমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার যোগ্য। 

সমস্ত রানি নিদ্রা হইল না। পরাদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহৃমূল্য 
দুব্যগুল লইয়া চোরের ন্যায় চুপিচুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ কারলাম-- ইচ্ছা 
ছিল, কাহাকেও কিছ না বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব। 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত কাঁরতেছি, এমন সময় অদৃরবরতা ঘরে 
বৃদ্ধের সাঁহত বাঁলকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। বালিকা সংিম্ট সস্নেহ- 
স্বরে জিজ্ঞাসা কারতোছিল, “দাদামশায়, কাল লাট-সাহেব তোদাকে কণ' বললেন ।” 
ঠাকুরদা অত্যল্ত হার্ধতাঁচত্তে লাট-সাহেবের মুখে প্রাচখীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর 
কাজ্পনিক গুণানবাদ বসাইতোঁছলেন। ০০০০০০০০৪৪৮ প্রকাশ 
কারতোছল। 

ক্ধ অভিভাবকের প্রত মাতৃহদা এই ক্ষত বালিকার সবর ছলনায আমার 
দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল কারয়া আঁসল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া ঝাঁসয়া রাহলাম-- 
অবশেষে ঠাকুরদা তাঁহার কাহিনশ সমাপন করিয়া চাঁলয়া আসলে মামার প্রতারণার 


৩০৪ গ্পগুচ্ছ 


বমালগাঁল লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে 
রাঁখয়া চলিয়া আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথানৃসারে অন্য দিন বৃম্ধকে দোখয়া কোনোপ্রকার আভবাদন 
কারতাম না-_ আজ তাঁহাকে প্রণাম কঁবিলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য 
ছোটোলাট তাঁহার বাঁড়তে আসাতেই সহসা তাঁহার প্রাত আমার ভান্তর উদ্রেক 
হইয়াছে। তান পুলকিত হইয়া শতমূখে ছোটোলাটের গল্প বানাইয়া বাঁলতে 
লাগিলেন আমিও কোনো প্রাতিবাদ না কাঁরয়া তাহাতে যোগ 'দিলাম। বাহরের 
অন্য লোক যাহারা শুনল তাহারা এ কথাটাকে আদ্যোপান্ত গল্প বলিয়া 'স্ির 
কাঁরল, এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সাহত সকল কথায় সায় দিয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দখনভাবে বৃদ্ধের নিকট একাঁট 
প্রস্তাব কাঁরলাম। বলিলাম, ষাঁদও নয়নজোড়ের বাব্দের সহিত আমাদের বংশমর্যাদার 
তুলনাই হইতে পারে না, তথাঁপ-_ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামান্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধারলেন, এবং 
আনন্দবেগে বলিয়া উঠলেন, “আম গঁরব-- আমার ষে এমন সৌভাগ্য হবে তা 
আমি জানতুম না ভাই--আমার কুসুম অনেক পৃণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা 
দিলে।” 

বালতে বালিতে বৃদ্ধের চক্ষু "দয়া জল পাঁড়তে লাগল । 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাঁহার মাহমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রাত কর্তব্য বিস্মৃত 
হইয়া স্বীকার কারলেন যে তান গাঁরব, স্বীকার কারলেন যে আমাকে লাভ কাঁরয়া 
নয়নজোড়-বংশের গোরবহানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ কারবার জন্য 
চক্রান্ত কারতে ছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপান্র জাঁনয়া একাল্তমনে কামনা 
কাঁরতোছলেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


গজ্পগৃজ্ছ ৩০৭ 
প্রাতহিংসা 
প্রথম পারচ্ছেদ 


মূকুন্দবাধদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌনশ, বর্তমান ম্যানেজারের স্পশ ইন্দ্রাণী 
অশুভক্ষণে বাবুদের বাঁড়তে তাঁহাদের দৌঁহত্রের বাহে বউভাতের নিমল্গণে 
উপাস্থত 'ছিলেন। | 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বাঁলয়া রাখলে কথাটা পারম্কার হইবে। 

এক্ষণে মুকুল্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাঁহার দেওয়ান গৌরাকান্তও ভূতপূর্ব; কালের 
আহবান অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে বতমান নাই। কিন্তু যখন 
ছিলেন তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অতান্ত দৃঢ় ছিল 'পতৃমা্ঠহশন গৌরশীকান্তের 
যখন কোনো জীবনোপায় ছিল না, তখন মনুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাঁহাকে 
বিশ্বাস করিয়া তাঁহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিবয়সম্পান্ত পর্যবেক্ষণের ভার দেন। 
কালে প্রমাণ হইল যে, মূকুন্দলাল ভুল করেন নাই। কট যেমন কাঁরয়া বজ্মীক রচনা 
করে, স্বর্গকামী যেমন করিয়া পূণ্য সণ্টয় করে, গৌরাকান্ত তেমাঁন কারয়া অশ্রান্ত 
যরে তিলে তিলে 'দিনে 'দিনে মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি কারতে লাগলেন। অবশেষে 
যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য সুলভ মূল্যে তরফ বাঁকাগাঁড় ক্রয় কাঁরয়া মুকুন্দলালের 
সম্পাত্তিভুন্ত করিলেন, তখন হইতে মূকুন্দবাবূরা গণ্যমান্য জামদার-শ্রেণীতে প্রাতী্ঠত 
হইলেন। প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নত হইল; অল্পে অল্পে তাঁহার 
কোঠাবাঁড় জোতজমা এবং পূজার্চনা বিস্তার লাভ কারল। এবং 'যাঁন এক কালে 
সামান্য তহশিলদার-শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানাঁজ নামে 
পাঁরচিত হইলেন। 

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তমান কালে মুকুন্দবাবূর একটি পোষ্যপূত্র 
আছেন, তাঁহার নাম [বনোদাবহারী। এবং গৌরাকান্তের সাশাক্ষিত নাতজামাই 
আম্বকাচরণ তাঁহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানাঁজ তাঁহার পত্র 
রামকান্তকে বিশবাস কারতেন না-_ সেইজন্য বার্ধক্যবশত নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া 
দিলেন তখন পাত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই অন্বিকাকে আপন কার্ষে নিষ্যন্ত করিয়া 
[দলেন। 

কাজকর্ম বেশ চাঁলতেছে; পূর্বের আমলে যেমন 'ছিল এখনও সকলই প্রায় তেমাঁন 
আছে, কেবল একটা বিষয়ে একট; প্রভেদ' ঘাঁটয়াছে-_ এখন প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক কেবল 
কাজকর্মের সম্পর্ক হৃদয়ের সম্পর্ক নহে । পূর্বকালে টাকা সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও 
[কিছ সুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রাঁহত 
হইয়াছে; নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পাঁড়য়াছে, ভারাহরেনিলাকে তবে 
কোথা হইতে। 

ইত যাদের বাড়তে গৌর শিবাহে বউভাতের নিচ ওনার 
পৌন্লী ইন্দ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল। 

লেট কৌন অন্ন রসদ পর এখানে কক 
বাচ্চার মানুষ একত কাঁরয়া তাহাদের সংযোগ-ীবয়োগে নিত কত চিত্বিচিন্ন 


৩০৮ গজ্পগুঙ্ছ 


অভূতপূর্ব ইতিহাস সাঁজত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাতের নিমল্দ্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ষের মধ্যে দুটি দুই রকমের মানুষের 
দেখা হইল, এবং দোঁখতে-দোখতে সংসারের অশ্রান্ত জালবৃনানর মধ্যে একটা নূতন 
বর্ণের স্ত্র উঠিয়া পাঁড়ল এবং একটা নূতন রকমের গ্রাল্থ পাঁড়য়া গেল। 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে 
মাঁনববাঁড়তে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 'বনোদের স্ত্রী নয়নতারা খন বিলম্বের 
কারণ জিজ্ঞাসা কারল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, 'শারশীরক অস্বাস্থ্য প্রভাতি দুই- 
চারটা কারণ প্রদর্শন কারল, 'িল্তু তাহা কাহারও সন্তোষজনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যাঁদও ইন্দ্রাণী গোপন কাঁরল তথাপি তাহা বাঁঝতে কাহারও বাঁক 
রাহল না।* সে কারণটি এই--মুকুন্দবাবুরা প্রভু, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমর্যাদায় 
গোৌরণকান্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেহ্ঠ। ইন্দ্রাণী সে শ্রেম্ঠতা ভুলিতে পারে না। 
সেইজন্য মানবের বাঁড় পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে ষথেন্ট বিলম্ব কারিয়া 'গিয়াছিল। 
তাহার আভিসাম্ধি বাঁঝয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বশেষ পাঁড়াপীঁড় ধরা 
হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো 
গেল না। 

একবার মৃকুন্দ এবং গোৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা 
বৃহত্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণী দোঁখতে বড়ো সূন্দর। আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সাঁহত স্থির- 
সৌদামনশর তুলনা প্রাসম্থ আছে। সে তুলনা আঁধকাংশ স্থলেই খাটে না কিন্তু 
ইন্দ্রাণীকে খাটে। ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জালা 
একটি সহজ শান্তর দ্বারা অটল গাম্ভীর্ধপাশে আত অনায়াসে বাঁধয়া রাঁখয়াছে। 
বদ্যুৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাষ্গে নিত্যকাল ধারয়া নিস্তব্ধ হইয়া রাহয়াছে। 
এখানে তাহার চপলতা 'নাষদ্ধ। 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দৌখয়া মুকুল্দবাব তাঁহার পোষ্যপুরের সহিত ইহার 
বিবাহ 'দবার প্রস্তাব গৌরণীকাল্তের নিকট উত্থাঁপত করিয়াছিলেন। প্রভুভন্তিতে 
গোৌরাকান্ত কাহারও নিকটে ন্যূন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্য প্রাণ 'দতে পারতেন; 
এবং তাঁহার অবস্থার ষতই উত্লাত হউক এবং কর্তা তাঁহার প্রাত বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার 
কাঁরয়া তাঁহার যতই প্রশ্রয় দিন, তান কখনও ভ্রমেও, স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান বস্মৃত 
হন নাই; প্রভুর সম্মুখে, এমন-ক, প্রভুর প্রসঙ্গে তানি যেন সম্নত হইয়া পাঁড়তেন-__ 
কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তান কিছুতেই সম্মত হন নাই।প্রভৃভান্তর দেনা তানি 
কড়ার গণ্ডায় শোধ কাঁরতেন, কুলমর্যাদার় পাওনা 'তিনি ছাড়বেন কেন! মৃকুন্দলালের 
পৃত্রের সাহত তিনি তাঁহার পৌন্নীর বিবাহ 1দতে পারেন না। 

ভৃত্যের এই কুলগর্ব মূকুল্দলালের ভালো লাগে নাই। 1তাঁন আশা কারয়াছিলেন, 
এই প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার ভন্ত নেবকের প্রাত অন:গ্রহ প্রকাশ করা হইবে। 
গোঁরীকান্ত যখন কথাটা সে ভাবে লইলেন না তথ্ধন মূকুন্দলাল .কিছাদন তাঁহার 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাঁহাকে অতাল্ত মনঃকন্ট দিয়াছছলেন। প্রভুর এই 
বিমখভাব গোরাঁকাশ্ঠর বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় কাঁজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি 
তাহার চর লাম এক পিন বা কুাসলদের বাহন তাহা 
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ঘরে পালন কারয়া নিজের অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাগলেন । 

সেই কুলমদশ্যার্বত িতামহের পৌর ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার 
করিল না; ইহাতে তাহার প্রভূপয়শী নয়নতারার অল্তঃকরণে সৃমধ্র প্রশীতিরস 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে নাই সে কথা বলা বাহ:ল্য। তখন ইন্দ্রাশীর অনেকগ্াল স্পর্ধা 
নয়নতারার বিদ্বেষকষাঁয়ত কঙ্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগল। 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পাঁরয়া অত্যন্ত সুসঞ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। 
মানব-বাঁড়তে এত এশ্বর্ষের আড়ম্বর কারিয়া প্রভুদের সাঁহত সমকক্ষতা দেখাইবার 
কী আবশ্যক ছিল। 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব । ইন্দ্রাশীর রুশ্পটা ছিল স্ বিষয়ে সন্দেহ নাই, 
এবং নিম্নপদস্থ ব্যান্তর এত আঁধক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অন্যায় হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার গর্টা সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা । রূপের জন্য কাহাকেও দোষী 
করা যায় না, এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গবের অবতারণা কাঁরতে হয়৷ 

তৃতয়, ইন্দ্রাণীর দাম্ভিকতা, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইন্দ্রাপীর 
একটি স্বাভাবিক গাম্ভর্ধ ছিল। অত্যন্ত 'প্রয় পারাচত ব্যন্তি ব্যতীত সে কাহারও 
সাহত মাখামাখি কারতে পারত না। তাহা ছাড়া গায়ে পাঁড়য়া একটা সোরগোল 
করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ কারতে যাওয়া, সেও তাহার স্বভাবাঁসম্ধ 
ছিল না। 
এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া 
উঠতে লাগিল। এবং অনাবশ্যক সূত্র খারয়া ইন্দ্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের 
স্তর” “আমাদের দেওয়ানের নাতাঁন” বাঁলয়া বারম্বার পারচিত ও আঁভাহত কাঁরতে 
লাগিল। তাহার একজন 'প্রয় মুখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল--সে ইন্দ্রাণীর গায়ের 
উপর পাঁড়য়া সখীভাবে তাহার গহনাগ্াল হাত দয়া নাঁড়য়া-নাঁড়য়া সমালোচনা 
কাঁরতে লাগল-_কণ্ঠী এবং বাজহবন্দের প্রশংসা কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “হাঁ ভাই, 
এ কি গিল্‌টি-করা।” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমৃখে কাঁহল, “না, এ পিতলের ।” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন কারয়া কাঁহল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা দাঁঁড়য়ে 
কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালাকতে তুলে 'দয়ে এসো-না।” অদূরে 
বাঁড়র দাসদ উপাস্থত 'ছল। 

ইন্দ্রাণী কেবল মৃহূর্তকালের জন্য তাহার বিপূলপক্ষনচ্ছায়াগভশীর উদার দৃষ্টি 
মেলিয়া নয়নতারার মৃখের 'দকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে 'মক্টার্বপূর্ণ সরা 
খুরি তুলিয়া লইয়া হাটখোলার পালাকর উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যান এই মিদ্টা্লে উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 
“তুমি কেন ভাই কন্ট করছ, দাও-না, এ দাসীর হাতে দাও।” ৃ 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কাছল, “এতে আয কষ্ট কিসের” 

অপরা, কাঁহলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও।” নট 

ইন্দ্রাপী কহিল, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। রী 

নর রণ ক হে কন অন 
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আঁসল--এবং সেই দুই-মানট-কালের সংঘ্রবে হাটখোলাবাসনী ধনীগৃহ- 
বধূ এই স্বজ্পভাষপী মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর সাহত জল্মের মতো প্রাণের সখাত্ব 
জ্থাপনের জন্য উচ্ছবাসত হুইয়া উঠিল। 

এইর্‌পে নয়নতারা স্মীজনসূলভ নিষ্ঠুর নৈপৃণ্যের সাহত যতগৃঁল অপমানশর 
বর্ধণ কারল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাকেই গায়ে বিশধতে দিল না-_ সকলগুলিই 
তাহার অকলঙ্ক সমুজ্জবল সহজ তেজাস্বিতার কঠিন বর্মে ঠোকয়া আপাঁন ভািয়া- 
ভাঙয়া পাঁড়য়া গেল। তাহার গম্ভীর আবিচলতা দৌখয়া নয়নতারার আক্রোশ 
আরও বাঁড়য়া উঠিতে লাগল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বাঝতে পাঁরয়া এক সময় 
অলক্ষে কাহারও 'িনকট বিদায় না লইয়া বাঁড় চলিয়া আসিল। 


ম্বতীয় পারচ্ছেদ 


যাহারা শান্তভাবে সহ্য করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয় ; অপমানের আঘাত 
ইন্দ্রাণী যাঁদও অন্পীম অবজ্ঞা -ভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার 
অক্তরে বাঁজয়াছল। 
ইন্দ্রাণীর সাঁহত যেমন িনোদাঁবহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমাঁন এক 
সময় ইন্দ্রাণীর এক দৃূরসম্পকেরি 'নিঃদ্ব িসতুতো ভাই বামাচরণের সাঁহত নয়নতারার 
1িববাহের কথা হয় ; সেই বামাহরণ এখন িনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী । 
ইন্দ্রাণীর এখনও মনে পড়ে, বাল্যকালে একাঁদন নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে কারিয়া 
কান্তকে বিস্তর অন্নয়-বিনয় কারয়াছলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষদদ্র বাঁলকা নয়ন- 
তারার অসামান্য প্রগলভতায় গৌরীকান্তের অজ্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য এবং 
কৌতুকান্বিত হইয়াছিলেন, এবং তাহার সেই অকালপক্কতার নিকট মুখচোরা লাজুক 
ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা অনাভজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছল। গোৌরীকান্ত এই 
মেয়েটির অনর্গল কথায়-বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছলেন, 'কিল্তু 
কুলের যতকিণ্িং ন্ুটি থাকায় বামাচরণের সাঁহত ইহার "ববাহপ্রস্তাবে মত দিলেন 
না। অবশেষে তাঁহারই পছল্দে এবং তাঁহারই চেষ্টায় অকুলশীন 'বিনোদের সাঁহত 
নয়নতারার বিবাহ হয়। 
এই-সকল কথা মনে কাঁরয়া ইন্দ্রাণী কোনো সাল্ছনা পাইল না, বরং অপমান আরও 
যোঁশ কারয়া বাজতে লাগল । মহাভারতে-বার্ণত শূক্রাচার্যদৃহতা দেবযানী এবং 
শার্মঘ্ঠার কথা মনে পাঁড়ল। দেবষানী যেমন তাহার প্রভুকন্যা শার্মন্ঠার দর্প চর্প 
শী ক ইল্ল্লাণশ যাঁদ তেমনি কারতে পারিত তবেই যথোপহ্্ত 
রিধান হইত। এক সময় ছিল, ধখন' দৈত্যদের 'নকট দৈত্যগুর্‌ শূক্লাচার্যের ন্যায় 
মৃকুদ্দবাবুর পাঁরবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গোরণীকাল্ত একান্ত আবশ্যক 
ছলেন। তখন তান যাঁদ ইচ্ছা কাঁরতেন তবে ম:কুল্দবাবূকে হশনতা স্বীকার করাইতে 
গারিতেন-- কিন্তু তানই মূকুন্দলালের বিষয়সম্পন্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ 
কাঁরয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া “গয়াছেন, অতএব আজ আর তাঁহাকে 
স্মরণ কারা প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইরার আবশ্যকতা নাই। ইন্দ্রাণী মলে কাঁরল, বাঁকাঙ্গা়ি 


প্রতিহিংসা ৩১৯ 


. পরগনা তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই 'িনিতে পারতেন, তখন তাহার সে 
ক্ষমতা জাল্ময়াছল, তাহা না কাঁরয়া তিনি সেটা মানবকে কিনিয়া দিলেন-_ ইহা যে 
একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ সেই মানবের বংশে কেহ মনে কাঁরয়া রাখিয়াছে। 
“আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্ধে তোমরা আমাদিগকে আজ অপমান কারবার আঁধকাব 
পাইয়াছ' ইহাই মনে কাঁরয়া ইন্দ্রাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাঁড় 'ফাঁরয়া আসিয়া সে দোখল, তাহার স্বামণ প্রভূগৃহের নিমল্লণ ও তাহার 
পরে জামদারি কাছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাঁহার শয়নকক্ষের একাঁট কেদারা 
আশ্রয় কারয়া নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন। 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-্ল্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। 
তাহার কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামী-স্ঘীর স্বভাবের 'মিল দেখিতে পাইলে 
সেটা আমাদের নিকট এমন সমদাঁচত এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে আমরা আশা 
কর, এই নিয়ম বুঝি আঁধকাংশ স্থলেই খাটে। যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে আম্বকা- 
চরণের সহিত ইন্দ্রাণীর দুই-একটা বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা বায়। 
অম্বিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ কারতে। 
জের কাজ সম্পূর্ণ শেষ কাঁরয়া এবং অন্যকে পূরামান্রায় কাজ করাইয়া লইয়া বাঁড় 
আসিয়া যেন তিনি অনাত্বীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা কারবার জন্য এক দর্গম 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি এবং তাঁহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে 
তিনি এবং তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাঁহার সমস্ত জাঁবন পর্ধাপ্ত। 

ভূষণের ছটা বিস্তার কাঁরয়া যখন সুসাঁজ্জতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ কারল তখন 
অম্বকাচরণ তাঁহাকে পারিহাস কাঁরয়া কী-একটা কথা বাঁলবার উপক্রম করিলেন, 
কিন্তু সহসা ক্ষান্ত হইয়া চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার কী হয়েছে।” 

ইন্দ্রাণী তাঁহার সমস্ত "চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া 'দবার চেষ্টা কাঁরয়া কাঁহল, 
“কী আর হবে। সম্প্রতি আমার স্বামীরয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে।”, 

আঁম্বকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া 'দিয়া কাহলেন, “সে তো আমার 
অগ্গোচর নেই । তৎপূর্কে 2” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলতে খুলতে বাঁলল, “তৎপূর্বে স্বামিনীর কাছ 
থেকে সমাদর লাভ হয়েছে।” 

অম্বিকা জিজ্ঞাসা কারলেন, “সমাদরটা ক রকমের” 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আঁসয়া তাহার কেদারার হাতার উপর বাঁসয়া তাঁহার গ্রশবা 
বেষ্টন করিয়া উত্তর কাঁরল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সে রকমের নয়৷” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বাঁলয়া গেল। সে মনে কারয়াছিল 
স্বামীর কাছে এ-সকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন কাঁরবে না; কিন্তু সে প্রাতজ্ঞা রক্ষা 
হইল না খ্রবং ইহার অনুরপ প্রাতজ্ঞাও ইন্দ্রাপী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা কাঁরতে পারে 
নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহত হইয়াকাঁকত, স্বামশর 
নিকটে সে সেই পাঁরমাণে আপন প্রকৃতির সম.দয় স্বাভাবিক বক্ধন মোচন কারিয়া 
ফেলিত--দেখানে লেশমান্ত আত্মগ্গোপন কারতে পাঁরিত না। 2 

আঁম্বকাচরণ সমস্ত ঘটনা শ্বানয়া মর্মান্তিক কুচ্ধ হইয়া উঠ্জিলেন। বালে 
“এখনই আমি কাজে ইস্তফা দিব।” তৎক্ষণাৎ 'তাঁন বিনোদবাবূকে, এক কড়া চিঠি 


৩১৭ গাল্পগণ্চ্ছ 


গলাখতে উদ্যত হইলেন। 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নাময়া মাদুর-পাতা মেজের উপর 
গ্বামণর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার কোলের উপর বাহ্‌ রাঁখয়া বাঁলল, “এত তাড়াতাঁড় 
কাজ নেই। চিঠি আজ থাক্‌। কাল সকালে যা হয় 'স্থর কোরো ।” 

আম্বকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা 
উচিত নয়।” 

ইন্দ্রাণী তাহার দপতামহের হৃদয়মূণালে একটিমান্র পদ্মের মতো ফুটিয়া উঠিয়া- 
গছল। তাঁহার অন্তর হইতে সে যেমন স্নেহরস আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়াছল তেমনি 
৭স্তাজহেব গচন্তস্পপ্ঠত অনেকগ্গতর্জ ভাব সে অলক্ষে গ্রহণ কাঁরমু্টছিল। মুকুজ্দলাযালেৰ 
পরবারের প্রত গৌরখকান্তের যে-একাট অচল "ন্ষ্ঠা ও ভান্ত "ছল ইন্দ্রাণী যাঁদও 
তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভূপারবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা ষে 
তাহাদের কর্তব্য, এই ভাবাঁট তাহার মনে দূঢ়বদ্ধমূল হইয়া চিয়াছল। তাহার 
সৃশাক্ষিত স্বামী ইচ্ছা কারলে ওকালতি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ 
লইতে পারিতেন, কিল্তু তাঁহার স্তীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ কাঁরয়া তিনি 
অনন্যমনে সন্তুষ্টচিত্তে বিনোদের িষয়-সম্পাত্তর তত্বাবধান কারতোছলেন। ইন্দ্রাণী 
যাঁদও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাঁপ তাহার স্বামণ যে 'বিনোদাবহারীর কাজ 
ছাঁড়য়া দিবে, এ তাহার কিছুতেই মনে লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যাীন্তর অবতারণা কারিয়া মৃদু মিষ্ট স্বরে কাঁহল, “বিনোদবালুর 
তো কোনো দোষ নেই, তানি এর কিছুই জানেন না-_ তাঁর স্ত্রীর উপর রাগ ক'রে তৃমি 
হঠাৎ তাড়াতাঁড় তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন।” 

শুনিয়া আম্বকাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন ; নিজের সংকল্প তাঁহার গনকট 
অত্যন্ত হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইল। 'তান কাহলেন, “সে একটা কথা বটে। কিন্তু 
মানব হোন আর 'যানই হোন, ওদের ওখানে আর কখনও তোমাকে পাঠাচ্ছি নে।” 

এই অঞ্প একট ঝড়েই সোঁদনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসম্য হইয়া! 
উঠিল, এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনার্দর বস্মৃত হইয়া গেল। 


তৃতনয় পাঁরচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অম্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দয়া জামদারর কাজ কিছুই 
দেখিতেন না। নিতান্তনিরভর ও অতিনিশ্চয়তা -বশত কোনো কোনো স্বামী ঘরের 
স্লাঁকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোদের 
কতকটা সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জমিদারির আয় এতই নিশ্চিত এতই বাঁধা যে 
তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না-_ তাহা অভাস্ত, এবং তাহার কোনো আকষণ্ণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সূড়ঙাপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রানির 
মধ্যে কুবেরের ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন! সেইজন্য নানা লোকের পরামর্শে তিনি 
গোপনে নানাপ্রকার আজগাব ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। কখনও 'স্থর হইত, দেশের 
সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া গোরুর গাঁড়র চাকা তৈরি করাইবেন; কখনও গরীমর্শ 
হইত, সুন্দরবনের সমস্ত মধূচক্র তিনি আহরণ কারবেন; কখনও লোক পাঠাইয়া 


প্রাতহিংসা ৩১৩ 
পশ্চিম-প্রদেশের বনগ্যাল বন্দোবস্ত কাঁরয়া হরতকণর ব্যবসায় একচেটে কারবার 
আয়োজন হইত। বিনোদ মনে মনে ইহা বাঁঝতেন যে, অন্য লোক শ্হানলে হাসিবে, 
সেইজন্য কাহারও কাছে প্রকাশ কারতে চাঁহতেন না। বিশেষত আঁম্বকাচরণকে 'তাঁন 
একটু বিশেষ লজ্জা কারতেন; আঁম্বকা পাছে মনে করেন, তানি টাকাগুলো নষ্ট করিতে 
বাঁসয়াছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত 'ছিলেন। আম্বকার নিকট তিনি এমন ভাবে 
85785499545 
কিছু বেতন পাইতেন। 

নদের পরান হি নতার ভারী 
“তুম তো ধনজে ?কছুই, দেখ না, তোমাকে আম্বকা হাত তৃজক্স। যাহা দেয় তাহাই, 
তুম 'শরোধার্ধ কারয়া লও ; এ শদকে ভিতরে 'ীভতরে কী সর্বনাশ হইতেছে তাহা 
কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের সমর যা গয়না পারয়া আঁসিয়াছিল, এমন গয়না 
তোমার ঘরে আসিয়া আম কখনও চক্ষেও দোঁখ নাই। এ-সব গয়না সে পায় কোথা 
হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়ল কিসের জোরে” ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। গহনার 
বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা আঁতরাঞ্জত করিয়া বাঁলল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমৃুখে তাহার 
দাসীকে কী-সকল কথা বাঁলয়া গেছে তাহাও সে বহুল পাঁরমাপে রচনা কারয়া গেল। 

বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক--এক 'দকে সে পরের প্রাত নির্ভর না কারয়াও 
থাকতে পারে না, অপর 'দকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই 
বিশ্বাস কারয়া বসে। ম্যানেজার যে চুর কারতেছে মূহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস 
তাহার দড় হইল। বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে না বাঁলয়া কল্পনায় সে নানাপ্রকার 
বিভশীষকা দেখিতে লাগিল-_ অথচ কেমন কাঁরয়া ম্যানেজারের চুরি ধাঁরতে হইবে 
তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পন্ট কাঁরয়া তাহাকে কিছ বাঁলতে পারে, এমন সাহস 
নাই__মহা মৃশাকল হইল। 

জদ্বিকাচ্রণের একাধপত্যে কর্মচারীগণ সকলেই উর্ধামন্ঘত 'ছল। [বিশেষত 
গৌরশীকাঙ্ত তাঁহার যে দূরসম্পকীয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ 'দয়াছলেন আম্বকার 
প্রত বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক, ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রর্ভৃতি অনুসারে সে 
নিজেকে আম্বকার সমান জ্ঞান কাঁরত এবং আম্বকা তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমানত 
ঈর্যাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল। পদ পাইলেই 
পদের উপযুস্ত যোগ্যতা আপাঁন জোগায় এই তাহার মত। বিশেষত ম্যানেজারের 
কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান কারত ; বাঁলত, সেকীলে রথের উপর যেসন ধহজা 
থাকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরপ- ঘোড়া বেটা খাটিয়া মরে 
আর ধহজামহাশয় রথের সপগো সঙ্গে কেবল দর্পভরে দীলতে থাকেন্।। 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না-কেষল যখন ব্যাবসা 
উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজান্টিকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা কারত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে। খাজাপ্টি টাকার পরিমাণ বলিলে' 
কিং ইতস্তত কারিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফোঁলত-_যেন তাহা পরেন টাকা । খাজান্টি 
তাহার নিকট সই লইয়া টাকা “দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরি আম্বিকাবাব্যর 
সপ 1 
আগাম বোধ কারত। 






৩১৪ গল্পগঞ্ছ 


আম্বকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পাঁড়তেন। কারণ, জামদারের অংশ 
প্রভীতি খরচের টাকা জমা থাকিত। সে টাকা অন্যায় ব্যয় হইক্সা গেলে বড়োই অস্াবধা 
ভোগ কাঁরতে হইত । কিন্তু বিনোদ টাকাট লইয়া এমাঁন চোরের মতো ল-কাইয়া 
বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বাঁলবার অবসর পাওয়া যাইত না; পন্র 
লিখলেও কোনো ফল হইত না- কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল, আর কোনো 
লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাংকারকে ডরাইত।" 

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাঁড় কাঁরতে লাগিল তখন আম্বকাচরণ বিরন্ত হইয়া 
লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে রাখলেন। বানোদের গোপনে টাকা লওয়া 
একেবারে বন্ধ হইল। অথচ লোকটা এতই দুর্বলপ্রকীত যে, প্রভু হইয়াও স্পন্ট কাঁরয়া 
এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার বল খাটাইতে পারল না। আম্বকাচরণের বৃথা চেষ্টা। অলক্ষমী 
যাহার সহায় লোহার 'সম্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক কাঁরয়া রাখতে পারে না। 
বরং হতে বিপরীত হইল। কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে। 

আম্বকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্তন্ত হইয়াছল। 
এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জল্মাইয়া দিল তখন সে ?কছু খুশি 
হইল। গোপনে একে একে 'নিম্নতন কর্মচারীদগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। 
তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উাঠিল। 

গৌরণীকান্তের আমলে দেওয়ানাজ বলপূর্বক পাশ্্ববতর্ঁ জামদারের জাঁমতে 
হস্তক্ষেপ কাঁরতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন কারয়া তিনি অনেকের অনেক জাম 
অপহরণ কাঁরয়াছেন্‌। কিন্তু আম্বকাচরণ কখনও সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং 
মকদ্দমা বাধবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা কাঁরতেন। রামাচরণ 
ইহারই প্রাত প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ কঁরিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, আম্বকাচরণ নিশ্চয় 
অপর পক্ষ হইতে ঘুষ. গ্কাইয়া মনিবের ক্ষাত কাঁরয়া আপস কারয়াছে। বামাচরণের 
ানজেরও বিশ্বাস তাহাই--যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে 
পারে ইহা সে মাঁরয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইর্‌পে গোপনে নানা মুখ হইতে ফ্ৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহাঁশখা ক্রমেই 
বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল-_কিল্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন কাঁরতেই 
সাহস কারল না। এক চক্ষুলজ্জা ; 'দ্বতীয়ত আশৎকা, পাছে সমস্ত-অবস্থাভজ্ঞ 
আম্বকাচরণ তাহার কোনো- আনিষ্ট করে। 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জবালয়া পদাড়য়া বিনোদের 
অক্ঞাতস্যরে একাঁদন আম্বকাচরণকে জাঁকয়া পর্দার আড়াল হইতে বাঁললেন, “তোমাকে 
আর রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বূবিয়ে দিয়ে চলে যাও।” 

তাঁহার সম্বন্ধে িনোদের দিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অম্বিকা 
পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তান তেমন 
আশ্চর্য হন নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদাবহারীর নিকট গিয়া জিন্বাসা করিলেন, ' “আমাকে 
ক আপা কাজ থেকে নিষ্কাত দিতে চাম।” : | 

1বনোদ শশবাস্ত হইয়া কাঁহল, “না, কখনোই না।” 

আঁম্বকাচরণ পুনর্বার 'জিজ্ঞার্সা কারলেন, “আমার উপর. ফি আপনার কোনো 


প্রতাহংস্য ৩১ 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে ।” | 

বিনোদ অত্যন্ত অগ্রাতিভ হইয়া কাহল, “কিছুমার না।” 

অম্বিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমান্ত না কারয়া আঁপসে চলিয়া আিলেন, 
বাঁড়তে ইন্দ্রাণীকেও কিছ7.বলিলেন না। এইভাবে কিছু দন গেল। 

এমন সময় আঁম্বকাচরণ ইনৃক্ষুয়েঞ্জায় পাঁড়লেন। শন্ত ব্যামো নহে 'কিল্ছু 
দুর্বলতাবশত অনেক দিন আপস কামাই কারতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো ভিড়। সেইজন্য একদিন 
সকালে রোগশয্যা ত্যাগ কাঁরয়া আম্বকাচরণ হঠাৎ আঁপসে আঁসয়া উপস্থিত 
হইলেন। সোঁদন কেহই তাঁহাকে প্রত্যাশা করে নাই, এবং সকলেই বাঁলতে লাগিল, 
“আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল শরাঁরে কাজ কারবেন না।” 

আম্বকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া "দয়া, ডেস্কে 'গয়া বাঁসলেন। 
আমলারা সকলেই কন যেন আঁস্থর হইয়া ভীঠল্গ এবং হঠাৎ অত্যন্ত আতারন্ত 
মনোযোগের সাঁহত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

আম্বকাচরণ ডেস্ক খুঁলয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার একখান কাগজও নাই। 
সকলকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ কণ”; সকলেই যেন আকাশ হইতে পাঁড়ল, চোরে 
লইয়াছে কি ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া 'স্থর করিতে পারল না। 

বামাচরণ কাহল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকাম রেখে দিন। সকলেই জানেন, 
ওর কাগজপন্র বাবু নিজে তলব ক'রে 'নয়ে গেছেন ।” 

আম্বকা রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন।” 

বামাচরণ কাগজ লিখতে 'লাখতে বাঁলল, “সে আমরা কেমন ক'রে বলব ।” 

বিনোদ অন্বিকাচরণের অনুপস্থাতসুযোগে বামাচরণের মন্্ণাক্রমে নূতন চাঁব 
তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাঁহার সমস্ত কাগজপত্র 
পরাক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না-- আঁম্বকা 
অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার অনভিপ্রেত ছল না। 

আঁম্বকাচরণ ডেস্কে চাঁব লাগাইয়া কম্পিতদেহে বনোদের সন্ধানে গেলেন-- 
বিনোদ বাঁলয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধাঁরয়াছে। সেখান হইতে বাঁড় গিয়া হঠাৎ দূর্বল- 
দেহে বিছানায় শুইয়া পাঁড়লেন। ইন্দ্রাশী তাড়াতাঁড় ছনটয়া আঁসম্লা তাঁহাকে তাহার 
সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত কারয়া ধারল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা শুনিল। 

স্থরসৌদামনশ আজ "স্থির রাহল না--তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারত 
মেঘকৃফ চক্ষতপ্রান্ত হইতে উল্মূস্ত বন্দুশিখা সূতীত্র উগ্ম জালা 'বক্ষেপ কাঁরতে 
লাগল। এমন স্বামীর এমন অপমান! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার! 

ইন্দ্রাশীর এই অততযুগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দৌখয়া আম্বকার রাগ থামিয়া গ্গে-_ তান 
যেন দেবতার শাসন হইতে পাপণীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধাঁয়িয়া বাঁললেন, 
“বনোদ ছেলেমানদষ, দর্বলম্বভাব, পঁচি জনের কথা শুনে তার মন বাড়ে গেছে।” 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন কারয়া তাঁহাকে বক্ষের 
রোষদশীপ্ত ম্লান কাঁয়া দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ কাঁরয়া অশ্রনজল ঝাঁররা পাঁচুীতে লাগল। 
পাঁথবণীর সমস্ত অন্যায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে দৃই বাহুপাশে স্লীনিয়া লইয়া 


] 


2৯৬ গলপ 
সে যেন তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায়। 

স্থির হইল অন্বিকাচরণ এখনই কাজ ছাঁড়য়া দবেন_- আজ আর কেহ তাহাতে 
িছুমান্র প্রতিবাদ কাঁরল না। কিন্তু এই তুচ্ছ প্রাতশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সাল্দবনা 
মানিল না। যখন সান্দিগ্ধ প্রভু নিজেই আম্বকাকে ছাড়াইতে উদ্যত, তখন কাজ ছাঁড়য়া 
দিয়া তাহার আর কী শাসন হইল । কাজে জবাব 'দবার সংকজ্প করিয়াই আম্বকার 
 ব্লাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকম” সকল আরামাবশ্রামের মধ্যে ইন্দ্াণীর রাগ 
তাহার হুত্পশ্ডের মধ্যে জ্ালতে লাগিল। 


পাঁরাঁশম্ট 


এমন সময়ে চাকর আঁসয়া খবর দল, বাবুদের বাঁড়র খাজা আ'সয়াছে। আদ্বিকা 
মনে করিলেন, 'বনোদ স্বাভাঁবক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাণ্চর মুখ "দয়া তাঁহাকে কাজ 
হইতে জবাব "দয়া পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য জেই একখান ইস্তফাপন্র 'লাঁখয়্া 
খাজাণ্চির হস্তে গিয়া দিলেন। 

খাজাণ্টি তৎসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না কাঁরয়া কাঁহল, “সর্বনাশ হইয়াছে।” 

আম্বকা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কখ হইয়াছে ।” 

তদুত্তরে শুনলেন, যখন হইতে আঁম্বকাচরণের সতর্কতাবশত খাজা1খানা হইতে 
1বনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইর্তে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে 
1বস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ কারয়াছিল। একটার পর আর-একটা ব্যাবসা ফাঁদয়া 
সে যতই প্রতারত ও ক্ষাতগ্রস্ত হইতোঁছল ততই তাহার রোখ চাঁড়য়া বাইতোঁছল-_ 
ততই নূতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষাত 'নবারণের চেম্টা করিয়া অবশেষে 
আকণ্ঠ ধণে নিমগ্ন হইয়াছে । আম্বকাচরণ যখন পশীড়ত ছিলেন তখন 'বনোদ সেই 
সুযোগে তহাবল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাঁকাগাঁড় পরগনা অনেক কাল 
হইতে পাশ্ববতাঁ জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ; সে এ পর্যন্ত টাকার জন্য 
কোনোপ্রকার তাগাদা না 'দয়া।অনেক টাকা সুদ জাঁমিতে দিয়াছে, এখন সময় বৃঝিয়া 
হঠাৎ "ডাকত কারয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই তো বিপদ। 

শুনিয়া অম্বিকাচরণ কিছু ক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রাহলেন। অবশেষে কাঁহলেন, 
“আজ কিছুই ভেবে উঠতে পারাঁছ নে--কাল এর পরামর্শ করা যাবে।” 

খাজা যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন আঁম্বকা তাঁহার ইস্তফাপন্র চাহিয়া 
লইলেন। 

অন্তঃপুরে আসিয়া আঁম্বকা ইন্দ্রাশীকে সকল কথা 'বিস্তারত জানাইয়া কাঁহলেন, 
“বিনোদের এ অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পার নে।” ৰা 

ইন্দ্রাণী অনেক ক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো স্থির হইয়া রাহল। অবশেষে অল্তরের 
সমস্ত বরোধন্বন্ সবলে দমন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল, “না, এখন ছাড়তে 
পার না।” 

তাহার পর 'কোথায় টাকা” 'কোথায় টাকা” করিয়া সম্ধান পাঁড়য়া গেল-_-বথেন্ট 
পারমাণে টাকা আর জুটে না। অন্তঃগ্ন' হইতে গহনাগ্নীল সংগ্রহ কারবার জন্য 
আঁম্বকা িনোদকে পরামর্শ দিলেন ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 


সস 
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কারয়াছিলেন, কখনও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবারে অনেক অনুনয়-বিনয় 
চাঁহলেন। নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না; তান মনে করিলেন, তাহার চার দক 
হইতে সকলই খাঁসয়া পাঁড়বার উপক্লম হইয়াছে, এখন এই গহনাগহীল তাঁহার একমারর 
শেষ অবলম্বনস্থল-- এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ-সহকারে প্রাণপণে চাঁপিয়া 
ধারলেন। 

যখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণীর প্রাতাহংসা- 
ভ্রুকুটির উপরে একটা তীব্র আনন্দের জ্যোতি পাঁতিত হইল । সে তাহার স্বামীর হাত 
চাঁপয়া ধরিয়া কাহল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো কারয়াছ, এখন তুমি ক্ষান্ত 
হও ; যাহা হইবার তা হউক।” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত, সতশর রোষানল এখনও নির্বাঁপত হয় নাই দেখিয়া 
আম্বকা মনে মনে হাসলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় বিনোদ তাঁহার 
উপরে এমন একান্ত নিভর কারয়াছে যে, তাহার প্রাতি তাঁহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে-_ 
এখন তাহাকে তান কিছুতেই ত্যাগ কারতে পারেন না। 'তাঁন মনে কাঁরতোছিলেন, 
তাঁহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা কারবেন। কিন্তু ইন্দ্রাণী 
তাঁহাকে মাথার 'দব্য 'দিয়া বাঁলল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারবে না।” 

আঁম্বকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পাঁড়য়া ভাবতে বাঁসয়া গেলেন। তানি 
ইন্দ্রাণীকে আস্তে আস্তে বুঝাইবার ষতই চেষ্টা কারতে লাগিলেন ইন্দ্রাণশ কিছুতেই 
তাঁহাকে কথা কাঁহতে দিল না। অবশেষে আঁম্বকা 'িছ 'বমর্ধ হইয়া, গম্ভীর হইয়া, 
নিঃশব্দে বাঁসয়া রাঁহলেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার 'সন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় 
স্তৃপাকার কারল এবং সেই গুরুভার থালাঁট বহু কন্টে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাঁখিল। 

পিতামহের একমান্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী িতামহের নিকট হইতে জল্মাবাঁধ 
বংসরে বংসরে অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে ; 'মিতাচারী 
স্বামীরও জীবনের আঁধকাংশ সণ্চয় এই সন্তানহসন রমণশর ভাণ্ডারে অলংকাররূপে 
রুপান্তারত হইয়াছে । সেই সমস্ত স্বর্ণমাণিক্য স্বামীর নিকট উপাস্থত কারিয়া 
ইন্দ্রাণী "কাহিল, “আমার এই গহনাগ্াল "দিয়া আমার 'িতামহের দত্ত দান উদ্ধার 
কারয়া আম পুনর্বার তাঁহার প্রভুবংশকে দান কাঁরব।” 

এই বাঁলয়া সে সজল চক্ষু মা্রুত কাঁরয়া মস্তক নত কাঁরয়া কল্পনা কাঁরল, তাহার 
সেই বিরলশদ্দ্রকেশধারী, সরলস্মন্দরমূখচ্ছাবি, শান্তস্নেহহা স্যময়, ধীপ্রদীপ্ত উদ্জবল- 
গোৌরকাণ্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপাস্থিত আছেন, এবং তাহার নত 
মস্তকে শীতল স্নেহহস্ত রাখয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ কারতেছেন। 

বাঁকাগাঁড় পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গা কাঁরয়া গতভূষণা 
ইন্দ্রাণী আবার নয়নতারার অল্তঃপুরে নিমল্রণে গমন করিল ; আর তাহার মনে কোনো 
অপমান-বেদনা রাঁহল না। 


আযাঢ় ১৩০২ 
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আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশদ্রমণ সায়া কলকাতায় 'ফাঁরয়া 
আসিতোছিলাম, এমন সময় রেলগাঁড়তে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহার বেশভূষা 
দোঁখিয়া প্রথমটা তাঁহাকে পাশ্চমদেশীয় মুসলমান বাঁলয়া ভ্রম হইয়াছিল । তাঁহার কথা- 
বার্তা শানয়া আরও ধাঁধা লাগিয়া যায়। পৃথবীর সকল বিষয়েই এমন কাঁরয়া আলাপ 
কাঁরতে লাগিলেন, যেন তাঁহার সাঁহত প্রথম পরামর্শ কারয়া বিশ্বাবধাতা সকল কাজ 
করিয়া থাকেন। 'বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-সকল অশ্রুতপূর্ব গড 
ঘটনা ঘাটতোঁছল, রুশিয়ানরা যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে ইংরাজদের যে এমন-সকল 
গোপন মংলব আছে” দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুঁড় পাকিয়া উঠিয়াছে, 
এ-সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম। "আমাদের নব- 
পারিচিত আলাপশীট ঈষং হাসিয়া কাহলেন :"][1)০1০ 1990019017, 17001৩ 001155 
1) 19696] 2100. 68101), 170190109, 0090 ৪16 16001090110 ০] 
136%%512775. আমরা এই প্রথম ঘর ছাঁড়য়া বাঁহর হইয়াছ, সুতরাং লোকটির 
রকম-সকম দৌঁখয়া অবাক হইয়া গেলাম। লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনও বিজ্ঞান 
বলে, কখনও বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনও পার্স বয়েত আওড়াইতে থাকে ; 
শবজ্ঞান বেদ এবং পার্সভাষায় আমাদের কোনোরূপ আঁধকার না থাকাতে তাঁহার প্রাত 
আমাদের ভান্ত উত্তরোত্তর বাঁড়তে লাঁগল। এমন-কি, আমার থিয়সাঁফস্ট- আত্মীয়াটর 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহযাত্রীর সহিত কোনো-এক রকমের 
অলোকিক ব্যাপারের কিছু-একটা যোগ আছে-_ কোনো-একটা অপূর্ব ম্যাগনেটিজম্‌ 
অথবা দৈবশান্ত, অথবা সূক্ষ্ম শরীর, অথবা এ ভাবের একটা-কছ। 'তাঁন এই 
অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্য কথাও ভান্তাবহবল মুশ্ধভাবে শীনতোছলেন এবং 
গোপনে নোট করিয়া লইতোছিলেন। আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যান্তাটও 
গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কিছ খুঁশ হইয়াছলেন। 

গাঁড়ীটি আসিয়া জংশনে থামলে আমরা দ্বিতীয় গাঁড়র অপেক্ষায় ওয়েটিংরূমে 
সমবেত হইলাম। তখন রান্রি সাড়ে দশটা। পথের মধ্যে একটা-কী ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাঁড় অনেক 'িবলম্বে আসবে শাঁনলাম। আম ইতিমধ্যে টৌবলের উপর 'বছানা 
পাঁতিয়া ঘূমাইব 'স্থর কাঁরয়াছ, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যান্তট নিম্নীলাখত 
গল্প ফাঁঁদয়া বাঁসলেন। (সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না) 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতাল্তর হওয়াতে আম জুনাগড়ের কর্ম ছাঁড়য়া 
দয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ কারলাম তখন আমাকে অল্পবয়স্ক ও 
মজবৃত লোক দেখিয়া প্রথমে বরীচে তুলার মাশৃল-আদায়ে নিযুস্ত কারয়া দল। 
বরশচ জায়গাটি বড়ো রমণীীয়। নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া শুদ্তা নদীটি (সংস্কৃত স্বচ্ছতোয়ার অপন্রংশ ) উপলমখাঁরত পথে 'নিপুণা 
নর্তকর মতো পদে পদে বাঁকয়া বাঁকয়া ভুত নৃত্যে চালয়া গিয়াছে। ঠিক সেই 
নদশর ধারেই পাথর-বাঁধানো দেড় শত সোপানময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি শ্েত- 


ক্ষধত পাষাণ ৩৯৯ 


প্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকণ দাঁড়াইয়া আছে-_ নিকটে কোথাও লোকালয় 
নাই। বরীচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে। 

প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বে দ্বিতীয় শা-মামুদ ভোগবিলাসের জন্য প্রাসাযাট 
এই নিজন স্থানে 'নর্মাণ কাঁরয়াছিলেন। তখন হইতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ 
হইতে গোলাপগান্ধ জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত 
গৃহের মধ্যে মর্মরখাঁচিত স্নিগ্ধ শিলাসনে বাঁসয়া, কোমল নগ্ন পদপল্লব জলাশয়ের 
নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া, তরুণী পারাঁসক রমণীগণ স্নানের পূর্বে 
কেশ মুস্ত করিয়া দয়া, সেতার কোলে, দ্রাক্ষাবনের গজল গান কাঁরত। 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের 
সুন্দর আঘাত পড়ে না-_ এখন ইহা আমাদের মতো 'নির্জনবাসপীড়ত সাঁঞ্গনীহীন 
মাশুল-কালেনটরের আত বৃহৎ এবং আত শুন্য বাসস্প্ান। কিন্তু আপসের বৃদ্ধ 
কেরানি কারম খাঁ আমাকে এই প্রাসাদে বাস করতে বারম্বার নিষেধ কাঁরয়াছল। 
বাঁলয়াছিল, “ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাকবেন, কিন্তু কখনও এখানে রান্রিযাপন 
কারবেন না।” আম হাসিয়া উড়াইয়া 'দিলাম। ভূৃত্যেরা বাঁলল, সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কাজ কারবে 'কল্তু রাত্রে এখানে থাকবে না। আম বাঁললাম, “তথাস্তু।” এ বাঁড়র 
এমন বদনাম ছিল যে, রান্নে চোরও এখানে আসতে সাহস কাঁরত না। 

প্রথম প্রথম আঁসয়া এই পারত্যন্ত পাষাণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বৃকের উপর 
যেন একটা ভয়ংকর ভারের মতো চাঁপয়া থাকত, আম যতটা পারতাম বাহরে 
থাঁকয়া, আবশ্রাম কাজকর্ম করিয়া, রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রান্তদেহে নিদ্রা দিতাম। 

কিন্তু সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাঁড়টার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্রমশ 
আক্রমণ কারয়া ধারতে লাগিল । আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা 
লোককে বিশ্বাস করানোও শন্ত। সমস্ত বাঁড়টা একটা সজীব পদার্থের মতো আমাকে 
তাহার জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অক্পে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল। 

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমান্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল-_ কিন্তু আম 
যোঁদন সচেতনভাবে প্রথম ইহার সূত্রপাত অনুভব করি সোঁদনকার কথা আমার স্পন্ট 
মনে আছে। | 

তখন গ্রীম্মকালের আরম্ভে বাজার নরম ; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না। 
সূর্যাস্তের কিছ পূর্বে আমি সেই নদীতশরে ঘাটের নিম্পতলে একটা আরামকেদারা 
লইয়া বাঁসয়াছ। তখন শুস্তা নদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ; ওপারে অনেকখানি 
বালতট অপরাহের আভায় রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, এপারে ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ 
অগভীর জলের তলে নুঁড়গ্াল ঝিক ঝিক কাঁরতেছে। সোঁদন কোথাও বাতাস 
ছিল না। নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী পুদিনা ও মোৌরির জঙ্গল হইতে একটা দ্বন 
সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত কাঁরিয়া রাখিয়াছিল। 

সূর্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল, তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় 
একটা দীর্ঘ ছায়াযবানিকা পাঁড়য়া গেল-_ এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে সর্যাস্তের 
সময় আলো-আঁধারের সাম্মলন আঁধকক্ষণ স্থায়শ হয় না। ঘোড়ায় ডাঁড়য়া একবার 
ছঢটিয়া বেড়াইয়া আসব মনে কাঁরয়া উঠিব-উঠিব কারিতোঁছ, এমন দময়ে 'সশড়তে 
পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। পিছনে ফারিয়া দেখিলাম-_-কেহ নাই। 


৩২০ .. গল্পগন্জ 


হীন্দ্িয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বসতেই, একেবারে অনেকগুলি পায়ের 
শব্দ শোনা গেল-ষেন অনেকে মালয়া ছুটাছুটি কারয়া নামিয়া আসিতেছে। ঈষং 
ভয়ের সহিত এক অপরুপ পুলক 'মাশ্রত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ কারয়া 
তুলিল। যাদও আমার সম্মুথে কোনো মার্ত ছিল না তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবং মনে 
হইল যে, এই গ্রীম্মের সায়াহে একদল প্রমোদচণ্টল নারী শদস্তার জলের. মধ্যে স্নান 
কাঁরতে নাময়াছে। যাঁদও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গারতটে, নদীতীরে, নির্জন 
প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শব্দ ছিল না, তথাপি আম যেন স্পষ্ট শুনতে পাইলাম 
নির্ঝরের শতধারার় মূতো সকৌতুক কলহাস্যের সাঁহত পরস্পরের দ্ুত অনুধীবন 
করিয়া আমার পাশ ?দয়া স্নানার্থনীরা চাঁলয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ কারল না। 
তাহারা যেমন আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্য । 
' নদী পূর্ববং স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পম্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভনর 
শ্রোত অনেকগুলি বলয়শিঞ্জিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, হাঁসয়া হাসিয়া 
সখাঁগণ পরস্পরের গায়ে জল ছঠাঁড়য়া মাঁরতেছে এবং সম্তরণকারণীদের পদাঘাতে 
জলবিন্দুরাশি মুক্তামুস্টির মতো আকাশে ছিটিয়া পাঁড়তেছে।। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল ; সে উত্তেজনা ভয়ের কি 
আনন্দের কি কোতৃহলের, ঠিক বাঁলতে পারি না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগল, ভালো 
কারয়া দোখ, কিন্তু সম্মুখে দোঁথবার কিছুই ছিল না; মনে হইল, ভালো কায়া 
কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পম্ট শোনা যাইবে-_- কিন্তু একাম্তমনে কান 
পাঁতয়া কেবল অরণ্যের 'বাল্লরব শোনা যায়। মনে হইল, আড়াই শত বৎসরের 
কৃফবর্ণ যবাঁনকা ঠিক আমার সম্মুখে দুলিতেছে, ভয়ে ভয়ে একাঁট ধার তুলয়া ভিতরে 
দৃম্টিপাত কার--সেখানে বৃহৎ সভা বাঁসয়াছে, 'কল্তু গাঢ় অন্ধকারে 'কছুই দেখা 
যায় না। 

হঠাৎ গুমোট ভাঁঙয়া হু হু করিয়া একটা বাতাস 'দিল--শস্তার 'স্থর জলতল 
দোঁখতে দৌখতে অপ্সরণশীর কেশদামের মতো কুণিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন 
সমস্ত বনভূমি এক মূহূর্তে একসঙ্গে মর্ম রধবান! কাঁরয়া যেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগয়া 
উঁঠিল। স্বপ্নই বলো আর সত্যই বলো, আড়াই শত বংসরের অতাঁত ক্ষেত্র হইতে 
প্রাতফাঁলত হইয়া আমার সম্মুখে যে-এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা 
চাঁকতের মধ্যে অন্তাহ্ত হইল । যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর "দয়া দেহহীন 
দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাস্যে ছুটিয়া শুস্তার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ "দয়া 
পাঁড়য়াছল, তাহারা সন্ত অণ্ল হইতে জল 'নিষ্কর্ষণ কাঁরতে কারতে আমার পাশ 
দয়া উাঠয়া গেল না। বাতাসে যেমন কারয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক 
ন*বাসে তাহারা তেমনি কাঁরয়া ডীঁড়য়া চলিয়া গেল। 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝ নির্জন পাইয়া কাবতাদেবী 
আমার স্কব্ধে আসিয়া ভর কাঁরলেন। আঁম বেচারা তুলার মাশুল আদায় কারিয়া 
থাঁটয়া খাই, সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার মৃণ্ডপাত কারতে আপসিলেন। ভাবলাম, 
ভালো করিয়া আহার কারতে হইবে ; শূন্য উদরেই সকল প্রকার দুরারোগ্য রোগ 
আঁসয়া চাপিয়া ধরে। আমার পাচকটিকে ভা'কয়া প্রচুরধূতপক মসলা-সুগন্ধি রীতি- 
মত মোগলাই খানা হুকুম করিলাম। 


ক্ষধিত পাষাণ ৩২১ 


পরাঁদন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্যজনক বাঁলয়া বোধ হইল। 
আনল্দমমন সাহেবের মতো সোলা-টপ পাঁরয়া, নিজের হাতে গাঁড় হাঁকাইয়া, গড়্‌ 
খড় শব্দে আপন তদন্তকার্ষে চাঁলয়া গেলাম । সৌঁদন ত্রৈমাঁসক 'িপোর্ট 'লাখবার 
[দন থাকাতে বিলম্বে বাঁড় 'ফার্বার কথা। কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে 
বাঁড়র 'দকে টানতে লাগিল। কে টানতে লাগল বাঁলতে পার না; কিন্তু মনে 
হইল, আর ?বলম্ব করা উঁচত হয় না। মনে হইল, সকলে বাঁসয়া আছে । রিপোর্ট 
অসমাপ্ত রাঁখয়া সোলার টপ মাথায় 'দয়া সেই সন্ধ্যাধ্সর তর্ঙ্ছায়াঘন নির্জন 
পথ রথচন্রশব্দে সচাকিত কারয়া সেই অন্ধকার শৈলান্তবতর্ঁ নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে 
শিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

[সপড়র উপরে সম্মূখের ঘরাঁট আতিবৃহৎ। তন সারি বড়ো বড়ো থামের উপর 
কারুকার্যখাঁচত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধারয়া রাঁখয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার 
বিপুলশন্যতাভরে অহর্নীশ গম্‌ গম কারতে থাকে । সৌঁদন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনও 
প্রদীপ জহালানো হয় নাই। দরজা ঠোঁলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম 
অমান মনে হইল, ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বলব বাঁধয়া গেল-_যেন হঠাৎ সভা 
ভঙ্গ কাঁরয়া চাঁর দিকের দরজা জানলা ঘর পথ বারান্দা দয়া কে কোন্‌ দিকে পলাইল 
তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমা্টিত হইয়া উঠিল । যেন বহুদিবসের লুস্তা- 
বাঁশন্ট মাথাঘষা ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ কারতে লাগিল। 
আম সেই দীপহশন জনহান প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাবখানে 
দাঁড়াইয়া শুনতে পাইলাম--বার্ঝর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া 
পাঁড়তেছে, সেতারে কী সুর বাজিতেছে বুঝিতে পারিতোছ না, কোথাও বা স্বর্ণ- 
ভূষণের শাঞ্জত, কোথাও বা নৃপ্রের নিরুণ, কখনও বা বৃহৎ তাম্্প্টায় প্রহর 
বাঁজবার শব্দ, আত দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদৃল্যমান ঝাড়ের স্ফটিক- 
দোলকগ্যালর ঠুন্‌ তন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গন, বাগান হইতে 
পোষা সারসের ডাক আমার চতু কে একটা প্রেতলোকের রাগিণণ স:ষ্টি কারতে লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল এই অস্পৃশ্য অগম্য অবাস্তব 
ব্যাপারই জগতে একমান্র সত্য, আর-সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা । আম যে আম-- অর্থাৎ 
আম যে শ্রীযুত্ত অমুক, "অমুকের জ্যেম্ঠ পূত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ কাঁরয়া সাড়ে 
চার শো টাকা বেতন পাই, আম যে সোলার টুপ এবং খাটো কোর্তা পারয়া টম্টম্‌ 
হাঁকাইয়া আপস কাঁরতে যাই, এ-সমস্তই আমার কাছে এমন অন্ভূত হাস্যকর. অমূলক 
মধ্যা কথা বাঁলয়া বোধ হইল যে, আম সেই বিশাল নিস্তব্ধ অল্ধকার ঘরের মাবখানে 
দাঁড়াইয়া হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উাঠলাম। 

তখনই আমার মুসলমান ভূত্য প্রজবালত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে কারয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কারল। সে আমাকে পাগল মনে কারল 'কি' না জানি না, 'কিল্তু তৎক্ষণাৎ 
আমার স্মরণ হইল যে, আম 'অমুকচল্দ্রের জযঘ্ঠ পূত শ্রীযুত্ত অমৃকনাঞ্থ বটে; ইহাও 
মনে কাঁরলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল 
উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গলির আঘাতে কোনো মায়া-সেতারে অনল্ত রাগশশ ধ্বনিত 
হইতেছে 'ি না তাহা আমাদের মহাকাঁব ও কাঁববরেরাই বাঁলতে পায়েন, কিল্তু এ 





৩২২ গজ্পগব্ছ 


কথা নিশ্চয় সত্য ষে, আঁম বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় কাঁরয়া মাসে সাড়ে 
চার শো টাকা বেতন লইয়া থাঁক। তখন আবার আমার পূবর্ষণের অদ্ভুত মোহ 
স্মরণ কাঁরয়া কেরোসিন-প্রদশপ্ত ক্যাম্পৃটোবলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে 
হাসিতে লাগিলাম। 

খবরের কাগজ পাঁড়য়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ 
নিবাইয়া "দয়া বিছানায় গিয়া শয়ন কারলাম। আমার সম্মখবতাঁ খোলা জানালার 
[ভিতর 'দিয়া অন্ধকার বনবোষ্টত অরালণী পর্বতের উধর্বদেশের একাঁট অত্যুজ্জবল 
নক্ষত্র সহম্্র কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই আততুচ্ছ ক্যাম্পৃখাটের উপর 
শ্রীযন্ত মাশুল-কালেক্টরকে একদ্‌ন্টে নিরীক্ষণ করিয়া দৌখতোছিল-_- ইহাতে আয় 
বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব কারতে কাঁরতে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম বাঁলতে 
পার না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জান না। সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়া 
উঠিলাম--ঘরে ষে কোনো শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে লোক প্রবেশ 
করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে আনিমেষ 
নক্ষব্াটি অস্তমিত হইয়াছে এবং কৃফণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালাক অনধিকারসংকুচিত ম্লান- 
ভাবে আমার বাতায়নপথে প্রবেশ কাঁরয়াছে। 

কোনো লোককেই দোঁখলাম না। তবু যেন আমার স্পম্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠোঁলতেছে। আম জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না 
বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীখাঁচত পাঁচ অঞ্গুলির হীঞ্গতে আত সাবধানে 
তাহার অনুসরণ কাঁরতে আদেশ কারল। 

আম অত্যন্ত চুপিচুপি উঁঠিলাম। যাঁদও সেই শতকক্ষপ্রকোম্ঠময়, প্রকাণ্ড- 
শন্যত্বাময়, নাদ্িত ধান এবং সজাগ প্রাতধ্বান -ময় বৃহৎ প্রাসাদে আম ছাড়া আর 
জনপ্রাপীও 'ছল না, তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে। 
প্রাসাদের আঁধকাংশ ঘর রুদ্ধ থাঁকত এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনও যাই নাই। 

সে রাত্রে নিঃশব্দপদাবক্ষেপে সংষতনিশ্বাসে সেই অদৃশ্য আহবানরূপিণীর 
অনুসরণ করিয়া আমি যে কোথা "দিয়া কোথায় যাইতো ছিলাম, আজ তাহা স্পন্ট কাঁরয়া 
বালতে পার না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ 
সুবৃহৎ সভাগৃহ, কত রুদ্ধবায় ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগলাম তাহার 
ঠিকানা নাই। 

আমার অদৃশ্য দৃূতীটিকে যাঁদও চক্ষে দেখিতে পাই নাই তথাঁপ তাহার মার্ত 
আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আস্তনের ভিতর 'দিয়া শবৈত- 
প্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে,টাঁপর প্রান্ত হইতে মুখের উপরে 
একটি সুক্ষ বসনের আবরণ পাঁড়য়াছে, কাঁটবন্ধে একটি বাঁকা ছার বাঁধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহপ্র রজনীর একাঁট রজনশী আজ 
উপন্যাসলোক হইতে ডীঁড়য়া আসিয়াছে । আম যেন অন্ধকার নিশীথে স্দস্তিমগ্ন 
বোগ্‌দাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো-এক সংকটসংকুল আঁভসারে যাল্লা 
কারয়াছ। 

অবশেষে আমার দূতাঁ একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থম'কিয়া দাঁড়াইয়া 
যেন নিম্নে অঙ্গাঁল নির্দেশ করিয়া দেখাইন্গ। নিম্নে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে 


ক্ষুধিত পাষাণ ৩২৩ 


আমার বক্ষের রন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। আমি অনুভব কারলাম, সেই পর্দার সম্মৃখে 
ভূমিতলে 'কিংখাবের সাক্গ-পরা একটি ভীষণ কাফ্রী খোজা কোলের উপর খোলা 
তলোয়ার লইয়া, দুই পা ছড়াইয়া দিয়া, বাঁসয়া ডুলিতেছে। দূতী লঘুগাঁততে তাহার 
দুই পা 1ডিগাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধারল। 

ভিতর হইতে একটি পারস্য-গাঁলচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তন্তের 
উপরে কে বাঁসয়া আছে দেখা গেল না--কেবল জাফ্‌রান রঙের স্ফীত পায়জামার 
নিম্নভাগে জারর চাঁট-পরা দুইখান সুন্দর চরণ গোলাপ মখমল-আসনের উপর 
অলসভাবে স্থাপিত রাহয়াছে দৌখতে পাইলাম । মেজের এক পারে একটি নীলাভ 
স্ফাটকপান্রে কতকগুলি আপেল, নাশপাতি, নারাঁগ্গ এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ 
সাঁজ্জত রাঁহয়াছে এবং তাহার পাশের দুইটি ছোটো পেয়ালা ও একটি স্বর্ণাভ 
মাঁদরার কাচপান্র আতাঁথর জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা 
অপূর্ব ধূপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধূ্ম আসয়া আমাকে বিহবল কারয়া দিল। 

আমি কম্পিতবঙ্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্বয় ষেমন লঙ্ঘন কারতে গেলাম, 
অমনি সে চমাকিয়া উঠিল--তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজেয় 
শব্দ করিয়৷ পাঁড়য়া গেল। 

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমাকয়া দেখলাম, আমার সেই ক্যাম্পৃ 
খাটের উপরে ঘর্মান্তকলেবরে বাঁসয়া আছ--ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খস্ডচাঁদ 
জাগরণক্রিষ্ট রোগীর মতো পান্ডুবর্ণ হইয়া গেছে-_-এবং আমাদের পাগলা মেহের 
আল তাহার প্রাত্যাহক প্রথা অনুসারে প্রত্যুষের জনশৃনা পথে “তফাত যাও” “তফাত 
যাও” করিয়া চীৎকার করিতে কাঁরতে চাঁলয়াছে। 

এইর্‌পে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রান্ন অকস্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্তু এখনও 
এক সহম্ত্র রজনী বাকি আছে। 

আমার 'দনের সাঁহত রান্রের ভাঁর একটা বিরোধ বাঁধয়া গেল। দিনের বেলায় 
শ্রান্তক্লান্তদেহে কর্ম কাঁরতে যাইতাম এবং শন্যস্ব্নময়শী মায়াবনী রান্রিকে 
অভিসম্পাত কারিতে থাকিতাম-- আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবম্ধ 
আঁস্তত্বকে অতান্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইত। 

সম্ধ্যার পরে আম একটা নেশার জালের মধ্যে বিহবলভাবে জড়াইয়া পাঁড়তাম। 
শত শত বংসর পূর্বেকার কোনো-এক আলাঁখত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা 
অপূর্ব ব্যান্ত হইয়া উঠিতাম, তখন আর িলাত খাটো কোর্তা এবং আঁট প্যান্টলুনে 
আমাকে মানাইত না। তখন আ'ম মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া--টিলা 
পায়জামা, ফুল-কাটা কাবা এবং রেশমের দবর্ঘ চোগা পরিয়া, রান রূমালে আতর 
মাঁথয়া বহু যয়ে সাজ কারতাম এবং 'সশ্মরেট ফোলয়া 'দিয়া গোলাপজলপূর্ণ বহু- 
কুণ্ডলায়ত বৃহৎ আলবোলা লইয়া এক উচ্চগাদাবশিষ্ট বড়ো কেদারায় বাঁসতাম। 
যেন রাত্রে কোনো-এক অপূর্ব প্রয়সমশ্মিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাঁকতাম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই. ঘনীভূত হইত ততই কী-ষে এক অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটিতে থাকত তাহা আম বর্ণনা করিতে পার না। ঠিক যেন একটা চমৎকার গল্পের 
কতকগুলি 'ছিল্ন অংশ বসল্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহত প্রাসাদের বাঁচান ঘরগ্ীলর 
মধ্যে ডীঁড়য়া বেড়াইত। খাঁনকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া বাইত তাহার "পরে আর শেষ 


৩২৪ গজ্পগৃচ্ছ 


দেখা যাইত না। আমিও সেই ঘূর্ণমান 'বাচ্ছন্ন অংশগ্ীলর অনুসরণ কাঁরয়া সমস্ত 
রাতি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 

এই খশ্ডস্বগ্নের আবর্তের মধ্যে, এই কচিৎ হেনার গন্ধ, কচিৎ সেতারের শব্দ, 
কাঁচং সুরাঁভজলশীকরামশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নাঁয়কাকে ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্যুংশিখার মতো চকিতে দোঁখতে পাইতাম। তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা, 
এবং দুটি শদ্ররান্তম কোমল পায়ে বক্রশশর্ধ জাঁরর চাঁট পরা, বক্ষে আতাঁপনম্ধ জারর 
ফুলকাটা কাঁচুলি আবম্ধ, মাথায় একাঁট লাল টুপ এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর 
ঝালিয়া তাহার শন্র ললাট এবং কপোল বেষ্টন কাঁরয়াছে। 

সে আমাকে পাগল কাঁরয়া 'দয়াছিল। আমি তাহারই আভসারে প্রাত রান্নে 
নিদ্রার রসাতলরাজ্যে স্বগ্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গালতে গাঁলতে কক্ষে 
কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একাঁদন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে দুই বাতি জবালাইয়া যত্র- 
পূর্বক শাহজাদার মতো সাজ কারতোছি এমন সময় হঠাৎ দোখতে পাইলাম, আয়নায় 
আমার প্রাতাঁবম্বের পা্রে ক্ষাণকের জন্য সেই তরুণণী ইরানীর ছায়া আসিয়া পাঁড়ল-_ 
পলকের মধ্যে গ্রণীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষণ বিপুল চক্ষু-তারকায় সুগভীর আবেগ- 
তর বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, সরস স্ন্দর বিম্বাধরে একা অস্ফুট 
ভাষার আভাসমান্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপৃষ্পিত দেহলতা'টিকে 
দ্রুত বেগে উধর্বাভিমুখে আবার্তত করিয়া মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও 
বিদ্রমের, হাস্য কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ফালঙ্গ বৃন্ট করিয়া দিয়া দর্পণেই 'মলাইয়া 
গেল। গারকাননের সমস্ত সৃগম্ধ লণ্ঠন কাঁরয়া একটা বায়ুর উচ্ছ্বাস আঁসয়া 
আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত ; আম সাজসজ্জা "দয়া বেশগৃহের প্রান্ত- 





সেই বাতাসের মধ্যে, সেই অরালখ 'গিরিকুঞঙ্জের সমস্ত 
অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ কাঁরয়া 
ভায়া বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগবঞ্জন শঃনিতে পাইতাম, আমার কপালের 
উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পাঁড়ত, এবং আমার কপোলে একটি মৃদসৌরভরমণীয় 
সুকোমল ওড়না বারম্বার ডীঁড়য়া ডীঁড়য়া আসিয়া স্পর্শ কারত। অল্পে অল্পে যেন 
একাঁট মোহনী সার্পণী তাহার মাদকবেন্টনে আমার সর্বাঞ্গ বাঁধয়া ফোলত, আম 
গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে সুগভীর নিদ্রায় আভভূত হইয়া পাঁড়তাম। 
একদিন অপরাহে আমি ঘোড়ায় চাঁড়য়া বাহির হইব সংকল্প কারলাম-_ কে 
আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি না-_কিল্তু সোঁদন নিষেধ মানিলাম না। একটা 
কাম্তদণ্ডে আমার সাহোবি হ্যাট এবং খাটো কোতা দুলতে ছিল, পাড়য়া লইয়া পারবার 
উপক্রম কারতোছি, এমন সময় শহস্তা নদীর বাল এবং অরালণ পর্বতের শন্ক পল্লব- 
রাশির ধজা তৃলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্পাবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টুপি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চিল এবং একটা অতাল্ত সুমিষ্ট কলহাস্য সেই হাওয়ার 
সঙ্গে ঘুরতে ঘ্ারতে কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত কাঁরতে কাঁরতে উচ্চ 
হইতে উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া সর্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 
সোঁদন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরাঁদন হইতে সেই কৌতুকাবহ 


ক্ষুধিত পাষাণ ৩২৫ 


খাটো কোর্তা এবং সাহোবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়য়া 1দয়াছ। 

আবার সেহীদন অর্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বাঁসয়া শ্ঁনতে পাইলাম, কে যেন 
গৃমারয়া গুমারিয়া বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদতেছে__ যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের 
নশচে এই বৃহত প্রাসাদের পাষাপাভাত্তর তলবতর্ঁ একটা আর্্ অন্ধকার গোরের ভিতর 
হইতে কাঁদয়া কাদয়া বালতেছে, “তুমি আমাকে উদ্ধার কাঁরয়া লইয়া যাও-_ কঠিন 


মারা, গভীর নিদ্রা, রা আমাকে 
ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার বুকের কাছে চাঁপরা ধাঁরয়া, বনের ভিতর "দয়া, পাহাড়ের 
উপর 'দিয়া, নদী পার হইয়া তোমাদের সূর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও | 
আমাকে উন্ধার করো ।” 


আমি কে! আম কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আম এই ঘূর্ণমান পাঁরবর্তমান 
স্বগ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন মজ্জমানা কামনাসুন্দরীকে তারে টানিয়া তুলিব! 
তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দব্যরূপ্পিণী! তুমি কোন শীতল উৎসের তীরে 
খ4রকুজের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মর্ববাঁসনীর কোলে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলে। 
তোমাকে কোন্‌ বেদুয়ীন দস্যু, বনলতা হইতে পুৎ্পকোরকের মতো, মাতৃক্কোড় 
হইতে ছিত্ন কারয়া বিদ্যংগামী অশ্বের উপরে চড়াইয়া জলন্ত বালুকারাশ পার 
হইয়া কোন রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ 
বাদশাহের ভূত্য তোমার নবাবকাঁশত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ কাঁরয়া স্বর্ণ- 
মুদ্রা গাণয়া দিয়া, সমূদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভৃগৃহের 
অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছল! সেখানে সে কী হীতিহাস। সেই সারঙ্গীর সংগীত, 
নৃপুরের নিকণ এবং সিরাজের স্বর্ণমাদরার মধ্যে মধ্যে ছুঁরর ঝলক, 'বষের 
জবালা, কটাক্ষের আঘাত। কশী অসাঁম এশবর্য, কী অনন্ত কারাগার । দুই দকে দুই 
দাসী বলয়ের হীরকে বজ্বীল খেলাইয়া চামর দুলাইতেছে। শাহেনশা বাদশা শর 
চরণের তলে মণিম্ন্তাখাচত পাদুকার কাছে লুটাইতেছে ; বাহরের দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া। তাহার পরে সেই রন্তকলুষত ঈর্যাফেনিল যড়যল্লসংকুল ভাীষণোজ্জবল 
এঁশ্বর্ধপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পৃস্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর 
মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন্‌ নিম্তুরতর মাহমাতটে উতাক্ষ”ত হইয়াছিলে ! 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আল চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, “তফাত যাও, 
তফাত যাও। সব ঝট হ্যায়, সব ঝট হ্যায়।” চাহিয়া দৌখলাম, সকাল হইয়াছে; 
চাপরাঁস ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া সেলাম কায়া 
জিজ্ঞাসা কারল, আজ কিরূপ খানা প্রস্তৃত কাঁরতে হইবে। 

আমি কাঁহলাম, না, আর এ বাঁড়তে থাকা হয় না। সেইাদনই আমার 'জানিসপনর 
তুলিয়া আপিসঘরে গিয়া উঠিলাম। আঁপসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খাঁ আমাকে দেখিয়। 
ঈষৎ হাসল । আমি তাহার হাসিতে 'বিরন্ত হইয়া কোনো উত্তর না কাঁরয়া কাজ কাঁরতে 
লাগলাম। 

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম-_ মনে 
হইতে লাগল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-_তুলার 'হসাব পরাঁক্ষার কাজটা নিতান্ত 
অনাবশ্যক মনে হইল, নিজামের নিজামতও আমার কাছে বোশ-ীকছু্‌ বোধ হইল না-. 


৩২৬ গল্পগচ্ছ 
খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিংকর বাঁলয়া বোধ 
হইল। 

আমি কলম ছতড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টমটম চাঁড়য়া 
ছুটিলাম। দোখলাম, টমৃটম ঠিক গোধুলমূহূর্তে আপানই সেই পাষাণ-প্রাসাদের 
ছবারের কাছে গিয়া থামিল দ্ুতপদে 'সিশড়গনাল উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কারলাম। 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকার ঘরগলি ষেন রাগ কারয়া মুখ ভার করিয়া আছে। 
অনুতাপে আমার হৃদয় উদ্বোলত হইয়া উঠিতে লাগল 'কন্তু কাহাকে জানাইব, 
কাহার নিকট মার্জনা চাহব, খুঁজিয়া পাইলাম না। আম শৃন্যমনে অন্ধকার ঘরে 
ঘরে ঘাীরয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা কারতে লাগিল একখানা যন্ত্র হাতে লইয়া 
কাহাকেও উদ্দেশ কাঁরয়া গান গাঁহ ; বাল, “হে বাহু, যে পতঙ্গ তোমাকে ফোঁলয়া 
পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মাঁরবার জন্য আঁসয়াছে। এবার তাহাকে 
মার্জনা করো, তাহার দুই পক্ষ দগ্ধ কাঁরয়া দাও, ভস্মসাৎ কাঁরয়া ফেল্নে।, 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দুই ফোঁটা অশ্রুজল পাঁড়ল। সোঁদন অরালণী 
পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ কাঁরয়া আসয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার 
মসীবর্ণ জল একটি ভঈষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। জল স্থল আকাশ সহসা 
শহরিয়া উঠিল ; এবং অকস্মাৎ একটা 'বদ্যদ্দন্তাঁবকশত ঝড় শৃঙ্খলাছন্ন উন্মাদের 
মতো পথহীন সৃদূর বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে কারিতে ছাটয়া 
আ'সিল। প্রাসাদের বড়ো বড়ো শন্য ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীর বেদনায় 
হুহু কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল। 

আজ ভূত্যগণ সকলেই আঁপসঘরে ছিল, এখানে আলো জহালাইবার কেহ ছিল 
না। সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাত্রে গৃহের ভিতরকার নিকষকৃ অন্ধকারের মধ্যে 
আম স্পম্ট অনুভব করিতে লাগিলাম-_ একজন রমণী পালকের তলদেশে গালিচার 
উপরে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই দৃঢ়বদ্ধমুষ্টতে আপনার আলুলায়ত কেশজাল 
টাঁনয়া ছপড়তেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট দয়া রন্ত ফাঁটয়া পাঁড়তেছে, কখনও সে 
শুঙ্ক তীর অদ্রহাস্যে হা-হা করিয়া হাঁসয়া উঠিতেছে, কখনও ফুলিয়া-ফনীলয়া 
আঘাত কাঁরতেছে, মুস্ত বাতায়ন দয়া বাতাস গজন কাঁরয়া আসতেছে এবং মুষলধারে 
বৃম্ট আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ আভষিস্ত কাঁরয়া দিতেছে। 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্রদ্দনও থামে না। আম নিষ্ফল পাঁরতাপে ঘরে ঘরে 
অল্ধকারে ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগলাম । কেহ কোথাও নাই ; কাহাকে সান্তনা কাঁরব। 
এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার। এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উীতখখিত হইতেছে। 

পাগল চশৎকার কাঁরয়া উাঁঠল, “তফাত যাও, তফাত যাও! সব ঝট হ্যায় স্ব 
ঝট হ্যায়।” |] 

দোঁখলাম, ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুর্যোগের দিনেও যথা- 
নিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যস্ত চংকার কারতেছে। হঠাৎ আমার মনে 
হইল, হয়তো গই মেহের আলও আমার মতো এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল. 


ক্ষযধত পাষাণ ৩২৭ 


এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ 
্রত্যুষে প্রদাক্ষণ কারতে আসে। 

আম তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলের নিকট ছটিয়া গিয়া তাহাকে "জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মেহের আলিল ক্যা ঝট হ্যায় রে?” 

সে আমার কথায় কোনো উত্তর না কাঁরয়া আমাকে ঠোলয়া ফেলিয়া অজগরের 
কবলের চতুর্দিকে ঘূর্ণমান মোহাবিষ্ট পক্ষণীর ন্যায় চীংকার কাঁরতে করিতে বাঁড়র 
চার দকে ঘাঁরতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক কারবার জন্য বারম্যার 
বাঁলতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাও, ঘব ঝঃট হ্যায়, সব ঝট হ্যায়।” 

আম সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আঁপিসে গিয়া কারম খাঁকে ডাকিয়া 
বাললাম, “ইহার অর্থ কী আমায় খুিয়া বলো ।” 


বৃদ্ধ যাহা কাহল তাহার মর্মার্থ এই : এক-সময় ওই প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত 
বাসনা, অনেক উন্মত্ত সম্ভোগের [শিখা আলোড়িত হইত__সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই- 


নকল নিক্ষল কামনার আঁতশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত 
তৃষার্ত হইয়া আছে, সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়ত 'পিশাচীর মতো খাইয়া 
ফেলিতে চায়। যাহারা 'ন্নরান্ি ওই প্রাসাদে বাস কাঁরয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল 
মেহের আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস 
এড়াইতে পারে নাই। 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই।” 

বৃদ্ধ কাঁহল, “একাঁটমান্্ উপায় আছে, তাহা অত্যন্ত দুরূহ । তাহা তোমাকে 
বাঁলতোছু- কিন্তু তৎপূর্বে ওই গুলবাগের একটি ইরানী ক্লীতদাসীর পুরাতন 
ইীতহাস বলা আবশ্যক। তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হূদয়াবদারক ঘটনা সংসারে আর 
কখনও ঘটে নাই।” | 





এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে । এত শীঘ্র? তাড়াতাঁড় 
বিছানাপন্ন বাঁধতে বাঁধতে গাঁড় আসিয়া পাঁড়ল। সে গাড়ির ফার্স্ট্‌ ক্লাসে একজন 
সংপ্তোখত ইংরাজ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম পাঁড়বার চেষ্টা 
কারতোছিল, আমাদের সহযাত্রী বজ্ধঁটকে দৌখয়াই “হ্যালো বাঁলয়া চংকার কারিয়া 
উঠিল এবং নিজের গাঁড়তে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেন্ড ক্লাসে উঠলাম । বাবুটি 
কে খবর পাইলাম না, গঙ্পেরও শেষ শোনা হইল না। 

আম বাঁললাম, লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দোঁখয়া কৌতুক কারয়া 
ঠকাইয়া গেল ; গল্পটা আগাগোড়া বানানো। 

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সাঁফস্ট: আত্মীয়াটির সাহত আমার জল্মের মতো 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে। 


শ্রাবণ ১৩০২ 


৩২৮ গজ্পগুজ্ছ 
আতাঁথ 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মাঁতলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতোছলেন। 
পথের মধ্যে মধ্যাহে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন 
কারতেছেন এমন সময় এক ব্রাহমশবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবদ, তোমরা 
যাচ্ছ কোথায় ।” প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-ষোলোর আঁধক হইবে না। 

মাতবাবু উত্তর কারলেন, “কালে ।” 

ব্রাহণবালক কাঁহল, “আমাকে পথের মধ্যে নল্দীগাঁয়ে নাঁবিয়ে দিতে পার ?" 

বাবু সম্মাত প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার নাম কী ।” 

ব্রাহন্নণবালক কাঁহল, “আমার নাম তারাপদ ।” 

গৌরবর্ণ ছেলোটকে বড়ো সুল্দর দোখতে। বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাস্যময় 
ওম্ঠাধরে একটি সুলালিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পারধানে একখান মালন 
ধূতি। অনাবৃত দেহখাঁন সর্বপ্রকার বাহুল্যবাজত ; কোনো 'শিজ্পশ যেন বহু যে 
নিখুত নিটোল কাঁরয়া গাঁড়য়া দিয়াছেন। যেন সে পূর্বজল্মে তাপস-বালক ছিল এবং 
নির্মল তপস্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইয়া 
একটি সম্মাজত ব্রাহনণ্যশ্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মাতলালবাব্য তাহাকে পরম স্নেহভরে কাঁহলেন, “বাবা, তুম স্নান করে এসো, 
এইখানেই আহারাঁদ হবে।” 

তারাপদ বাঁলল, “রসুন ।” বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রন্ধনের আয়োজনে যোগদান 
কারল। মাঁতলালবাবুর চাকরটা ছিল 'হন্দুস্থানী, মাছ-কোটা প্রভৃতি কার্ষে তাহার 
তেমন পট,তা ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অজ্পকালের মধ্যেই সসম্পন্ন 
করিল এবং দুই-একটা তরকারিও অভ্যস্ত নৈপৃণ্যের সাঁহত রম্ধন কারয়া দল। 
পাককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বোঁচকা খুলিয়া একটি শহদ্র বস্ত্র 
পিল; একটি ছোটো কাঠের কাঁকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে তুলিয়া 
গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাজত পইতার গোছা বক্ষে বিলম্বিত কারয়া নৌকায় 
মাতবাবূর নিকট গিয়া উপাস্থত হইল। 

মাতবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মাঁতবাবুর স্ত্রী এবং 
তাঁহার নবমববাঁয়া এক কন্যা বাঁসয়া [ছিলেন৷ মাঁতবাবর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর 
বালকটিকে দেখিয়া স্নেহে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিলেন__-মনে মনে কাঁহলেন, “আহা, 
কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে- ইহার মা ইহাকে ছাঁড়য়া কেমন কারয়া প্রাণ 
ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মাঁতবাব্‌ এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশ দুইথানি আসন পাঁড়ল। 
ছেলেটি তেমন ভোজনপট; নহে; অন্নপূর্ণা তাহার স্ব্প আহার দোঁখয়া মনে কারলেন, 
সে লজ্জা কাঁরতেছে; তাহাকে এটা ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ কারলেন; 'কিল্তু 
যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন সে কোনো অনুরোধ মানল না। দেখা 
গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিদ্ধের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করে অথচ এমন সহজে করে যে, 


আতাথ ৩২৯ 


তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গোঁ প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লঙ্ঙ্গার লক্ষণও 
লেশমান্র দেখা গেল না। 

সকলের আহারাদর পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার 
ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট 
কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলোট সাত-আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাঁড়য়া 
পলাইয়৷ আঁসয়াছে। 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন কারলেন, “তোমার মা নাই 2” 

তারাপদ কাঁহল, “আছেন।” 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তান তোমাকে ভালোবাসেন না 2” 

তারাপদ এই প্রশন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কাঁহল, “কেন 
ভালোবাসবেন না।” 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন কারিলেন, “তবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে ?” 

তারাপদ কাঁহল, “তাঁর আরও চারাঁট ছেলে এবং তিনাঁট মেয়ে আছে।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অক্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কাহলেন, “ওমা, সে কী 
কথা । পাঁচাট আঙুল আছে ব'লে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়।” 

তারাপদর বয়স অঙ্প, তাহার ইতিহাসও সেই পাঁরমাণে সংক্ষিপ্ত 'কল্তু ছেলোট 
সম্পূর্ণ নৃতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পূত্র, শৈশবেই 'িতৃহশীন হয়। বহু 
সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার 
সকলেরই নিকট হইতে সে অজন্র স্নেহ লাভ করিত। এমন-কি, গুর্মহাশয়ও তাহাকে 
মাঁরত না_ মারলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ কাঁরত। 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ কারবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপোক্ষত রোগা 
ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুর্গ'ণ 
প্রাতফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পাঁরাঁচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্যাতনকারণী 
মার নিকট পাঁড়য়া রাহল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বিদেশ বান্লার 
দলের সাঁহত মালয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাঁড়য়া পলায়ন কাঁরল। 

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে 'ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধাঁরয়া অশ্রুজলে আর্দ্র কাঁরয়া দিল, তাহার বোনরা কাঁদতে লাগিল; তাহার 
বড়ো ভাই পুরুষ-আঁভভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মৃদ্‌ রকম 
শাসন কারবার চেম্টা করিয়া অবশেষে অনৃতপ্তচত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার 
দল । পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহৃতর প্রলোভনে 
বাধ্য করিতে চেষ্টা কারল। কিন্তু বজ্ধন, এমন-কি স্নেহবম্ধনও তাহার সাঁহল না; 
তাহার জল্মনক্ষঘ্ল তাহাকে গৃহহশন কাঁরয়া 1দয়াছে। সে যখনই দেখিত নদী "দিয়া 
বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চাঁলয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অ*বথগাছের তলে কোন্‌ দ্‌রদেশ 
হইতে এক সন্ব্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদশর তাঁরের পাঁতিত মাঠে 
ছোটো ছোটো চাটাই বাঁঁধয়া বাঁখার ছুিয়া চাঙা নির্মাণ কারতে বাঁসয়াছে, তক্খন 
অজ্ঞাত বাঁহঃপাঁথবশীর স্নেহহখন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। 
উপারি যারা বানা তিরানাদ সরলার রক 
আশা পাঁরত্যাগ কারল। 


৩৩০ গাল্পগচ্ছ 


প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছল। আধকারী যখন তাহাকে পূত্র- 
নার্বশেষে স্নেহ করিতে লাগল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন সে 'প্রয়পান্র 
হইয়া উঠল, এমন-ক, যে বাড়তে যান্রা হইত সে বাঁড়র অধ্যক্ষগণ, বিশেষত 
পুরমহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান কাঁরয়া সমাদর কাঁরতে লাগিল, 
তখন একাদন সে কাহাকেও ক না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার 
আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তারাপদ হারণাশশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো সংগনতমুগ্ধ। 
যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে 'ববাগি করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহার 
সমস্ত শরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঞ্গে আন্দোলন উপাস্থত 
হইত। যখন সে নিতাল্ত শিশু ছিল তখনও সংগতসভায় সে যেরূপ সংযত গম্ভীর 
বয়স্ক-ভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া দুঁলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্য 
সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইত। কেবল সংগত কেন, গাছের ঘন পল্লপবের উপর যখন 
শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পাঁড়ত, আকাশে মেঘ ডাঁকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহবীন দৈত্যাশশুর 
ন্যায় বাতাস ক্রন্দন কারতে থাকত, তখন তাহার ঠচত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত। 
নস্তব্ধ দ্বপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে িলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, 
গভীর রাত্রে শৃগালের চীৎকারধবাঁন সকলই তাহাকে উতলা কাঁরত। এই সংগীতের 
মোহে' আকৃষ্ট হইয়া সে অনাতাঁবলম্বে এক পাঁচালর দলের মধ্যে শিয়া প্রাবন্ট হইল। 
দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্নে গান শিখাইতে এবং পাঁচাল মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত 
হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষপঞ্জরের পাঁখর মতো 'প্রয় জ্ঞান করিয়া স্নেত কাঁরতে 
লাগিল। পাঁখ কিছ কিছ গান 'শাখল এবং একাঁদন প্রত্যুষে ডীঁড়য়া চঁলয়া গেল। 

শৈষবারে সে এক জিমন্যাস্টকের দলে জুটিয়াছল। জ্োৈষ্ঠমাসের শেষভাগ হইতে 
আধাঢ়মাসের অবসান পর্যন্ত এ অণ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারর মেলা 
হইয়া থাকে । তদুপলক্ষে দুই-তিন দল যাত্রা, পাঁচালি, কাব, নর্তকী এবং নানাবিধ 
দোকান নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদী উপনদী 1দয়া এক মেলা-অন্তে অন্য মেলায় 
ঘুরিয়া বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কিকাতার এক ক্ষুদ্র জিমন্যাস্টকের দল এই 
পর্যটনশীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত নৌকারোহণী 
দোকানির সাহত মিয়া মিশিয়া মেলায় পানের খিল বিক্লয়ের ভার লইয়াছিল। পরে 
তাহার স্বাভাবিক কৌতৃহলবশত এই 'জিমন্যাস্টিকের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট 
হইয়া এই দলে প্রবেশ কাঁরয়াছিল। তারাপদ নিজে নির্জে অভ্যাস কাঁরয়া ভালো বাঁশ 
বাজাইতে শিখিয়াছিল-- জিমূন্যাঁষ্টকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষেণী ঠুংরর 
সুরের বাঁশি বাজাইতে হইত-_ এই তাহার একমান্র কাজ 'ছিল। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন । সে শুনিয়াছিল, নল্দীগ্রামের জমিদারবাবূরা 
মহাসমারোহে এক শখের যারা খুলিতেছেন-- শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র বোঁচকাটি লইয়া 
নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন কর্িতোঁছল, এমন সময় মাতিবাব্দর সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। | 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে 'ভাঁড়য়াও আপন স্বাভাবক কঙ্পনাপ্রবণ 
প্রকীতি -প্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অল্তরের মধ্যে সে সম্পর্ণ 
নার্লস্ত এবং মুস্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদা শানয়াছে এবং 


আতাঁথ ৩৩১৯ 


অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয্সাছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সশ্গিত 
হইবার তিলমান্ধ অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলোটর কিছুতেই খেয়াল 'ছল না। 
অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য কাঁরতে পারে 
নাই। সে এই সংসারে পাঁঞ্কল জলের উপর দয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাঁতার 
দয়া বেড়াইত। কৌতূহলবশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সন্ত বা মালন হইতে 
পারিত না। এইজন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তার্‌ণ্য 
অম্লানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মমখশ্ত্রী দৌখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাবু 
তাহাকে বিনা প্রশ্নে, বিনা সন্দেহে, পরম আদরে আহবান করিয়া লইয়াছিলেন। 


শদ্বতীয় পাঁরচ্ছেদ 


আহারাল্তে নৌকা ছাঁড়য়া দিল। অন্নপূর্ণা পরম স্নেহে এই ব্রাহন্রণবালককে তাহার 
ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পারজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন; তারাপদ 
অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহরে আঁসয়া পারন্রাণ লাভ কারল। বাঁহরে 
বর্ধার নদী পাঁরপূর্ণতার শেষ রেখা পর্যন্ত ভাঁরয়া উঠিয়া আপন আত্মহারা উদ্দাম 
চাণ্চল্যে প্রকাতিমাতাকে যেন উদ্াবগ্ন কাঁরয়া তুলিয়াছিল। মেঘাঁনমুন্ত রৌদ্রে নদী- 
তীরের অর্ধানমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উধের্ব সরস সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এফং তাহার 
পরপ্রান্তে দূরাঁদগন্তচুম্বত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোনো-এক রূপকথার 
সোনার কাঠির স্পর্শে সদ্যোজাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুঙ্ধ- 
দৃষ্টির সম্মুখে পারস্ফুট হইয়া উঠিয়াছল, সমস্তই যেন সজীব, স্পান্দত, প্রগল্ভ 
আলোকে উদ্ভাসত, নবীনতায় সাচন্কণ, প্রাচুর্ষে পারপূর্ণ। 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় 'গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে 
ঢাল সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্যামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট 
হইতে গ্রামাভমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবোঁম্টত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর 
আসিয়া পাঁড়তে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চাঁর 'দকে সচলতা সজাীবতা 
মুখরতা, এই উধর্ব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং 'নার্লস্ত সুদুরতা, এই 
সুবৃহৎ চিরস্থায়ী নির্নিমেষ বাক্যাবহীন বিশ্বজগং তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল; 
অথচ সে এই চণ্চল মানবকটিকে এক মৃহূর্তের জন্যও স্নেহবাহ? দ্বারা ধাঁরয়া রাখতে 
চেষ্টা করত না। নদতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুঁটিতেছে, গ্রাম্য টাট্‌ঘোড়া সম্মৃখের 
দুই দাঁড়-বাঁধা পা লইয়া লাফ "দয়া "দয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের 
জাল বাঁধবার বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ কাঁরয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া মাছ 
গঞ্প কারতে করিতে আবক্ষ জলে বসনাণ্ল প্রসারিত কারয়া দুই হস্তে তাহা মার্জন 
কাঁরয়া লইতেছে, কোমর-বাঁধা মেছাাীনরা চুপাঁড় লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ 
দিনিতেছে, এ-সমস্তই সে চিরনৃতন অশ্রান্ত কৌতৃহলের সহিত বাঁসয্লা বাঁসয়া দেখে, 
কিছুতেই তাহার দন্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাঁড়-মাঁবদের সঙ্গে. গঞ্প জাাঁড়য়া 
দিল। মাঝে মাঝে আবশ্যকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লি লইয়া মিজেই ঠোঁলতে 


৩৩২ গঞজ্পগজ্ছ 


প্রবৃত্ত হইল; মাঝির বখন তামাক খাইবার আবশ্যক, তখন সে 'নজে গিয়া হাল 
ধারল--যখন যে দিকে পাল ফিরানো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সাহত সম্পন্ন 
কাঁরয়া দল। 

সন্ধ্যার প্রাককালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে তুমি 
কা খাও।” 

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই; সকল 'দিন থাইও না।” 

এই সুন্দর ব্রাহমণবালকটির আতথ্যগ্রহণে ওঁদাসীন্য অন্নপূর্ণাকে ঈষৎ পাড়া 
দিতে লাগিল। তাঁহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পাল্থ বালকটিকে 
পাঁরতৃপ্ত করিয়া দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পাঁরতোষ হইবে তাহার কোনো সন্ধান 
পাইলেন না। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাঁকয়া গ্রাম হইতে দুধ মিন্টান্ন প্রভাতি ক্লয় কাঁরয়া 
আঁনবার জন্য ধূমধাম বাধাইয়া দলেন। তারাপদ যথাপাঁরমাণে আহার কাঁরল, 'কন্তু 
দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব শাতিলালবাবুও তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ 
কাঁরলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো লাগে না।” 

নদীর উপর দুই-তিনাঁদন গেল। তারাপদ রাঁধাবাড়া, বাজার-করা হইতে নৌকা- 
চালনা পর্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা ও তংপরতার সাহত যোগ 'দিল। যে-কোনো 
দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তারাপদর সকৌতৃহল দষ্ট ধাবিত 
হয়, যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই সে আপাঁন 
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া 
আছে ; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রকীতির মতো সর্বদাই 'নাশ্চন্ত উদাসঈন, অথচ 
সর্বদাই ক্রিয়াসন্ত। মানুষমান্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র আঁধষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু 
তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বরবাহশ বশ্বপ্রবাহের একাঁট আনন্দোজ্জবল তরঙ্গ-_ ভূত- 
ভবিষ্যতের সাঁহত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই সম্মৃখাভিমুখে চাঁলয়া যাওয়াই তাহার 
একমান্র কার্য। 

এ 'দকে অনেকাদন নানা সম্প্রদায়ের সাহত যোগ দিয়া অনেকপ্রকার মনোরঞ্জনী 
বিদ্যা তাহার আয়ন্ত হইয়াছিল। কোনোপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার 
নির্মল স্মৃতিপটে সকল 'জনিস আশ্চর্য সহজে মদদ্রত হইয়া যাইত । পাঁচালি, কথকতা. 
কীর্তনগান, যাব্রাভনয়ের সুদীর্ঘ খণ্ডসকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মাঁতলালবাবু 
চিরপ্রথামত একদিন স-**প্বলায় তাঁহার স্ত্র-কন্যাকে রামায়ণ পাঁড়য়া শুনাইতোছলেন; 
কুশলবের কথার সূচনা হইতেছে, এমন সময়ে তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে না 
পারিয়া নৌকার ছাদের উপর হইতে নাঁময়া আঁসয়া কাহল, “বই রাখুন। আম 
কুশলবের গান কার, আপনারা শুনে যান।” | 

এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরম্ভ কিয়া দিল। বাঁশর মতো সামিজ্ট 
পাঁরপূর্ণস্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চালল; দাঁড়-মাঁঝ সকলেই 
দবারের কাছে আ'সয়া ঝ:কিয়া পড়িল; হাস্য করুণা এবং সংগশতে সেই নদীতপরের 
সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসম্তরোত প্রবাহত হইতে লাগল--দুই নিম্তব্থ তটভূমি 
কৃতৃহলণ হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা চিতোঁছল, তাহাদের আরোহণগণ 
্ষণকালের জন্য উৎকাণ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান 'দিয়া রাহল; যখন শেষ হইয়া গেল 
সকলেই ব্যাথত চিন্তে দশর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। 


আঁতাঁথ ৩৩৩ 


সজলনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা কারত লাগল, ছেলোটকে কোলে বসাইয়া বক্ষে 
চাঁপয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করেন । মাঁতিলালবাব্‌ ভাবতে লাগিলেন, 'এই ছেলোটকে 
যাঁদ কোনোমতে কাছে রাখতে পার তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়।, কেবল ক্ষ 
বাঁলকা চারুশশশর অন্তঃকরণ ঈর্ধা ও বিদ্বেষে পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। 


তৃতশয় পারিচ্ছেদ 


চারুশঙশশী তাহার পিতামাতার একমান্ত সল্তান, তাঁহাদের পিতৃমাতৃস্নেহের একমান্ত 
আধকারিণীী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল 
বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র 'স্থরতা 
ছিল না। যোদন কোথাও নিমন্মণ থাকত সোঁদন তাহার মায়ের ভয় হইত, পাছে 
মেয়েটি সাজসঙ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধাঁরয়া বসে। যাঁদ দৈব একবার 
চুলবাঁধাটা তাহার মনের মতো না হইল, তবে সোঁদন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম 
কারয়া বাঁধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা 
কান্নাকাটির পালা পাঁড়য়া যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক-এক সময় 
চিত্ত খন প্রসন্ন থাকে তখন কিছ্‌তেই তাহার কোনো আপান্ত থাকে না। তখন সে 
আঁতমান্রায় ভালোবাসা প্রকাশ কাঁরয়া তাহার মাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া চুম্বন কাঁরয়া 
হাঁসয়া বাঁকয়া একেবারে আস্থর কাঁরয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়োট একটি দুভেদ্য 
প্রহেলিকা। 

এই বালিকা তাহার দর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ কাঁরয়া মনে মনে 
তারাপদকে সৃতীশব্র বিদ্বেষে তাড়না কারতে লাগল । 'পিতামাতাকেও সর্বাতাভাবে 
উদবোজত করিয়া তুলল । আহারের সময় রোদনোল্মুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠোঁলয়া 
ফেলিয়া দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
আভষোগ কাঁরতে থাকে। তারাপদর বিদ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্যসকলের 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া উঠিল। তারাপদর যে কোনো 
গুণ আছে ইহা স্বীকার কাঁরতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন 
প্রবল হইতে লাগিল, তাহার অসচ্তোষের মান্লাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যোঁদন 
কুশলবের গান করিল সৌদন অন্নপূর্ণা মনে কাঁরলেন, 'সংগীতে বনের পশদ বশ হয়, 
আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গাঁলয়াছে।' তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “চারু, 
কেমন লাগল।” সে কোনো উত্তর না দয়া অত্যন্ত প্রবল বেগে মাথা নাঁড়য়া দিল। 
এই ভাঞ্গাটকে ভাষায় তমা কারলে এইর্‌প দাঁড়ায়, কিছুমাত্র ভালো লাশে নাই 
এবং কোনোকালে ভালো লাগবে না। 

চারুর মনে ঈর্ষার উদয় হইয়াছে ব্যাঝিয়া তাহার মাতা চারুর সম্মুখে তারাপদর 
প্রত স্নেহ প্রকাশ কাঁরতে 'বয়ত হইলেন। সম্ধ্যার পরে যখন সকাল-সকাল খাইয়া 
চারু শয়ন কাঁরত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া বাঁসতেন 'এবং 
মাতবাব্‌ ও তারাপদ বাহরে বাঁসত এবং অন্নপূর্ণার অনুরোধে তারফ্পিদ গান আরম্ভ 
কাঁরত; তাহার গানে যখন নদশতীরের বিশ্রা্ীনরতা গ্রাম সমধ্যার বিপুল অন্ধকারে 
সত হাই রাত এবং সস কোমল হানি গে ও মৌল 


খু 


৩৩৪ গাল্পগ্ছ 


উচ্ছলিত হইতে থাকত তখন হঠাং চারু দ্ুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া 
সরোধ-সরোদনে বাঁলত, “মা, তোমরা কাঁ গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।” 
পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘারয়া সংগত উপভোগ 
কারতেছেন ইহা তাহার একাল্ত অসহ্য হইয়া উঠিত। 

এই দীস্তকৃফনয়না বালিকার স্বাভাবক সৃতীব্রতা তারাপদর নিকটে অত্যন্ত 
কৌতুকজনক বোধ হইত । সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাঁশি বাজাইয়া, 
বশ কাঁরতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। কেবল তারাপদ 
মধ্যাহে, যখন নদীতে স্নান করিতে নামিত, পারপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল 
তনুদেহখাঁন নানা সম্তরণভাঁঙাতে অবলণলাক্রমে সপ্টালন কারয়া তরুণ জলদেবতার 
মতো শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতূহল আকৃষ্ট না হইয়া থাকত না; সে সেই 
সময়টির জন্য প্রতীক্ষা কারয়া থাকত; কিন্তু আন্তাঁরক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে 
দিত না, এবং এই অশিক্ষাপট আভনেন্রী পশমের গলাবজ্ধ বোনা একমনে অভ্যাস 
কাঁরতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদর সল্তরণলণলা 
দেখয়া লইত। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোঁজ লইল না। অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
গাঁতিতে বৃহং নৌকাখানা কখনও পাল তুলিয়া, কখনও গুণ টানিয়া, নানা নদীর 
শাখাপ্রশাখার 'িতর দয়া চলিতে লাগিল; নৌকারোহাীদের 'দনগ্ীলও এই-সকল . 
নদী-উপনদশর মতো শান্তিময় সোন্দর্যময় বোঁচত্র্ের মধ্য দয়া সহজ সৌম্য গমনে 
মৃদুমিন্ট কলস্বরে প্রবাহিত হইতে লাঁগল। কাহারও কোনোরূপ তাড়া ছিল না; 
মধ্যাহে স্নানাহারে অনেক ক্ষণ [বিলম্ব হইত ; এ 'দকে, সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা 
বড়ো দৌঁখয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, ঝিল্লিমন্দ্রিত থদ্যোতখাঁচত বনের পারে 
নৌকা বাঁধত। 
_ এমান কাঁরয়া দনদশেকে নৌকা কাঁঞালয়ায় পেঁছিল। জীমদারের আগমনে বাঁড় 
হইতে পালাক এবং টাটুঘোড়ার সমাগম" হইল এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক- 
বরকল্দাজের দল ঘন ঘন বন্দকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎক্ঠিত কাকসমাজকে 
যংপরোনাস্ত মুখর কারয়া তুলিল। 

এই-সমস্ত সমারোহে কালাঁবলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তাকাপন নৌকা হইতে 
দ্ুত' নাময়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন কাঁরিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও 
খুভ়া, কাহাকেও দাদ, কাহাকেও মাস বালয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের 
সাঁহত সৌহার্দয-বন্ধন স্থাপিত কারয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বজ্ধন 
[ছিল না বাঁলয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সাঁহত পাঁরচয় কাঁরয়া 
লইতে পারড়। তারাপদ দোঁখতে দোঁখতে অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হ্‌দয় 
অধিকার কাঁরয়া লইল। 

এড সহজে হূদয় হরণ কারবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
নিজের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনোপ্রকার 'বিশেষ সংস্কারের 


আত ৩৩৫ 


দ্বারা বদ্ধ 'ছল না, অথচ সকল অবস্থা, সকল কাজের প্রাতই তাহার একপ্রকার সহজ 
প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবক বালক অথচ তাহাদের হইতে 
শ্রেদ্ঠ ও স্বতন্ত্র, বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের সঙ্গে 
সে রাখাল অথচ ব্রাহন্ণ। সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগণীর ন্যায় 
অভ্যস্তভাবে হস্তক্ষেপ করে; ময়রার দোকানে গঙ্প কাঁরতে করিতে ময়রা বলে, 
“দাদাঠাকুর, একটু বসো তো ভাই, আমি আসছি”-- তারাপদ অম্লানবদনে দোকানে 
বসিয়া একখানা শালপাতা লইয়া সন্দেশের মাছ তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। িয়ান কারতেও 
সে মজবুত, তাঁতের রহস্যও তাহার কিছ; কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত কাঁরয়া লইল, কেবল গ্রামবাঁসনণ একটি বাঁলকার 
ঈর্ষা সে এখনও জয় কারতে পারল না। এই বালিকা তারাপদর সূদূরে 'নর্বাসন 
তব্রভাবে কামনা কাঁরতেছে জানিয়াই বোধ কার তারাপদ এই গ্রামে এতাঁদন আবদ্ধ 
হইয়া রাহল। 

কিন্তু বাঁলকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্য ভেদ করা সুকঠিন, চারুশশী 
তাহার প্রমাণ 'দল। 

বামনঠাকরুনের মেয়ে সোনামাঁণ পাঁচ বছর রসে বিধবা হয়; সেই চারুর সমবয়সী 
সখাঁ। তাহার শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখাঁর সাহত সে কিছাাদন সাক্ষাৎ 
কাঁরতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া যোঁদন দেখা কারতে আসিল সৌঁদন প্রায় বিনা 
কারণেই দুই সখীর মধ্যে একটু মনোঁবচ্ছেদ ঘঁটিবার উপক্রম হইল। 

চারু অত্যন্ত ফাঁদয়া গল্প আরম্ভ কাঁরয়াছিল। সে ভাঁবয়াছিল তারাপদ-নামক 
তাহাদের নবাজত পরমরত্রাটর আহরণকাহনশ সাঁবস্তারে বর্ণনা কারয়া সে তাহার 
সখীর কৌত্‌হল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শুনল, তারাপদ 
সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপাঁরাচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাঁস বলে এবং 
স্োনামাণ তাহাকে দাদা বাঁলয়া ডাকে, যখন শদনিল তারাপদ কেবল যে বাঁশিতে 
কীর্তনের সুর বাজাইয়া মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, সোনামাঁণর 
অনুয়োধে তাহাকে স্বহস্তে একাট বাঁশের বাঁশ বানাইয়া 'দয়াছে, তাহাকে কতাঁদন 
উচ্চশাখা হইতে ফল ও কন্টক-শাখা হইতে ফুল পাঁড়য়া 'দয়াছে, তখন চারুর 
অন্তঃকরণে যেন তপ্তশেল ৰিপশধতে লাগিল। চারু জানত, তারাপদ বিশেষরুপে 
তাহাদেরই তারাপদ-_ অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আধট; 
আভাসমান্র পাইবে অথচ কেনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাঁকবে। এই আশ্চর্য দূলভ দৈবলম্ধ 
ব্রাহমমণবালকটি সোনামাঁণর কাছে কেন সহজগম্য হইল। আমরা যদি এত যত্ন কাঁরয়া 
না আনতাম, এত যত্র কারয়া না রাখতাম, তাহা হইলে সোনামাঁণরা তাহার দর্শন 
পাইত কোথা হইতে। সোনামাঁণর দাদা! শুনিয়া সর্শরশর জবাজিয়া যায়। 

যে তারাপদকে চার? মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর কাঁরতে চেষ্টা কারিয়াছে, তাহারই 
একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।-_ বাঁঝবে কাহার সাধা। 

সেইদিনই অপর একটা তুচ্ছ সুরে সোনামণির সাহত চারুর অর্মীক্তিক আড়ি 
হইয়া গেল। এবং নে তারাপদর ঘরে শিয়া তাহার শখের বাঁশাটি বাছির কারয়া তাহার 


৩৩৬. গঞজ্পগৃজ্ছ 
উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া সেটাকে 'নর্দয়ভাবে ভাঙতে লাগিল 

চারু খন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধবংসকার্ষে নিষুস্ত আছে এমন সময় তারাপদ 
আঁসয়া ঘরে প্রবেশ কারিল। সে বাঁলকার এই প্রলয়মৃর্ত দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কহিল, “চার, আমার বাঁশিটা ভাঙছ কেন।” চারু রন্তনেত্রে রান্তমমূখে “বেশ 
করাছ, খুব করাছি” বালয়া আরও বার দুই-চার বিদীর্ণ বাঁশর উপর অনাবশ্যক 
পদাঘাত করিয়া উচ্ছবাসত কণ্ঠে কাঁদিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। তারাপদ 
বাঁশিটি তুলিয়া উলাটয়া পাল্‌টিয়া দোখল, তাহাতে আর পদার্থ নাই। অকারণে 
তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাঁশটার এই আকাঁস্মক দৃর্গাত দেখিয়া সে আর হাস্য 
সম্বরণ করিতে পারিল না। চারুশশণ প্রাতাঁদনই তাহার পক্ষে পরম কৌত্হলের 
বিষয় হইয়া উঠিল। 

তাহার আর একাঁট কৌতূহলের ক্ষেত্র ছিল মাঁতলালবাবূর লাইব্রোরতে ইংরাজি 
ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সাঁহত তাহার যথেষ্ট পাঁরিচয় হইয়াছে, কিন্তু 
এই ছাবির জগতে সে কিছুতেই ভালো কাঁরিয়া প্রবেশ কাঁরতে পারে না। কল্পনার 
দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ কাঁরয়া লইত কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তাঁপ্তি 
মানিত না। 

ছবির বাঁহর প্রাত তারাপদর এই আগ্রহ দোঁখিয়া একাঁদন মতিলালবাব বললেন, 
“ইংরাজি শিখবে 2 তা হলে এ-সমস্ত ছবির মানে কুঝতে পারবে ।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ 
বালল, “শিখব ।” 

মাতবাবু খুব খ্যাশ হইয়া গ্রাষ্ের এনট্রেন্স্‌ স্কুলের হেড্মাস্টার রামরতনবাবুকে 
প্রাতাদন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি-অধ্যাপনকার্ষে নিষ্স্ত কারয়া দিলেন। 


পণ্ঠম পারচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রথর স্মরণশান্ত এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজি-শিক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইল। সে যেন এক নূতন দদ্গম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পৃরাতন সংসারের 
সাঁহত কোনো সম্পর্ক রাখল না; পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দোখতে পাইল না; 
যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নিজন নদীতীরে দ্ুতবেগে পদচারণ কারতে কারতে পড়া 
মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুপ্াচত্তে সসম্ভ্রমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ কারত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত কাঁরতে সাহস কাঁরত না। 

চারও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দোৌখতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ 
অল্তপূরে গিয়া অন্লপূর্ণার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে বাঁসয়া আহার কাঁরত-_কিল্তু 
তদ্ুপলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছ? বিলম্ব হইয়া যাইত বাঁলিয়া সে মাতিবাবুকে অনুরোধ 
কাঁরয়া বাঁহরে আহারের বন্দোবস্ত কাঁরয়া লইল। ইহাতে অন্ব্গূর্ণা ব্যাথত হইয়া 
আপাতত প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন, 'কিচ্তু মাতবাব; বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত 
সন্তুষ্ট হইয়া এই নূতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন। 

এমন সময় চারুও হঠাং জিদ ধাঁরয়া-বসিল, “আমিও ইংরাজি শিখিব।” তাহার 
পিতাষাতা তাঁহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই প্রস্ভাবাটকে প্রথমে পারহাসের বিষয় 
জ্ঞান করিয়া স্নেহা্মীশ্রত হাস্য কারলেন-_ কিন্তু কন্যাটি এই প্রস্তাবের পাঁরহাস্য- 


আঁতাঁথ ও ৩৩৭ 


অংশটনুকুকে প্রচুর অশ্রুজলধারায় আত শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত কারয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই স্নেহদুর্বল নিরুপায় অভিভাবকম্বয় বাঁলকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রাহ্য 
করিলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সাঁহত এক্স অধ্যয়নে নিষ্ন্ত হইল। 

কিন্তু পড়াশুনা করা এই আস্থরাচত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে 
কিছ? শাখল না, কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া 
পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কছৃতেই তারাপদর পশ্চাদ্বতণ হইয়া থাকিতে 
চাহে না। তারাপদ তাহাকে আতিক্রম করিয়া নূতন পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি 
কারত, এমন-ক কান্নাকাটি কাঁরতে ছাঁড়ত না। তারাপদ পুরাতন বই শেষ করিয়া নূতন 
বই 'কাঁনলে তাহাকেও সেই নূতন বই নিয়া দিতে হইত। তারাপদ অবসরের 
সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই ঈর্ষাপরায়ণা 
কন্যাটির সহ্য হইত ন্য; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালী ঢালিয়া আসত, 
কলম চুর করিয়া রাখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস কারবার, সেই অংশাঁট 
ছশড়য়া আিত। তারাপদ -এই বালিকার অনেক দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ্য কাঁরত, 
অসহ্য হইলে মাঁরত, কিন্তু কিছুতেই শাসন কাঁরতে পাঁরিত না। 

দৈবাং একটা উপায় বাহির হইল। একাঁদন বড়ো 'বরন্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ 
তাহার মসশীবিল্‌স্ত লেখা খাতা 'ছন্ন কাঁরয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষনমুখে বাঁসিয়া ছিল; 
চারু ম্বারের কাছে আঁসয়া মনে কারল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা 
পূর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামান্র না কহিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। বাঁলকা 
ঘরের ভিতরে বাঁহরে ঘ্বর্ঘুর্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধরা 
দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা কারলে অনায়াসেই তাহার পৃচ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে 
পারত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রাহল। বাঁলকা মহা মুশাকলে 
পাঁড়ল। কেমন কাঁরয় ক্ষমা প্রার্থনা করতে হয় সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস 
ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হূদয়াট তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের 'জন্য একান্ত 
কাতর হইয়া উঠিল। অবশেষে কোনো উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া 
তারাপদর 'নিকটে বাঁসয়া খুব বড়ো বড়ো করিয়া 'লাঁখল, “আম আর কখনও খাতায় 
কালী মাখাব না।” লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রাত তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য অনেকপ্রকার চাগল্য প্রকাশ কাঁরতে লাগল । দেখিয়া তারাপদ হাস্য সম্বরণ কারতে 
পারল না-_হাঁসয়া উঠিল। তখন বাঁলকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উাঁঠয়া ঘর 
হইতে দ্ুতবেগে ছ-টিয়া বাঁহর হইয়া গেল। যে কাগজের ট.করায় সে স্বহস্তে দীনতা 
প্রকাশ কারয়াছে সেটা অনন্ত কাল এবং অনন্ত জগং হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে 
পারলে তবে তাহার হূদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মাটিতে পাঁরিত। ূ 

এদিকে সংকুঁচিতচিত্ত সোনামাণি দুই-একাঁদন অধ্যয়নশালার বাহরে উপকঝঃকি 
মারিয়া ফারিয়া চলিয়া গিয়াছে । সথশ চারুশশশর সাঁহত তাহার সকল 'বষয়েই বিশেষ 
হদ্যতা ছিল, 'িল্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সাঁহত 
দোঁখত। চারু যে সময়ে অন্তঃপৃরে থাকিত, সেই সময়টি বাঁছয়া সোনামাঁণ সসংকোচে 
তারাপদ ্ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াই! তারাপদ বই হইতে মত য়া সমমহে 
বালত, “কণ সোনা, খবর কণী। মাসি কেমন আছে।” 

সোনামাঁণ কাহত, “অনেকাঁদন যাও নি, মা তোমাকে একবায় যেতে বলেছে। মার 


৩৬৮ গল্পগ্ছ 
কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।” 

এমন সময় হয়তো হঠাং চারু আসিয়া উপস্থিত। সোনামাঁণ শশবাস্ত। সে যেন 
গোপনে তাহার সখাীর সম্পাত্ত চুর কারতে আঁসয়াছল। চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে 
চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বালত, “আয সোনা! তুই পড়ায় সময় গোল করতে 
এসোছস, আম এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তানি নিজে তারাপদর একাঁট 
প্রবীণা আভভাবিকা; তাহার পড়াশুনায় লেশমান্র ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রীদন ইহার 
প্রাতই তাহার একমান্ দূম্টি। কিন্তু সে নিজে কাঁ আভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর 
পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অল্তর্ধামীর অগোচর ছিল না এবং 
তারাপদও তাহা ভালোরূপে জানিত। কিন্তু সোনামাঁণ বেচারা ভাত হইয়া ততক্ষণাং 
একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত সৃজন কারিত; অবশেষে চারু যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মধ্যাবাদশ 
বাঁলয়া সম্ভাষণ কারত তখন সে লঁঙ্জত শাঁঙকত পরাজিত হইয়া ব্যাথতাচত্তে 'ফারয়া 
যাইত। দয়ার্দ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বাঁলত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আম 
তোদের বাঁড় ষাব এখন।” চারু সা্পণশর মতো ফোঁস করিয়া উঠিয়া বাঁলিত, “যাবে 
বইকি। তোমার পড়া করতে হবে না? আম মাস্টারমশায়কে বলে দেব না?” 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর বামৃূনঠাকরুনের 
বাঁড় িয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাঁকা শাসন না করিয়া আচ্তে আস্তে 
এক সময় বাহর হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আঁটয়া দয়া মার মসলার 
বাক্সের চাবিতালা আনিয়া তালা লাগাইয়া 'দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ 
বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলয়া দিল। তারাপদ রাগ কাঁরয়া কথা 
কাহল না এবং না খাইয়া চাঁলয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অনৃতপ্ত ব্যাকুল 
বালিকা করজোড়ে সানুনয়ে বারম্বার বলিতে লাগল, “তোমার দুটি পায়ে পাড়, আর 
আম এমন করব না। তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, তুমি খেয়ে যাও।” তাহাতেও যখন 
তারাপদ বশ মানিল না, তখন সে অধর হইয়া কাঁদতে লাগল; তারাপদ সংকটে 
পাঁড়য়া ফারিয়া আঁসয়া খাইতে বাঁসল। 

চারু কতবার একান্তমনে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছে যে, সে তারাপদর সাঁহত সম্্যবহার 
কাঁরবে, আর কখনও তাহাকে ম্যহূর্তের জন্য বিরন্ত কাঁরবে না, কিন্তু সোনামণি 
প্রীতি আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যায়, 
িছ্‌তেই আত্মসম্বরণ করতে পারে না। ফিছাদন যখন উপারি-উপরি সে ভালোমানৃষি 
কাঁরতে থাকে, তখনই একটা উৎকট আসন্ন বিস্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত 
হইতে থাকে। আক্রমণটা হঠাং কী উপলক্ষে কোন দিক হইতে আসে ফিছুই বলা 
যায় না। হার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রুবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসন্ন 
স্পিশ্ধ শান্তি। 


যচ্ঠ পরিচ্ছেদ 
এমন কাঁরয়া প্রায় দুই বংসর কাটিল। এত সুদশর্ঘকালের জন্য তারাপদ কখনও কাহারও 


নিকট ধরা দেয় নাই। যোধ কারি, পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব আকর্ষণে 
বঙ্ধ হইয়াছিল; বোধ করি, বয়োবৃষ্ধি-সহকারে তাহার প্রক্কাতিয় পাঁরবর্তন আরম্ভ 


আত ৩৩৯. 


হইয়াছিল এবং স্থায়শ হইয়া বাঁসয়া সংসারের সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ কারবার দিকে 
তাহার মন পাড়য়াছিল; বোধ কার, তাহার সহপাঠিকা বালিকার 'নয়তদৌ রাত্ম্যচণ্ঠল 
সৌন্দর্য অলাক্ষতভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার কারতোছল। 

এ ?দকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়। মতিবাবু সম্ধান করিয়া তাঁহার 
মেয়ের বিবাহের জন্য দুই-তিনাঁট ভালো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্যার বিবাহবয়স 
উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মাতবাব্‌ তাহার ইংরাঁজ পড়া এবং বাহরে যাওয়া নিষেধ 
করিয়া দিলেন। এই আকাঁস্মক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলন 
উপাস্থিত কাঁরল। 

তখন একাঁদন অন্নপূর্ণা মাঁতবাবুকে ডাকিয়া কাঁহলেন, “পান্রের জন্যে তুমি অত 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলোট তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে 
পছন্দ হয়েছে।” * 

শীনয়া মাতবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। কাহলেন, “সেও 'কি কখনও 
হয়। তারাপদর কুলশশল কিছুই জানা নেই। আমার একটিমান্ত্র মেয়ে, আমি ভালো 
ঘরে দিতে চাই।” 

একাদন রায়ডাগার বাবুদের বাঁড় হইতে মেয়ে দোখতে আসল । চারুকে বেশতূষা 
পরাইয়া ঝাহর কারবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ কারিয়া বাঁসিয়া 
রাহল-_- কিছুতেই বাহর হইল না। মাতবাবু ঘরের বাহর হইতে অনেক অনুনয় 
করিলেন, ভর্খসনা করিলেন, কিছুতেই কিছ: ফল হইল না। অবশেষে বাহরে আসিয়া 
রায়ডাঙার দৃতবর্গের নিকট মিথ্যা কাঁরয়া বলিতে হইল, কন্যার হঠাৎ অতাল্ত অসুখ 
কারয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না। তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা 
দোষ আছে, তাই এইর্‌প চাতুরণী অবলম্বন করা হইল। 

তখন মাতবাবু ভাবতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দোঁখতে শুনিতে সকল 
হিসাবেই ভালো; উহাকে আমি ঘরেই রাখতে পারব, তাহা হইলে আমার একমান্ন 
মেয়োটকে পরের বাঁড় পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা কাঁরয়া দোৌখলেন, তাঁহার 
অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির দুরন্তপনা তাঁহাদের স্নেহের চক্ষে তই মার্জনীয় বোধ 
হউক মবশুরবাঁড়তে কেহ সহ্য কারবে না। 

তখন স্বী-পূরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক 
সংবাদ সন্ধান কারবার জন্য লোক পাঠাইলেন। খবর আসল ষে, বংশ ভালো কিন্তু 
দারদ্ু। তখন মাঁতবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। 
তাঁহারা আনন্দে উচ্ছৰাঁসত হইয়া সম্মাত দিতে মুহূতমান্ত বিলম্ব কারলেন না। 

কাঁঠালয়ায় মাঁতবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা কাঁরতে 
লাগলেন, কিন্তু স্বাভাঁবক গোপন্তাপ্রয় সাধধানী মাঁতবাবু কথাটা গোপনে 
রাখিলেন। 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বার্গর হাঙ্গাম্মার মতো তারাপদর 
পাঠগৃহে গিয়া পাঁড়ত। কখনও রাগ, কখনও অনুরাগ, কখনও বিষ্কাগের ম্যারা তাহার 
পাঠচর্যার নভূত শান্তি অকস্মাৎ তরা্গত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজকাল এই 
ধনার্লপ্ত মান্তস্বভাব ত্রাহন্ণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য 'িদ্যুৎস্প্দনের 
ন্যায় এক অপূর্ব চাশ্টল্য-সঞ্টার হইত। যে ব্যান্তর লঘুভার গচগ্ত চিরকাল অক্ষ 


৩৪৩. গল্পগচ্ছ 


অব্যাহত -ভাবে কালম্রোতের তরঞ্গচড়ায় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহত হইয়া 
যাইত, সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া শবাঁচত্র 'দবাস্বপ্নজালের মধ্যে 
জড়ীভূত হইয়া পড়ে। এক-একাঁদন পড়াশুনা ছাঁড়য়া দিয়া সে মাতিবাবুর লাইব্রোরর 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া ছবির বইয়ের পাতা উলটাইতে থাকত; সেই ছবিগ্লর মিশ্রণে 
যে কম্পনালোক সৃঁজত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং আঁধকতর 
রঙিন চারুর অদ্ভূত আচরণ লক্ষ কাঁরয়া সে আর পর্বের মতো স্বভাবত পাঁরহাসু 
কারতে পারিত না, দুষ্টামি কারলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই গুঢ় পাঁরবর্তন, এই আবদ্ধ আসন্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন 
স্বপ্নের মতো মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভাঁদন 'স্থর করিয়া মাতবাবু আরাপদর মা ও ভাইদের 
আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানতে দিলেন না। কাঁলকাতার মোস্তারকে 
“গড়ের বাদ্য বায়না দিতে আদেশ কাঁরলেন এবং জানিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন। 

আকাশে নববর্ষধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতাঁদন শুক্কপ্রায় হইয়া ছল, মাঝে 
মাঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাঁধয়া থাকত; ছোটো ছোটো নৌকা সেই 
পাঁঁকল জলে ডোবানো ছিল এবং শুদ্ক নদীপথে গোরুর গাঁড় চলাচলের সুগভীর 
চক্রাচহ ক্ষোদত হইতোছিল-_ এমন সময় একাদন 'িতৃগৃহ-প্রত্যাগত পার্বতশীর মতো, 
কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা কলহাস্য-সহকারে গ্রামের শূন্যবক্ষে আঁসয়া সমাগত 
হইল-_ উলঞ্গ বালকবাঁলকারা তীরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য কারতে লাগল, অতৃপ্ত 
আনন্দে বারম্বার জলে ঝাঁপ 'দিয়া দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধারতে লাগিল, 
কাঁটিরবাঁসনীরা তাহাদের পাঁরাচিত প্রিয়সাঁঞ্গনীকে দোখবার জন্য বাহির হইয়া 
আসিল- শুদ্ক নিজাঁব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল 1বপুল প্রাণাহল্লোল 
আসিয়া প্রবেশ কারল। দেশাঁবদেশ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো আয়তনের নৌকা 
আসিতে লাগল-_ বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝর সংগীতে ধনিত হইয়া 
উঠিল। দুই তীরের গ্রামগুল সম্বংসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকম্না 
লইয়া একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহরের বৃহৎ পাঁথবাী 'বাচতত 
পণ্যোপহার লইয়া গৈরিকবর্ণ জলরথে চাঁড়য়া এই গ্রামকন্যকাগ্দালর তত্ব লইতে আসে ; 
তখন জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছাীদনের জন্য তাহাদের ক্ষদুদ্রতা ঘুচিয়া যায়, 
সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের 
কলালাপধ্বান আসিয়া চার দিকের আকাশকে আন্দোলিত কাঁরয়া তুলে। 

এই সময়ে কুড়[লকাটায় নাগবাবুদের এলাকার বিখ্যাত রথযান্রার মেলা হইবে। 
জ্যোৎস্না-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখল, কোনো নৌকা নাগরদোলা, কোনো নৌকা 
যাত্রার দল, কোনো নৌকা পণ্যদ্রব্য লইক্লা প্রবল নবীন শ্রোতের মুখে দ্ুতবেশে মেলা- 
আভমূখে চলিয়াছে; কাঁলকাতার কন্‌সর্টের দল 'বপুলশব্দে দ্রুততালের বাজনা 
জাঁড়য়া দিয়াছে, যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাঁহতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঃ 
শব্দে চীৎকার উঠিতেছে, 'পশ্চিমদেশশ নৌকার দাঁড়মাল্লাগুলো কেবলমান্ন মাদল এবং 
করতাল লইয়া উল্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ 'বিদশর্ণ কারতেছে-- 
উদ্দপনার সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে পূরদগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশ প্রকাণ্ড 
কালো পাল তুলিয়া দয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পাঁড়ল, চাঁদ আচ্ছন্ন হইল-_ 


আতাথ ৩৪১ 


পৃবে-বাতাস বেগে বাহতে লাগল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছটিয়া চাঁলল, নদীর জল 
খল খল হাস্যে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল-_ নদতশরবতর্ঁ আন্দোলিত বনশ্রেণীর 
মধ্যে অন্ধকার পন্ঞীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকতে আরম্ভ কারিল, 'বাল্লধবাঁন যেন 
করাত দয়া অন্ধকারকে 'দরতে লাগিল। সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযারা- 
চাকা ঘারতেছে, ধহজা উঁড়তেছে, পাঁথবী কাঁপিতেছে; মেঘ উীঁড়য়াছে, বাতাস 
ছুটিয়াছে, নদী বাহয়াছে, নৌকা চলয়াছে, গান উঠঠিয়াছে; দোখতে দৌথতে গুরু 
গুরদ শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, 'িদ্যুং আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলাসয়া উঠিল, 
সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবাঁ বৃঁষ্টর গন্ধ আসতে লাঁগল। কেবল 
নদশর এক তরে এক পারে কঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার বন্ধ করিয়া দীপ 
নিবাইয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল। 

পরাঁদন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কঠিা'লিয়ায় আসিয়া অবতরণ কাঁরলেন, পরাঁদন 
কালকাতা হইতে 'বাঁবধসামগ্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা আঁপয়া কঠ্ঠালয়ার 
জামদার কাছারির ঘাটে লাগল এবং পরাঁদন আঁত প্রাতে সোনামাঁণ কাগজে কিন্সিৎ 
আমসন্ত এবং পাতার চোঙায় 'কাণ্চং আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঠগ্ৃহদ্বারে 
আঁসয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল--কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না। স্নেহ-প্রেম- 
বম্ধৃত্বের ষড়যন্্রবন্ধন তাহাকে চার দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘারবার পূর্বেই সমস্ত 
গ্রামের হৃদয়খানি চুরি কাঁরয়া একদা বর্ষার মেঘাম্ধকার রান্রে এই ব্রাহন্নণবালক আসন্তি- 
বিহীন উদাসীন জনন বশ্বপাঁথবীর 'নকট চলিয়া গিয়াছে। 


ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 


৩৪২ গজ্পশচ্ছ 
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সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সূশশীলচন্দ্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো মানৃষাঁট 
হয় না। সেইজন্যই সুবলচন্দ্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সৃশীলচন্দ্র বড়ো শান্ত 
ছিলেন না। 

ছেলোট পাড়াসূদ্ধ লোককে আস্থর করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে 
শাসন কাঁরতে ছুটিতেন; 'কন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতো 
দৌঁড়িতে পারত; কাজেই ফিল চড় চাপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় গিয়া পাঁড়ত না। 
কিন্তু সুশীলচন্দ্র দৈবাং যৌদন ধরা পাঁড়তেন, সোঁদন তাঁহার আর রক্ষা থাকত না। 

আজ শাঁনবারের দনে দুটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে যাইতে 
সুশীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল না। তাহার অনেকগুলা কারণ ছিল। একে তো 
আজ স্কুলে ভূগোলের পরাক্ষা, তাহাতে আবার ও প্রাড়ার বোসেদের বাঁড় আজ 
সন্ধ্যার সময় বাঁজ পোড়ানো হইবে। সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চাঁলতেছে। 
সুশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়। 

অনেক ভাঁবয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানায় গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
তাহার বাপ সুবল গিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন “কী রে, বিছানায় পড়ে আছস যে। 
আজ ইস্কুলে যাব নে?” 

সুশীল বালল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আম ইস্কুলে যেতে পারব না।” 

সুবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পাঁরলেন। মনে মনে বাঁললেন, 'রোসো, 
একে আজ জব্দ করতে হবে।” এই বাঁলয়া কাঁহলেন, “পেট কামড়াচ্ছে ঃ তবে আর 
তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। বোসেদের বাঁড় বাঁজ দেখতে হাঁরকে একলাই 
পাঠিয়ে দেব এখন। তোর জন্যে আজ লজঞ্জস কিনে রেখোঁছলুম, সেও আজ খেয়ে 
কাজ নেই। তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌, আম খাণনকটা পাঁচন তোর করে 
নিয়ে আস।” 

_ এই বালয়া তাহার ঘরে শিকল দয়া সুবলচন্দ্র খুব 'তিতো পাঁচন তৈয়ার কাঁরয়া 
আনতে গেলেন। সুশীল মহা মূশাঁকলে পড়িয়া গেল। লজগ্রহস সে যেমন 
ভালোবাঁসত পাঁচন খাইতে হইলে তাহার তেমাঁন সর্বনাশ বোধ হইত। ও দিকে 
তাহাও বাব বন্ধ হইল। 

সুবলবাব্‌ যখন খুব বড়ো এক বাট পাঁচন লইয়া ঘরে ঢুকলেন সুশীল 
শবছানা হইতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বাঁলল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে সেরে 
গেছে, আম আজ ইস্কুলে যাব।” 

বাবা বাঁললেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পঁচিন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে 
শুয়ে থাক্‌।” এই বাঁলয়া তাহাকে জোর কারয়া পাঁচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া 
বাহর হইয়া গেলেন। 
লাগিল যে, 'আহা, যাঁদ কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই 


ইচ্ছাপ্‌রণ ৩৪৩ 


করতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না।' 

তাহার বাপ সৃবলবাব্‌ বাঁহরে একলা বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিলেন যে, 
"আমার বাপ মা আমাকে বড়ো বোশ আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম 
পড়াশনো কিছু হল না। আহা, আবার যাঁদ সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই তা হলে 
আর কিছুতেই সময় নষ্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই । 

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির 'দিয়া যাইতোঁছলেন। তান বাপের ও ছেলের 
কাঁরয়াই দেখা যাক। 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বাঁললেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে গিয়া বললেন, “কাল হইতে তুমি তোমার 
বাপের বয়সী হইবে ।” শুনিয়া দুইজনে ভার খুশি হইয়া উঠিলেন। 

বৃন্ধ সৃবলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘৃমাইতে পারিতেন না, ভোরের 'দিকটায় ঘূমাইতেন। 
কিল্তু আজ তাঁহার ক হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ 'দিয়া বিছানা 
হইতে নাময়া পাঁড়লেন। দৌখলেন, খুব ছোটো হইয়া গেছেন; পড়া দাঁত সবগুলি 
উঠিয়াছে; মুখের গোঁফদাড় সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রানে যে 
ধুতি এবং জামা পাঁরয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা এত চলা হইয়া গেছে যে, 
হাতের দুই আস্তিন প্রার মাটি পর্যন্ত ঝূিয়া পাঁড়য়াছে, জামার গলা বুক পর্যন্ত 
নাবিয়াছে, ধাঁতর কোঁচাটা এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়। 

আমাদের সৃশশলচন্দ্র অন্যাদন ভোরে উঠিয়া চাঁর দিকে দৌরাত্ম্য করিয়া বেড়ান, 
কিন্তু আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না; যখন তাহার বাপ সুবলচন্দ্রের চেশচামেচিতে 
সে জাগিয়া উঠিল, তখন দৌখল, কাপড়চোপড়গুলো গায়ে এমনি আঁটয়া গেছে যে, 
'ছপড়য়া ফাঁটয়া কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে: 
কাঁচা-পাকা গোঁফে-দাঁড়তে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল ছিল, 
হাত দিয়া দেখে, সামনে চুল নাই-_-পাঁরচ্কার টাক তক তক্‌ করিতেছে। 

আজ সকালে সূশশলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না। অনেকবার তুঁড়ি দিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে হাই' তুলিল; অনেকবার এপাশ-ওপাশ করিল; শেষকালে বাপ সবলচন্দ্রের 
গোলমালে ভারি 'বিরন্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, 'কল্তু ভার মুশাকল বাধিয়া গেল। 
আগেই বাঁলয়াছ, সৃশশলচন্দ্র মনে কারিত যে, সে যাঁদ তাহার বাবা সুবলচল্দর মতো 
বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চাঁড়য়া, জলে বাঁপ "দয়া, কাঁচা আম 
খাইয়া, পাঁখর বাচ্ছা পাঁড়য়া, দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে; ষখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া 
যাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ কারবার থাকবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, সোঁদন 
সকালে উঠিয়া তাহার গাছে চাঁড়তে ইচ্ছাই হইল না! পানাপনুকুয্পটা দৌঁখিয়া তাহার 
মনে হইল, ইহ্দতে ঝাঁপ দিলেই আমার কাঁপুনি দিয়া জহর আসবে চুপচাপ কারয়া 
দাওয়ায় একটা মাদুর পাঁতয়া বসিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল। 

একবার মনে হইল, খেলাধূলোগুলো একেবারেই ছাঁড়য়া দেওয়াটা ভালো হয় না, 
একবার চেস্টা করিয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া, কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, 
সেইটাতে উঠিবার জন্য অনেকরকম চেষ্টা কারল। কাল যে গাছটাতে কাঠাবড়াঁলির 
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মতো তর্‌ তর্‌ কারিয়া চাঁড়তে পারত, আজ বুড়া শরশর লইয়া সে গাছে 'কছতেই 
উঠিতে পারিল না; নিচেকার একটা কচি ডাল ধারবামান্্ সেটা তাহার শরাঁরের ভারে 
ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ্‌ কারিয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। কাছে রাস্তা "দয়া 
লোক চালতোছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো গাছে চাঁড়তে ও পাঁড়তে 
দেখিয়া হাঁসয়া আস্থর হইয়া গেল। সুশীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নিচু কারয়া আবার 
সেই দাওয়ায় মাদূরে আসিয়া বাঁসল। চাকরকে বাঁলল, “ওরে, বাজার থেকে এক 
টাকার লজঞ্জস কিনে আন 1” 

লজঞ্জুসের প্রাত সুশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল । স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ 
নানা রঙের লজঞ্জস সাজানো দেখিত; দু-চার পয়সা যাহা পাইত, তাহাতেই লজঞ্জস 
(কানয়া খাইত; মনে কাঁরত, যখন বাবার মতো টাকা হইবে, তখন কেবল পকেট ভরিয়া 
ভাঁরয়া লজঞ্জস 'কানিষে এবং খাইবে। আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লজঞ্জস 
গকাঁনয়া আনিয়া দিল; তাহারই একটা লইয়া সে দন্তহশন মুখের মধ্যে প্বাঁরয়া চাষতে 
লাগিল; কিন্তুৎবুড়ার মূখে ছেলেমানুষের লজঞ্জস 'কছতেই ভালো লাগিল না। 
একবার ভাবিল, এগুলো আমার ছেলেমানূষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক; আবার 
তখনই মনে হইল, না কাজ নাই, এত লজঞ্জস খাইলে উহার আবার অসুখ কারিবে। 

কাল পর্যন্ত ষে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে, আজ তাহারা 
সুশীলের সন্ধানে আসয়া বুড়ো সূশীলকে দোঁখয়া দূরে ছটিয়া গেল। 

স্‌শীল ভাবয়াছল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে-বন্ধুূদের 
সঙ্গে সমস্তাঁদন ধাঁরয়া কেবলই ওুঁডু ভুড়ু শব্দে কপাটি খোঁলয়া বেড়াইবে; কিন্তু 
আজ রাখাল গোপাল অক্ষয় নিবারণ হারশ এবং নন্দকে দৌঁখয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিল; ভাবল, চুপচাপ করিয়া বাঁসয়া আছি, এখনই বাঁঝ ছোঁড়াগলো গোলমাল 
বাধাইয়া 'দিবে। 

আগেই বাঁলয়াছ, বাবা সুবলচন্দ্র প্রাতাঁদন দাওয়ায় মাদুর পাঁতয়া বাঁসয়া বাঁসয়া 
ভাবতেন, যখন ছোটো ছিলাম তখন দষ্টাম কারয়া সময় নষ্ট করিয়াছ, ছেলেবয়স 
ফিরিয়া পাইলে সমস্তাদন শান্ত শিম্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া, কেবলই 
বই লইয়া পড়া মুখস্থ কারি। এমন-কি সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনাও 
বন্ধ করিয়া প্রদীপ জবালিয়া রাঁন্র দশটা এগারোটা পর্যন্ত পড়া তৈয়ার করি। 

কিন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া সৃবলচন্দ্র কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে চাহেন 
না। সুশীল বিরন্ত হইয়া আসয়া বাঁলত, “বাবা, ইস্কুলে যাবে না?” সুবল মাথা 
চুলকাইয়া মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বাঁলতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, 
আমি ইস্কুলে যেতে পারব না।” সৃশীল রাগ কাঁরয়া বলিত, “পারবে না বইকি! 
ইস্কুলে যাবার সময় আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, আম ও-সব জানি।” 

বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অক্পাঁদনের কথা 
যে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে। সুশীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র 
বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আরম্ভ কারিল। স্কুলেয় ছুটির পরে সূবল বাঁড় আসিয়া 
খুব একচোট ছুটাছুটি কারয়া খোঁলয়া বেড়াইবার জন্য আস্ঘির হইয়া পাঁড়তেন; 
কিন্তু ঠিক সেই সময়াটিতে বৃদ্ধ সুশশীলচন্দ্র চোখে চশমা 'দিয়া একখানা কম্তিবাসের 
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ব্যাঘাত হইত। তাই সে জোর কাঁরয়া সুবলকে ধাঁরয়া সম্মুখে বসাইয়া হাতে একখানা 
স্লেট 'দিয়া আঁক কাঁষতে দিত। আঁকগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাছয়া দিত বে, তাহার 
একটা কধিতেই তাহার বাপের এক ঘস্টা চাঁলয়া যাইত। সম্ধ্যাবেলায় বুড়া স্মশশীলের 
ঘরে অনেক বূড়ায় মিলিয়া দাবা খোঁলত। সে সময়টায় সুবলকে ঠাস্ডা রাখবার জন্য 
সুশীল একজন মাস্টার রাখিয়া 'দল; মাস্টার রাত্রি দশটা পবষন্তি তাহাকে পড়াইত। 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়ারড় ছিল। কারণ তাহার বাপ সুবল যখন 
বৃষ্ধ ছিলেন তখন তাঁহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একট. বোঁশ খাইলেই অম্বল 
হইত-_সৃশীলের সে কথাটা বেশ মনে আছে; সেইজন্য সে তাহার বাপকে কিছুতেই 
আঁধক খাইতে 'দিত না। কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাঁহার এমাঁন ক্ষুধা 
হইয়াছে যে, নাঁড় হজম কাঁরয়া ফেলিতে পাঁরতেন। সুশখল তাঁহাকে যতই অল্প 
খাইতে দিত, পেটের জলায় তিনি ততই আস্থির হইয্না বেড়াইতেন। শেষকালে রোগা 
হইয়া শৃকাইয়া তাঁহার সর্বাষ্গের হাড় বাহর হইয়া পাঁড়ল। সুশীল ভাবল, শস্ত 
ব্যামো হইয়াছে, তাই কেবলই ওঁধধ 'গিলাইতে লাগিল । 

বুড়া সশীলেরও বড়ো গোল বাধিস। সে তাহার পূর্বকালের অভ্যাসমত যাহা 
করে তাহাই তাহার সহ্য হয় না। পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যান্রাগানের খবর পাইলেই, 
বাঁড় হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, বৃম্টিতে হোক, সেখানে শিয়া হাজর হইত। 
মাথায় ব্যথা হইয়া, তিন হস্তা শধ্যাগত হইয়া পাঁড়য়া রাহল। চিরকাল সে পুকুরে 
স্নান কারয়া আপিয়াছে, আজও তাহাই কারতে গিয়া হাতের গাঁট, পায়ের গাঁট ফ্যালয়া 
“বিষম বাত উপাষ্থত হইল; তাহার চিকিংসা কারতে ছয় মাস গেল। তাহার পর 
হইতেই দুই দিন অন্তর নে গরম জলে স্নান কারত এবং সুবলকেও কিছুতেই পুকুরে 
স্নান কাঁরতে দিত না। পূর্বেকার অভ্যাসমত, ভুলিয়া তন্তপোষ হইতে সে লাফ "দিয়া 
নামিতে যায়, আর হাড়গুলো টন্‌্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আস্ত পান 
প্ারয়াই হঠাৎ দেখে, দাঁত নাই, পান চিবানো অসাধ্য। ভুলিয়া চিরুনি ব্রুশ লইয়া 
মাথা আঁচড়াইতে গিয়া দেখে প্রায় সকল মাথাতেই টাক। এক-একাঁদন হঠাৎ ভূয়া 
যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পূর্বের অভ্যাসমত 
দৃঙ্টাম কাঁরয়া পাড়ার বুঁড় আন্দাপাঁসর জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ কাঁরয়া 'টিল 
ছ*ঁড়য়া মাঁরত-_ বুড়ামানুষের এই ছেলেমান্যাষ দুষ্টামি দোয়া, লোকেরা তাহাকে 
মার মার: করিয়া তাড়াইয়া যাইত, সে'ও লজ্জায় মুখ রাখবার জায়গা পাইত না। 
7 সুবলচন্দ্রও এক-একাঁদন দৈবাৎ ভূিযা যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানুষ 
হইয়াছে। আপনাকে পূর্বের মতো বড়া মনে কাঁরয়া, যেখানে বুড়ামানৃষেরা তাসপাশা 
খোঁলতেছে সেইখানে গিয়া সে বাঁসত এবং বুড়ার মতো কথা বাঁলত: শানিয়া সকলেই 
তাহাকে “যা যা, খেলা কর্‌ গে যা, জ্যাঠাঁম করতে হবে না” ধালয়া কান ধাঁরয়া 
বদায় কাঁরয়া 'দিত। হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে গিয়া ব্সিত, “দাও তো. তামাকটা দাও 
তো, খেয়ে নিই ।” শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেণ্টের উপর একপায়ে দাঁড় করাইয়া 'দিত। 
নাশ্পিতকে গিয়া বালত, “ওরে বেজ্জা, কাঁদন আমাকে কামাতে আসিস নিন কেন।” নাপিত 
ভাবিত, ছেলোট খ্ব ঠাট্টা কারতে 'শিখিয়াছে। সে উত্তর দিত “আর বছর দশেক 
বাদে আসব এখন।” আবার এক-একাঁদন তাহার পূর্বের অভ্যা্ঈমত তাহার ছেলে 


:- ৩৪৬ গল্পগন্ছে 


সুশীলকে গিয়া মারিত। সুশীল ভার রাগ কারয়া বলিত,.“পড়াশুনো করে তোমার . 
এই বুদ্ধি হচ্ছে? একরাত্ত ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল ?” অমনি চারি 
দিক হইতে লোকজন ছ্টিয়া আসিয়া, কেহ কিল কেহ চড় কেহ গাল দিতে আরম্ভ 
করে। | 

তখন সুবল একান্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যাঁদ আম আমার 
ছেলে সশীলের মতো বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাই।” 

সৃশীলও প্রাতদন জোড়হাত কাঁরয়া বলে, “হে দেবতা, বাপের মতো আমাকে 
ছোটো করিয়া দাও, মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াই । বাবা যেরকম দুষ্টাঁম আরম্ভ 
কাঁরয়াছেন, উহাকে আর আমি সামলাইতে পাঁর না, সর্বদা ভাঁবয়া আস্থর হইলাম ।” 

তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া বাললেন, “কেমন, তোমাদের শখ মাটয়াছে 2” 

তাঁহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাকরুন, মিটিয়াছে। 
এখন আমরা যে যাহা ছিলাম আমাঁদগকে তাহাই করিয়া দাও ।” 

পরাঁদন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া 
জাগিয়া উঠিলেন। দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি। সুবল গলা 
ভার কারয়া বললেন, “সুশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না?” 

সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বাঁলল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।” 


টি 
আ্বন ১৩০২ 


টাপগণ্চ্ছ ৩৪৭ 


দশনাশা 


দাঁজালঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির হইতে 
ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকতে আরও অনিচ্ছা জল্মে। 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা কারয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক 
ম্যাকিপ্টশ পাঁরয়া বেড়াইতে শ্বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের কুজ্ঝাঁটকায় মনে হইতেছে যেন বিধাতা হিমালয় 
পর্বত-সৃদ্ধ সমস্ত বিশ্বাচত্র রবার দিয়া ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া মুছিয়া ফোলবার উপক্রম 
করিয়াছেন। 

জনশূন্য ক্যাল্‌্কাটা রোডে একাকী পদচারণ কারতে কাঁরতে ভাবিতো ছিলাম 
অবলম্বনহরীন মেঘরাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, শব্দস্পর্শরৃপময়ী চিন্তা ধরণী- 
মাতাকে পুনরায় পাঁচ ইন্ট্রিয় দ্বারা পাঁচ রকমে আঁকাঁড়য়া ধারবার জন্য প্রাণ আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনাঁতদূরে রমণ্ণীকন্ঠের সকরুণ রোদনগ-ঞনধান শ্ানতে পাইলাম। 
রোগশোকসংকুল সংসারে রোদনধাঁনটা ছুই 'বাচ্র নহে, অন্যত্র অন্য সময় হইলে 
ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসাম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে রোদন সমস্ত 
লুপ্ত জগতের একমান্র রোদনের মতো আমার কানে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরল, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। 

শব্দ লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম গোঁরকবসনাবৃতা নারী, তাহার মস্তকে 
স্বর্ণকাঁপশ জটাভার চূড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখশ্ডের উপর বাঁসয়া 
মৃদুস্বরে ক্রন্দন কারতেছে। তাহা সদ্যশোকের বিলাপ নহে, বহৃদিনসান্ঠত নিঃশব্দ 
শ্রান্তি ও অবসাদ আজ মেঘান্ধকার নর্জনতার ভারে ভাঙয়া উচ্ছবাসত হইয়া 
পাঁড়তেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গঞ্জের মতো আরম্ভ 
হইল; পর্বতশৃঙ্গে সন্্যাসনণ বাঁসয়া কাঁদতেছে ইহা যে কখনও চর্মচক্ষে দোখব এমন 
আশা কস্মিনকালে ছিল না। 

মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় 'হল্দী ভাষায় জিজ্ঞাসা কারলাম, “কে 
তুম, তোমার কী হইয়াছে” 
প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদাপ্তনেতে আমাকে একবার দৌখয়া 
লইল। | 

আম আবার কাঁহলাম, “আমাকে ভয় কারিয়ো না। আম ভদ্রলোক ।” 

শুনিয়া সে হাঁসয়া খাস হিন্দুস্থানীতে বাঁলয়া উঠিল, “বহাঁদন হইতে 
ভয়ডরের মাথা খাইয়া বাঁসয়া আছ, লঙ্জাশরমও নাই। বাবুজি, একসময় আম যে 
নানার হ্যারি জিয়াকে ছারা বাহার তর রহ বারা নিও সুতি 
লইতে হইত, আজ 'ববসংসারে আমার পর্দা নাই।” 

প্রথমটা একট. রাগ হইল; ভাটি রই সরা 
বিনা প্বিধায় আমাকে বাবাজি সম্বোধন করে কেন। ভাবলাম, এইখানেই আমার 


৩৪৮ গাল্পগন্চছ 


উপন্যাস শেষ কাঁরয়া ?সগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া উদ্যতনাসা সাহেবিয়ানার রেলগাঁড়র 
মতো সশব্দে সবেগে সদর্পে প্রস্থান কার। অবশেষে কৌতূহল জয়লাভ কাঁরল। আম 
কিছু উচ্চভাব ধারণ কাঁরয়া বক্ুগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে কিছু সাহায্য 
কারতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে 2” 

সে 'স্থরভাবে আমার মুখের 'দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর 
করিল, “আম বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পূত্রী।” 

বদ্রাওন কোন্‌ মূল্লুকে এবং নবাব গোলামকাদের খাঁ কোন্‌ নবাব এবং তাঁহার 
কন্যা ষে ক দুঃখে সন্্যাসনীবেশে দার্জীলঙে ক্যাল্কাটা রোডের ধারে বাঁসয়া 
কাঁদতে পারে আম তাহার বিন্দুবিসর্গ জান না এবং বিশবাসও কাঁর না, ?কল্তু 
ভাবলাম রসভষ্গ কাঁরব না, গজ্পাঁট 'দিব্য জমিয়া আসতেছে । 

তৎক্ষণাৎ সুগম্ভীর মুখে সুদশর্ঘ সেলাম করিয়া কাহলাম, “বাঁবসাহেব, মাপ 
করো, তোমাকে চিনিতে পার নাই।” 

চিনতে না পারবার অনেকগুলি য্ান্তিসংগত কারণ 'ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান 
কারণ, তাঁহাকে পূর্বে কম্মিনকালে দেখ নাই, তাহার উপর এমাঁন কুয়াশা যে নিজের 
হাত পা কয়খানিই চানয়া লওয়া দুঃসাধ্য । 

বাঁবসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তুষ্টকণ্ঠে দক্ষিণহস্তের হীঙ্গতে 
স্বতন্ত্র শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমাত করিলেন, “বৈঠিয়ে।” 

দোঁখলাম, রমণশীটির আদেশ কারবার ক্ষমতা আছে। আম তাঁহার নিকট হইতে 
সেই িন্ত শৈবালাচ্ছন্ল কঠিনবন্ধূর শিলাখণ্ডতলে আসন গ্রহণের সম্মাঁত প্রাপ্ত হইয়া 
এক অভাবনীয় সম্মান লাভ কাঁরলাম। বদ্রাওনের গোলামকাদের খাঁর পত্রী নূরউন্সা 
বা মেহেরউন্নীসা বা নূর-উল্মুল্ক- আমাকে দাঁজীলঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে 
তাঁহার অনাঁতদূরবতর্ঁ অনাতি-উচ্চ পাঁঙ্কল আসনে বাঁসবার আঁধকার 'দয়াছেন। 
হোটেল হইতে ম্যাকিন্টশ পাঁরয়া বাহর হইবার সময় এমন সুমহৎ সম্ভাবনা আমার 
স্বপ্নেরও আগ্োচর 'ছিল।' 

[হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একাল্তে দুইটি পাল্থ নরনারীর রহস্যালাপকাহনী সহসা 
সদ্যসম্পূর্ণ কবোফ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত 
নিজন গারকন্দরের নির্ঝরপ্রপাতধবান এবং কালিদাস-রচিত মেঘদ্‌ত-কুমারসম্ভবের 
বিচিত্র সংগণতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার 
কারতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিন্টশ পাঁরয়া ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্দমাসনে 
এক দনবৌশনগ হিন্দুষ্থানী রমণশর সাঁহত একত্র উপবেশন-পূর্ক সম্পূর্ণ 
আত্মগোৌরব অক্ষু্নভাবে অনুভব করিতে পারে এমন নব্যবঞ্গ আত অল্পই আছে। 
কিন্তু সৌদন ঘনঘোর বাষ্পে দশ দিক আবৃত ছিল. সংসারের নিকট চক্ষু লজ্জা 
রাখবার কোনো বিষয় কোথাও 'ছিল না, কেবল অনল্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্দুওনের 
নবাব গোলামকাদের, খাঁর পত্রী এবং আঁম-_ এক নবাবকশিত বাঙাল সাহেব 
ছিলাম, এই বিসদৃশ সাম্মলনের পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদ্‌ষ্টের গোচর 
ছিল, কাহারও দৃষ্টিগোচর 'ছিল না। 

আঁম কাহলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে কাঁরঙ্গ।” 


দ্রাশা ৩৪৯ 


বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত কারলেন। কাহলেন, “কে এ-সমস্ত করায় তা 
আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাষ্পের মেঘে 
অন্তরাল করিয়াছে ।” 

আমি কোনোরুপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম; 
কাঁহলাম, “তা বটে, অদৃস্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কণটমান্ন।” 

তর্ক তুঁলতাম, 'বিবসাহেবকে আমি এত সহজে নিজ্কাতি দিতাম না কিন্তু আমার 
ভাষায় ফুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু 'হান্দি অভাস্ত হইয়াছে 
তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বাঁসয়া বদ্রাওনের অথবা অন্য কোনো স্থানের কোনো 
নবাবপূত্রীর সাঁহত অদ্টবাদ ও স্বাধীন-ইচ্ছা-বাদ সম্বন্ধে সুস্পম্টভাবে আলোচনা 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। 

বিবিসাহেব কাঁহলেন, “আমার জাবনের আশ্চর্য কাঁহনী অদ্যই পাঁরসমাপ্ত 
হইয়াছে, যাঁদ ফরমায়েস করেন তো বাঁল।” 

আম শশব্যস্ত হইয়া কাঁহলাম, “বিলক্ষণ ! ফরমায়েস সের । যাঁদ অন:গ্রহ করেন 
তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে।” 

কেহ না মনে করেন, আম ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে 'হন্দুস্থানী ভাষায় 
বাঁলয়াছলাম, বাঁলবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ ছিল না। 'বাঁবসাহেব যখন কথা 
কাহতোছলেন আমার মনে ইইতোঁছল যেন 'শিশিরস্নাত স্বর্ণশীর্ষ 'স্নগ্ধশ্যামল 
শস্যক্ষেত্রের উপর 'দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলত হইয়া যাইতেছে, তাহার 
পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ । আর 
আমি আত সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো সোজা সোজা উত্তর দিতেছিলাম। 
ভাষায় সেরূপ সৃসম্পূর্ণ আবচ্ছিন্ন সহজ শিম্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না; 
বিবিসাহেবের সাঁহত কথা কহিবার সময় এই প্রথম 'ীনজের আচরণের দানতা পদে পদে 
অনুভব করতে লাগিলাম। 

তানি কাঁহলেন, “আমার পতৃকুলে 'দল্লপর সম্াটবংশের 'রন্ত প্রবাহত ছল, সেই 
কুলগর্ব রক্ষা কারতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল । 
লক্ষেশীয়ের নবাবের সাঁহত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছল, 'পতা ইতস্ততঃ 
কারতোঁছলেন, এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সপাহলোকের সাঁহত সরকার- 
বাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ায় 'হন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল।” 

স্ত্ীকন্ঠে, বিশেষ সম্ভ্রান্ত মাহলার মুখে 'হিন্দুস্থানী কখনও শুন নাই, শুনিয়া 
স্পন্ট বুঝতে পারলাম, এ ভাষা আঁমরের ভাষা-_ এ ষে 'দনের ভাষা সে দন আর 
নাই, আজ রেলোয়ে-টোলগ্লাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমস্তই যেন 
ইস্ব খর্ব 'নিরলংকার হইয়া গেছে । নবাবজাদশর ভাষামাত শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত 
আধুনিক শৈলনগরণ দাঁজশলঙের ঘনকুঙ্ঝাঁটকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
মোগলসম্রাটের মানসপূরশী মায়াবলে জাগিয়া উঠতে লাশিল-- শ্বৈতপ্রস্তররচিত বড়ো 
বড়ো অভ্রভেদ সৌধশ্রেণী, পথে লম্ষপচ্ছ অশ্বপন্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তীপৃঙ্যে 
স্বর্ণঝালরখাঁচিত হাওদা, পুরবাঁসগণের মস্তকে বিচিন্বর্ণের উফীব, শালের রেশমের 
মস্লিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি. জরীর জুতার অগ্রভাগ 
বক্র শীর্ধ_ সুদীর্ঘ অবসর, সূলম্ব পারিজ্ছদ, সংপ্রচুর শিদ্টাচার। 


৩ 


৩৫০ গজ্পগুচ্ছ 


নবাবপদন্নী কাহলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে। আমাদের ফৌজের 
আধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ । তাহার নাম ছিল কেশরলাল।” 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকশ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় কারয়া ঢালিয়া দিল। আম ছাঁড়টা ভূমিতে রাঁখয়া 
নড়িয়া-চাঁড়য়া খাড়া হইয়া বাঁসলাম। 

“কেশরলাল পরম হিন্দ; ছিল। আমম প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অন্তঃপুরের গবাক্ষ 
হইতে দেখতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদাক্ষণ কাঁরতে 
কাঁরতে জোড়করে উধর্যমুখে নবোদিত সূর্যের উদ্দেশে অঞ্জাল প্রদান করিত। পরে 
সন্তবস্ত্রে ঘাটে বাঁসয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন কাঁরয়া পারজ্কার সুকণ্ঠে ভৈরোরাগে 
ভজনগান করিতে করিতে গৃহে ফারিয়া আসত। 

আম মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনও স্বধর্মের কথা শ্বান নাই এবং 
স্বধর্মসংগত উপাসনাবাধও জানতাম না; তখনকার 'দনে বলাসে মদ্যপানে 
স্বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন 'শাথিল হইয়া গিয়াছল এবং অন্তঃপুরের 
প্রমোদভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোধকার স্বাভাবিক ধর্মীপপাসা 'দিয়াছলেন। অথবা আর- 
কোনো নিগন় কারণ ছিল কি না বাঁলতে পার না। কিন্তু প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে 
নবোন্মেষত অরুণালোকে নিস্তরষ্গ নীল যমুনার নির্জন শ্বেত সোপানতটে 
কেশরলালের পূজার্চনাদৃশ্যে আমার সদ্যসপ্তোখিত অন্তঃকরণ একটি অব্যন্ত ভান্ত- 
মাধূর্যে পারস্লৃত হইয়া ষাইত। 

নিয়ত সংযত শুম্ধাচারে ব্রাহন্রণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তনু 
দেহখানি ধৃূমলেশহীন জ্যোতিঃশখার মতো বোধ হইত; ব্রাহ্মণের প.প্যমাহাত্ময 
অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে এই মুসলমানদুহিতার মৃঢ় হৃদয়কে বিনম্র করিয়া দিত। 

আমার একটি হিন্দ বাঁদ ছিল, সে প্রাতদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের 
পদধূলি লইয়া আসত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ধাও জাল্মিত। ক্রিয়াকর্ম- 
পার্বণ উপলক্ষে এই বাল্দনী মধ্যে মধ্যে ব্লাহন্নণ ভোজন করাইয়া দাক্ষণা দিত। আম 
নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাষ্য করিয়া বাঁলতাম, 'তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ কাঁরাবি 
না? সে জিভ কাটিয়া বালিত, 'কেশরলালঠাকুর কাহারও অন্গ্রহণ বা দানপ্রাতগ্রহ 
করেন না। 

এইর্‌পে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভান্তচিহ্ন দেখাইতে না 
পারিয়া আমার চিত্ত যেন ক্ষুব্ধ ক্ষুধাতুর হইয়া থাকিত। 

আমাদের পূর্বপরষের কেহ-একজন একটি ব্লাহন্নণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ 
কারয়া আঁনয়াছিলেন, আঁম অল্তঃপরের প্রান্তে বাঁসয়া তাঁহারই পুণ্যরন্তপ্রবাহ আপন 
শিরার মধ্যে অনুভব কাঁরতাম, এবং সেই রন্তসূত্রে কেশরলালের সাঁহত একটি 
এঁক্যসম্বন্ধ কল্পনা কাঁরয়া কিয়ংপাঁরমাণে তৃপ্তি বোধ হইত। 

আমার হিন্দু দাসশর নকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত 
আশ্চর্য কাহিনশ, রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তল্ন তম্ব কারিয়া 
শুনতাম, শুনিয়া সেই অজ্তঃপুরের প্রান্তে বাঁসয়া 'হন্দুজগতের এক অপরুপ দৃশ্য 
আমার মনের সম্মূখে উদ্বাটিত হইত । মৃর্তিপ্রাতমর্ত, শঙ্খঘণ্টাধ্যান, স্বর্ণচূড়াখাঁচিত 


দণ্রাশা ৩৬১৯ 


দেবালয়, ধৃপধুনার ধূম, অগুরুচন্দনামাশ্রত পুষ্পরাঁশর সুগন্ধ, যোগীসন্্যাসীর 
অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহনণের অমানাষক মাহাত্ম্য, মানুষ-ছপ্মবেশধারী দেবতাদের 
'বাঁচত্রলীলা, সমস্ত জাঁড়িত হইয়া আমার নিকটে এক আত পুরাতন, আত 'বস্তীর্ণ, 
আত সুদূর অগপ্রাকৃত মায়ালাক সৃজন কাঁরত, আমার চিত্ত যেন নীঁড়হারা ক্ষুদ্র 
পক্ষণর ন্যায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচঈন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে ডীঁড়য়া উীঁড়য়া 
বেড়াইত। হন্দসংসার আমার বাঁলকাহ্‌দয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার 
রাজ্য ছিল। 

এমন সময় কোম্পানবাহাদুরের সাহত 1সপাহলোকের লড়াই বাধিল। আমাদের 
বন্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাটর মধ্যেও [বস্লবের তরষ্গ জাঁশয়া উঠিল। 

কেশরলাল বলিল, 'এইবার গো-খাদক গোরালোককে আর্ধাবর্ত হইতে দূর কারয়া 
দয়া আর-একবার 'হন্দুস্থানে 'হন্দুমুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্যৃতক্রীড়া বসাইতে 
হইবে ।' 

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ সাবধানী লোক ছিলেন; তান ইংরাজ জাতিকে 
কোনো-একাঁটি বিশেষ কুট-ম্ব-সম্ভাষণে আঁভাহত কাঁরয়া বাঁললেন, 'উহারা অসাধ্য 
সাধন করতে পারে, হন্দঃস্থানের লোক উহাদের সাঁহত পাঁরয়া উঠিবে না। আমি 
অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটহকু খোয়াইতে পারব না, আম কোম্পান- 
বাহাদুরের সাহত লাঁড়ব না।' 

যখন 'হন্দুস্থানের সমস্ত 'হিন্দমুসলমানের রন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
আমার 'পতার এই বাঁণকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার 
উপাঁস্থত হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পর্যন্ত চণ্চল হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময়ে ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আ'সয়া আমার পতাকে বাঁললেন, 
'নবাবসাহেব, আপনি যাঁদ 'আমাদের পক্ষে যোগ না দেন, তবে যতাঁদন লড়াই চলে 
আপনাকে বন্দী রাখয়া আপনার কেল্লার আধপত্যভার আম গ্রহণ কারব। 

পতা বললেন, 'সে-সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে 
আমি রহিব।, 

কেশরলাল কাঁহলেন, 'ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহর কাঁরতে হইবে । 

1পতা বিশেষ কিছু দিলেন না; কাহলেন, 'যখন যেমন আবশ্যক হইবে আম দিব ।, 

আমার সশমল্ত হইতে পদাগ্গঁল পর্যন্ত অঞ্গপ্রত্যঙ্গের যতাঁকছ_ ভূষণ 'ছল সমস্ত 
কাপড়ে বাঁধিয়া আমার 'হন্দু দাসী দয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া 'দলাম। 
[তান গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণাঁবহান প্রত্যেক অশ্গাপ্রত্যঙ্গ পূলকে 
রোমাণ্টিত হইয়া উঠিল। | 

কেশরলাল মারচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগ্যলি মাঁজিয়া ঘাঁষয়া 
সাফ কাঁরতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একাঁদন অপরাহ িলার কাঁমশনার- 
সাহেব লালকুর্ত গোরা লইয়া আকাশে ধুলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ কারল। 

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ গোপনে তাঁহাকে বিদ্রোহ-সংবাদ 'দিয়াছলেন। 

বদ্রাগনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলোৌকক আ'ধপতা 'ছিল যে, 
তাঁহার কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভোঁতা তরবারি হস্তে লড়াই কাঁরয়া মারতে 


৩৫২ গঞ্পগব্ছ 


প্রস্তৃত হইল। 
বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল । ক্ষোভে দুঃখে 


লক্জায় ঘৃণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দয়া এক ফোঁটা জল বাঁহর 
হইল না। আমার ভার ভ্রাতার পারচ্ছদ পাঁরয়া ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইয়া গেলাম, কাহারও দোঁখবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধূলা এবং বারুদের ধোঁয়া, সৌনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া 
গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শান্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন কারয়াছে। যমূনার জল রন্তরাগে 
রাঞ্জত কারয়া সূর্ধ অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শূক্রুপক্ষের পারপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমা। 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকার্ণ। অন্য সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত, 'কল্তু সোঁদন স্বপ্নাবিষ্টের মতো আম ঘুরিয়া ঘাঁরয়া 
বেড়াইতোছলাম, খ'জিতে ছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমান্র লক্ষ্য ছাড়া 
আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতোছিল। 

খবাঁজতে খঁজতে রান্রি দ্বিপ্রহরের উজ্জবল চন্দ্রালোকে দৌখতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের 
অদূরে যমুনার তারে আম্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাঁহার ভন্তভৃত্য দেওকনন্দনের 
মৃতদেহ পাঁড়য়া আছে। বাঁঝতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভু 
ভূত্যকে অথবা ভূত্য প্রভুকে, রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন কারয়া আনিয়া 
শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 

প্রথমেই আমি আমার বহাঁদনের বুভুক্ষিত ভাক্তবাত্তর চাঁরতার্থতা সাধন 
কারলাম। কেশরলালের পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়য়া আমার আজান বিলাম্বিত 
কেশজাল উল্মৃন্ত কারয়া দিয়া বারম্বার তাঁহার পদধূঁল মুছয়া লইলাম, আমার 
উত্তপ্ত ললাটে তাঁহার হিমশীতিল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুম্বন কাঁরবামান্র 
বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুরাশি উদ্বেল হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ িচাঁলত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে 
বেদনার অস্ফুট আর্ত্বর শুনিয়া আম তাঁহার চরণতল ছাঁড়য়া চমাকয়া উঠলাম; 
শৃনিলাম, নিমশীলত নেত্রে শুজ্ক কন্ঠে একবার বাঁললেন, 'জল"। 

আম তৎক্ষণাৎ আমার গান্রবস্ত যমুনার জলে ভিজাইয়া ছুটিয়া চঁলয়া আসিলাম। 
বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমশীলিত ওম্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং 
বামচক্ষু নম্ট করিয়া তাঁহার কপালে যে নদারূণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত 
স্থানে আমার সন্ত বসনপ্রান্ত 'ছিশড়য়া বাঁধয়া দিলাম । 

এমান বারকতক ষমুনার জল আনিয়া তাঁহার মুখে চক্ষে সন করার পর অল্গে 
অল্পে চেতনার সণ্টার হইল। আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “আর জল 'দিব 2 কেশরলাল 
কাহলেন, 'কে তুমি” আমি আর থাকিতে পারলাম না, বাঁললাম, 'অধশীনা আপনার 
ভন্ত সৌবকা। আম নবাব গোলামকাদের খাঁর কন্যা।” মনে করিয়াছলাম, কেশরলাল 
আসন্ন মৃত্যুকালে তাঁহার ভক্তের শেষ পাঁরচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, এ সুখ 
হইতে আমাকে কেহ বণ্চিত কারতে পারিবে না। 

আমার পারচয় পাইবামান্ন কেশরলাল সংহের ন্যায় গর্জন কাঁরয়া উঠিয়া বাঁললেন, 
“বেইমানের কন্যা, বিধমর্খ! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট কাঁরাল ! 
এই বালয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, আমি 


দণরাশা ৩০৩ 


মৃছ্িতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দোঁখতে লাগিলাম। 

তখন আম ষোড়শী, প্রথম দিন অন্তঃপূর হইতে বাঁহরে আঁসয়াছি, তখনও 
বাঁহরাকাশের লৃব্ধ তপ্ত সূর্যকর আমার সূকুমার কপোলের রান্তম লাবণ্যাবভা অপহরণ 
কারয়া লয় নাই, সেই বাঁহঃসংসারে পদক্ষেপ কাঁরবামান্র সংসারের নিকট হইতে, আমার 
সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ।” 

আমি নির্বাপত-সগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিন্রার্পতের ন্যায় বাঁসয়া ছিলাম। 
গজ্গ শুনিতোছলাম কি ভাষা শুনিতেছিলাম কি সংগীত শুনিতেছিলাম জান না, 
আমার মুখে একাঁট কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আম আর থাকিতে পারিলাম না, 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার ।” 

নবাবজাদী কাঁহলেন, “কে জানোয়ার! জানোয়ার ক মৃত্যুন্্ণার সময় মুখের 
নিকট সমাহৃত জলাবন্দু পাঁরত্যাগ করে।” 

আম অপ্রতিভ হইয়া কাঁহলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 

নবাবজাদী কাঁহলেন, “কিসের দেবতা! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রাচত্তের সেবা 
প্রত্যাখ্যান কাঁরতে পারে।” 

আম বাঁললাম, “তাও বটে।” 

বালয়া চুপ কাঁরয়া গেলাম। 

নবাবপূত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাঁজল। মনে হইল, 
বিশবজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঁঙয়া পাঁড়য়া গেল। মৃহর্তের 
মধ্যে সংজ্ঞা লাভ কাঁরয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর 'নার্বকার পাবিভ্র ব্রাহননণের পদতলে 
দূর হইতে প্রণাম করিলাম__ মনে মনে কাঁহলাম, হে ব্রাহমণ, তুমি হশনের সেবা, পরের 
অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ত্র, 
তুমি একাকী, তুমি 'নার্লপ্ত, তুমি সূদূর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ কারবার 
আঁধকারও আমার নাই! 

নবাবীহতাকে ভলডিতলতকে পম করিতে দাতা কৈপরলার কী নে কারি 
বাঁলতে পারি না, কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবাম্তর প্রকাশ পাইল না। 
শান্তভাবে একবার আমার মৃখের 'দিকে চাহল; তাহার পর ধীরে ধরে উঠিল। 
আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় 'দবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহা 
নশরবে প্রত্যাখ্যান কারল এবং বহু কম্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল । সেখানে 
একাট খেয়ানৌকা বাঁধা ছিল। পার হইবার লোকও ছল না, পার কারবার লোকও 
ছল না। সেই নৌকার উপর ডীঠিয়া কেশরলাল বাঁধন খুলিয়া দল, নৌকা দোখতে 
দোঁখিতে মধ্যন্তরোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল__ আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত 
আঁভমুখে জ্বোড়কর করিয়া সেই নিস্তব্ধ নিশশথে সেই চন্দ্রালোকপৃলাকিত নস্তরঙ্গ 
যমুনার মধ্যে অকালবৃল্তচ্যুত পৃজ্পমঞ্জরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জাীবন' বিসর্জন কার। 

ণকল্তু পারলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমূনাপারের ঘনকৃষ বনরেখা, কালিন্দীর 
শনাবড় নশল 'নচ্কম্প জলরাশি, দূরে আম্রবনের উধের্য আমাদের জ্যেৎস্নাঁচক্কণ কেল্লার 
চূড়াগ্রভাগ, সকলেই “নিঃশব্দগম্ভীর এঁকতানে মৃত্যুর গান গাহল; সেই নিশশথে 
গ্রহচন্দ্রতারাখাঁচিত নিস্তব্ধ 'তিন ভূবন আমাকে একবাক্যে মারতে কাঁহল। কেবল 


৩৫৪ গল্পগন্জ্ছ 


বাঁচিভঙ্গাবহাশন প্রশান্ত যমৃনাবক্ষোবাহত একখান অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই 
জ্যোৎস্নারজনীর সোম্যসুল্দর শাল্তশীতল অনন্ত ভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত 
আ'লঙ্গনপাশ হইতে "বাচ্ছন্ন কারয়া আমাকে জশবনের পথে টানিয়া লইয়া চঁলিল। 
আমি মোহস্বপ্নাভিহতার ন্যায় যমুনার তীরে তরে কোথাও-বা কাশবন, কোখাও-বা 
মরুবালুকা কোথাও-বা বন্ধ্র বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগনল্মদুর্গম বনখণ্ডের ভিতয় 
দিয়া চলিতে লাগিলাম।* 


এইখানে বন্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথা কাহলাম না। 

অনেক ক্ষণ পরে নবাবদর্হতা কাঁহল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জঁটল। সে 
কেমন' করিয়া বিশ্লেষ কাঁরয়া পাঁরজ্কার করিয়া বালব জানি না। একটা গহন অরণ্যের 
মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন চ'িয়াছিলাম সে কি 
আর খ্*জয়া বাহর করিতে পারি। কোথায় আরম্ভ কারব, কোথায় শেষ কারব, 
কোনটা ত্যাগ কারব, কোনটা রাখব, সমস্ত কাহিনশীকে কী উপায়ে এমন স্পন্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে বুঝিয়াছি ষে, অসাধ্য-অসম্ভব কিছুই নাই। 
নবাব-অল্তঃপৃরের বালিকার পক্ষে বাঁহরের সংসার একাল্ত দুর্গম বাঁলয়া মনে হইতে 
পারে, কিল্তু তাহা কাঙ্পাঁনক; একবার বাঁহর হইয়া পাঁড়লেই একটা চাঁলবার পথ 
থাকেই। সে পথ নবাব পথ নহে, কিন্তু পথ; সে পথে মানুষ চিরকাল চলিয়া 
আসিয়াছে--তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভন্ত, তাহা সুখে- 
দুঃখে বাধাবিঘ্নে জাটল, কিল্তু তাহা পথ । 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকনী নবাবদ্ীহতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত সুখশ্রাব্য 
হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বাঁলবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখকম্ট 
বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ কাঁরতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ্য হয় নাই। আতস- 
বাজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গাত লাভ করিয়াছি । যতক্ষণ বেগে চলয়াছলাম 
ততক্ষণ পাঁড়তোছ বাঁলয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাং সেই পরম দুঃখের, সেই চরম 
সখের আলোকশিখাটি 'নাবয়া গিয়া এই পথপ্রান্তের ধূির উপর জড়পদার্থের ন্যায় 
পাঁড়য়া গির়াছি-_আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাঁহনশ 
সমাপ্ত।” 


এই বাঁলয়া নবাবপূত্রী থাঁমল। আম মনে মনে ঘাড় নাঁড়লাম; এখানে তো 
কোনোমতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ভাঙা হিল্দিতে বাঁললাম, 
“বেয়াদব মাপ করিবেন, শেষ দিককার কথাটা আর-একটু খোলসা কাঁরয়া বিলে 
অধাঁনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হাস হয়।” 

নবাবপূত্রী হাসিলেন। বৃঝিলাম, আমার ভাঙা 'হান্দিতে ফল হইয়াছে। যাঁদ আমি 
খাস হিন্দিতে বাং চালাইতে পারতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাঁহার লজ্জা ভাঁঙত 
না, কিন্তু আম যে তাঁহার মাতৃভাষা আত অজ্পই জান সেইটেই আমাদের উভয়ের 
মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আন্বু। 

তিনি পুনরায় আরম্ভ কারলেন, “কেশরলালের সংবাদ আম প্রায়ই পাইতাম 


দুরাশা ৩৫৫ 


কিন্তু কোনোমতেই তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ কাঁরতে পাঁর নাই। তিনি তাঁতয়াটোপির 
দলে মিশিয়া সেই 'বিস্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনও পূর্বে, কখনও পাঁশ্চমে, 
কখনও ঈশানে, কখনও নৈধতে, বন্জ্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাগুয়া পাঁড়য়া, 
মৃহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতোছলেন। 

আম তখন যোঁগনশ সাজিয়া কাশীর 1শবানন্দস্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া 
তাঁহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন কাঁরতোছলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাঁহার 
পদতলে আঁসয়া সমাগত হইত, আম ভান্তভরে শাস্ত্র শিক্ষা কারতাম এবং মর্মীল্তিক 
উদ্বেগের সাঁহত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ কারতাম। 

ক্রমে ব্রিটশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবাহ পদতলে দলন কািয়া নিবাইয়া দিল। 
তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ প্রলয়ালোকের রন্ত- 
রশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরান্তর হইতে যে-সকল বারমূর্ত ক্ষণে ক্ষণে দেখা 
যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পাঁড়য়া গেল। 

তখন আম আর থাকিতে পারলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাঁড়য়া ভৈরবীবেশে 
আবার বাহির হইয়া পাঁড়লাম। পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মান্দরে ভ্রমণ কারয়াছি, 
কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই। দুই-একজন যাহারা তাহার নাম 
জানিত, কাহল, “সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ কাঁরয়াছে।' আমার অন্তরাত্মা 
কাঁহল, “কখনও নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই। সেই ব্রাহ্মণ, সেই দুঃসহ জহলদাশ্ন 
কখনও নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহাঁত গ্রহণ কারবার জন্য সে এখনও কোনো 
দুর্গম নির্জন যজ্ঞবেদীতে উধ্বাশখা হইয়া জবালতেছে । 

হিন্দুশাস্ত্রে আছে, জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শ্দ্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান 
ব্রাহ্মণ হইতে পারে ক না সে কথার কোনো উল্লেখ নাই, তাহার একমান্র কারণ, তখন 
মুসলমান ছল না। আম জানিতাম, কেশরলালের সাঁহত আমার মিলনের বহ7 বিলম্ব 
আছে, কারণ তৎ্পূর্বে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে। একে একে 'ন্রশ বৎসর উত্তীর্ণ 
হইল। আম অন্তরে বাঁহরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার 
সেই ব্রাহ্মণ িতামহশর রন্ত নিদ্কলূষতেজে আমার সর্বাঞ্গে প্রবাহত হইল, আম 
মনে মনে আমার সেই যৌবনারম্ভের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, 
আমার শ্রিভূবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রাতিচ্ঠিত 
কারয়া একটি অপবূপ দীপ্তি লাভ কাঁরলাম। 

যুদ্ধাবপ্লবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আম অনেক শৃনিয়াছি, কিন্তু 
সে কথা আমার হৃদয়ে মুত হয় নাই। আম সেই-যে দোখয়াছলাম নিঃশব্দে 
জ্যোৎস্নাঁনশশথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যম্রোতে একখান ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী 
কেশরলাল ভাসয়া চ্গিয়াছে, সেই শন্নই আমার মনে আঁত্কত হইয়া আছে। আম 
কেবল অহরহ দোখিতোছলাম, ব্লাহ্গণ নিন ম্লোত বাহয়া নিশাঁদন কোন্‌ অনির্দেশ 
রহস্যাঁভমূখে ধাঁবত হইতেছে-তাহার কোনো সম্গাঁ নাই, কোনো সেবক নাই, 
কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে 
আপাঁন সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে 
আশ্রয় লইয়াছে। আম নেপালে গেলাম। সেখানে দশর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম, 


৩৮৬ ধাল্পশগব্চ্ছ 


কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 

তাহার পর পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ কারতোছ। এ 'হল্দুর দেশ নহে-_ ভুটিয়া- 
লেপূচাগণ ছ্লেচ্ছ, ইহাদের আহার-ব্যবহারে আচার-বিচার নাই, ইহাদের দেবতা, 
ইহাদের পৃজার্চনাবাঁধ সকলই স্বতন্ত্র ; বহুদিনের সাধনায় আম যে বিশুদ্ধ শৃচিতা 
লাভ কাঁরয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামাঘ্র চিহ্ন পড়ে। আম বহু 
চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মালন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা কারয়া চাঁলতে লাগলাম । 
আমি জানিতাম, আমার তরশী তরে আসয়া পেশছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্ঘ 
অনাতিদ্‌রে। 

তাহার পরে আর কা বালব । শেষ কথা আতি স্বল্প। প্রদীপ যখন নেবে তখন 
একটি ফৃৎকারেই নিবিয়া যায়, সে কথা আর সুদীর্ঘ কাঁরয়া কাঁ ব্যাখ্যা কারব। 

আটান্রিশ বংসর পরে এই দার্জীলঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের দেখা 
পাইয়াছি।” 

বন্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দোখয়া আম ওৎসুক্যের সাহত জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কী দেোখলেন।” 

নবাবপূত্রী কাঁহলেন, “দোখলাম, বৃদ্ধ কেশরলাল ভূিয়াপল্লশীতে ভুয়া স্ী 
এবং তাহার গর্ভজাত পৌন্রপৌন্রী লইয়া ম্লানবস্তে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্য 
সংগ্রহ কারতেছে।” 


গল্প শেষ হইল; আম ভাবিলাম, একটা সান্ত্বনার কথা বলা আবশ্যক। কাঁহলাম, 
«“আটন্রিশ বংসর একাপিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে িজাতীয়ের সংম্রবে অহরহ থাকিতে 
হইয়াছে সে কেমন কাঁরয়া আপন আচার রক্ষা কাঁরবে।” 

নবাবকন্যা কাহলেন, “আম কি তাহা বাঁঝ না। কিল্তু এতাঁদন আম কাঁ মোহ 
লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ব্রক্ষণা আমার কিশোর হৃদয় হরণ কাঁরয়া লইয়াছিল আম 
কি জানতাম তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মান্ত। আম জানিতাম তাহা ধর্ম, তাহা 
অনাঁদ অনন্ত। তাহাই যাঁদ না হইবে তবে ষোলো বৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগগৃহ হইতে 
বাঁহর হইয়া সেই জ্যোৎস্নানিশথে আমার বিকশিত পুম্পিত ভন্তিবেগকম্পিত 
দেহমনপ্রাণের প্রাতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে ষে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে অবনত মস্তরে ম্বিগিণিত 
ভন্তিভরে শিরোধার্য কারয়া লইয়াছিলাম। হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের 
পারবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ কারয়াছ, আম আমার এক যৌবন এক জীবনের 
পাঁরবর্তে আর-এক জশবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া প্াইব।” 

এই বাঁলিয়া রমণণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, “নমস্কার বাবৃজি !” 

মূহূর্তপরেই ষেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুসাহেব!” এই মৃসলমান- 

বারা সে যেন জীর্শাভাত্ত ধূলিশায়ী ভক্ন রক্গণ্যের নিকট শেষ বিদায় 

গ্রহণ কাঁরল। আমি কোনো কথা না বালতেই সে সেই হিমাদ্রীশখরের ধূসর 
কুজঝটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতো 'মিলাইয়া গেল। 

আম ক্ষণকাল চক্ষু মাঁদ্রত কারয়া সমস্ত ঘটনাবলশ মানসপটে 'চিন্িত দোখতে 
লাগিলাম। মছলল্দের আসনে যমুনাতণরের গবাক্ষে সৃখাসীনা যোড়শখ নবাববালিকাকে 


দণনাশা ৩৭ 


দোঁখলাম, তার্থমন্দিরে সম্ধ্যারাতকালে তপাঁস্বনণর ভান্তগদগ্গদ একাগ্র মর্ত দেখিলাম, 
তাহার পরে এই দার্জীলঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্ন- 
হৃদয়ভারকাতর নৈরাশ্যমৃর্তিও দোঁখলাম-- একটি সুকুমার রমণণীদেহে ব্রাহ্ষণ- 
মুসলমানের রন্ততরঞ্গের বিপরীত সংঘর্যজনিত 'বচি্ন ব্যাকুল সংগশতধ্বান সৃল্দর 
সুসম্পূর্ণ উদ্দভাষায় বিগ্ালত হইয়া আমার মাস্তিচ্কের মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

চক্ষু খুলিয়া দোখলাম, হঠাৎ মেঘ কাটয়া গিয়া স্নিশ্খ রোদ্রে নির্মল আকাশ 
ঝলমল কাঁরতেছে, ঠেলাগাঁড়তে ইংরাজ রমণী ও অশ্লপূচ্চে ইংরাজ পৃরুষগশ বায়ু- 
সেবনে বাহির হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালি গলাবন্ধাবজড়িত মুখমণ্ডল 
হইতে আমার প্রাত সকৌতুক কটাক্ষ বার্ধত হইতেছে। 

দূত উঠিয়া পাঁড়লাম, এই সূর্ধালোকি” ন্দনাবৃত জগংদৃশোর মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন 
কাঁহনশকে আর সত্য বাঁলয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস আম পর্বতের কুয়াশার 
সাহত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপারমাণে 'মাশ্রত করিয়া একটি কল্পনাখসণ্ড রচনা 
কাঁরয়াছিলাম-- সেই মৃসলমানব্রাঙ্ষণী, সেই বিপ্রবীর, সেই ষমুনাতীরের কেল্লা কিছুই 
হয়তো সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


৩৫৬৮ গাল্গাশাদচ্ছ 
পৃত্রযক্ঞ 


বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ কাঁরলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর 
অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পম্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছলেন। শুভদৃঙ্টর 
সময় এতটা দূরদৃষ্ট প্রায় দেখা যায় না। 'তাঁন পাকা লোক ছিলেন, সেইজন্য প্রেমের 
চেয়ে পিশ্ডটাকেই অধিক বুকিতেন এবং পত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা এই মর্মেই তান 
িনোদনীকে 'বিবাহ করিয়াছিলেন। 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞরলোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোঁদনী তাহার 
সর্বপ্রধান কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পূুল্লাম নরকের দ্বার খোলা দৌখয়া বৈদ্যনাথ 
বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপুল এশবর্যই বা কে ভোগ কাঁরবে এই 
ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তানি সেই এম্বর্য ভোগ কারতে একপ্রকার বিমুখ হইলেন। 
পৃবেহ বালয়াছি বর্তমানের অপেক্ষা ভাঁবষ্যংটাকেই 1তাঁন সত্য বলিয়া জানিতেন। 

কিন্তু ষুবতী গবনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। 
সে বেচারার দুর্মূল্য বর্তমান, তাহার নবাঁবকশিত যৌবন, 'বনা প্রেমে বিফলে 
আতবাহত হইয়া ষায় এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলোৌকক 
[পশ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বাঁসয়াছিল, মনুর 
পাঁবন্ন বিধান এবং বৈদ্যনাথের আধ্যাঁত্বক ব্যাখ্যায় তাহার বূভুঁক্ষত হৃদয়ের তিলমানর 
তৃপ্তি হইল না। 

যে বাহাই' বলুক এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়াই 
রমণীর সকল সৃখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বোঁশ মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ধাবারাঁসণুনের বদলে স্বামীর, পিস্শাশুড়ির 
এবং অন্যান্য গুরু ও গুরুতর লোকের সমূচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গজনের শিলাবৃষ্টি 
ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বালয়া অপরাধী কাঁরত। একটা ফুলের চারাকে 
আলোক এবং বাতাস হইতে রূম্ধঘরে রাখলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, 'বনোদার 
বঞ্চিত যৌবনেরও সেইর্‌প অবস্থা ঘটিয়াছিল। 

সদাসর্বদা এই-সকল চাপাচুপি ও বকাবাঁকর মধ্যে থাঁকতে না পাঁরয়া যখন সে 
কুসৃমের বাঁড় তাস খোলতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগত । সেখানে 
পুংনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাঁসি-চাট্টা গল্পের কোনো বাধা 
ছিল না। 

কুস্মম ষোদন তাস খোলিবার সাথ না পাইত সোঁদন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে 
ধারয়া আনিত। নগেন্দ্র ও বিনোদার আপাস্ত হাঁসয়া উড়াইয়া দিত। এ সংসারে এক 
হইতে আর হয় এবং খেলা ক্লমে সঙ্কটে পাঁরণত হইতে পারে এ-সব গুরুতর কথা 
অজ্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেরও আপত্তির দঢ়তা ফিছমান্র দেখা গেল না, এখন আর সে 
তাস খোঁলবার জন্য অধিক পাঁড়াপীড়ির অপেক্ষা কাঁরতে পারে না। 

এইরুপে বিনোদার সাহত নগেন্দের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল । 


পধ্বজ্ে ৩৬৯ 


নগেন্দ্ু খন তাস খোলতে বাঁসত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রাত 
তাহার নয়নমন পাঁড়য়া থাকাতে খেলাম প্রায়ই হারতে লাগিল। পরাজয়ের প্রকৃত কারণ 
বুঝিতে কুসুম এবং বিনোদার কাহারও বাকি রাহল না। পূর্বেই বাঁলয়াছি, কর্মফলের 
গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। কুসুম মনে কারত এ একটা বেশ মজা হইতেছে, 
এবং মজাটা ক্রমে ষোলো-আনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার একটা আগ্রহ ছিল। 
(ভালোবাসার নবাক্কুরে গোপনে জলাঁসঞ্ন তরুণদের পক্ষে বড়ো কৌতুকের) 

বিনোদারও মন্দ লাগিল না ॥হৃদয়জয়ের সৃতীক্ষ] ক্ষমতাটা একজন পুরুষ মানুষের 
উপর শাণিত কারবার ইচ্ছা অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে) 

এইরু্‌পে তাসের হারজিৎ ও ছক্কাপাঞ্জার পুনঃ পুনঃ আবর্তনের মধ্যে কোন্‌-এক 
সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অল্তর্যামশ ব্যতীত আর-একজন 
খেলোয়াড় তাহা দোঁখল এবং আমোদ বোধ করিল। 

একাঁদন দুপুরবেলায় বিনোদা কুসূম ও নগেন্দ্রু তাস খোঁলতোছিল। কছুক্ষণ 
পরে কুসৃম তাহার রুগৃণ শিশুর কাল্া শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেন্দ্র বিনোদার সাহত 
গল্প কারতে লাগিল। কিন্তু কী গল্প কারিতোহল তাহা নিজেই বুঝিতে পাঁরতোছল 
না; রন্তম্োত তাহার হৃহাপশ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে 
তরাঁঙ্গত হইতোঁছল। 

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন 'িনয়ের সমস্ত বাঁধ ভাঁঙয়া ফোঁলল, হঠাৎ 
বিনোদার হাত দুট চাঁপয়া ধাঁরয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন কাঁরল। বিনোদা 
নগেন্দ্র কর্তক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের হাত 
ছাড়াইবার জন্য টানাটানি কারতেছে এমন সময় তাহাদের দৃম্টিগোচর হইল, ঘরে 
তৃতীয় ব্যান্তর আগমন হইয়াছে। নগেন্দ্র নতমূখে ঘর হইতে বাহর হইবার পথ 
অন্বেষণ কারতে লাগিল। 

পাঁরচারকা গম্ভীরস্বরে কাঁহল, “বৌঠাকরুন, তোমাকে 'াঁসমা ডাকছেন ।” 
[িনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দ্রের প্রাঁত 'বদ্যুংকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে চাঁলয়া 
গেল। 

পাঁরচারিকা ষেটুকু দেখিয়াছল তাহাকে হুস্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই 
সূদীর্ঘতর কারয়া বৈদ্যনাথের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া 'দল। বনোদার কী 
দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কম্পনা সহজ । সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা কারল না, নতমুখে সমস্ত সাহয়া গেল। 

বৈদ্যনাথ আপন ভাবী 'িন্ডদাতার আবর্ভাব-সম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছেন্ন জ্ঞান 
করিয্লা বিনোদাকে কাহল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।” 

1বনোদা শয়নকক্ষের দ্বার রোধ কাঁরিয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল, তাহার আশ্রহাঁন 
চক্ষয মধ্যাহের মরুভূমির মতো জবাঁলতোছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
বাহরের বাগানে কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রখাচত শান্ত আকাশের দিকে 
চাঁহয়া তাহার বাপমায়ের কথা মনে পাঁড়ল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্রু বিগালিত 
হইয়া পাঁড়তে লাগল । 

সেই রাত্রে িনোদা স্বামশগৃহ ত্যাগ কাঁরয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজও কারল না। 

তখন বিনোদা জানিত না যে, প্রজনার্থং মহাভাগা' স্ঘী-জন্মের মহাভাগ্য সে 


৩৬০ গল্পগনচ্ছ 


লাভ করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলোৌকিক সম্পাত তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে। 


এই ঘটনার পর দশ বংসর অতাঁত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথের বৈষায়ক অবস্থার প্রচুর উন্নাত হইয়াছে। এখন তান 
পল্লগ্রাম ছাঁড়য়া কলিকাতায় বৃহৎ বাঁড় 'কিনিয়া বাস কাঁরতেছেন। 

কিন্তু তাঁহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধকারীর জন্য প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগল । 

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন, তাহাতে পত্র না জল্মিয়া কেবাঁল কলহ 
জন্মিতে লাগল । দৈবজ্ঞপশ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভাঁরয়া গেল; ?শকড় মাদ্যাীল 
জলপড়া এবং পেটেন্ট ওষধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালশঘাটে যত ছাগাঁশশন মারল 
তাহার আস্থস্তৃপে তৈমৃুরলঙ্গের কঙ্কালজয়স্তম্ভ ধিকৃকৃত হইতে পারত; কিন্তু 
তব, কেবল গৃঁটিকতক অস্থি ও আত স্বজ্প মাংসের একটি ক্ষুদ্ূতম শিশুও 
বৈদ্যনাথের বিশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান আঁধকার কারয়া দেখা দল না। তাহার 
অবর্তমানে পরের ছেলে কে তাঁহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অল্নে তাঁহার অর্যাচ 
জাল্মল। 

বৈদ্যনাথ আরও একা স্তী বিবাহ করিলেন- কারণ, সংসারে আশারও অন্ত 
নাই, কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যারও শেষ নাই। 

দৈবজ্ঞেরা কোম্ঠী দৌখয়া বলল, এঁ কন্যার পনত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বৈদ্যনাথের ঘরে প্রজাবাদ্ধর আর বিলম্ব নাই; তাহার পরে ছয় 
বংসর অতাঁত হইয়া গেল তথাপি পূ্রস্থানের শুভষোগ আলস্য পাঁরত্যাগ কাঁরলেন না। 

বৈদ্যনাথ নৈরাশ্যে অবনত হইয়া পাঁড়লেন। অবশেষে শাস্রজ্ঞ পশ্ডিতের পরামর্শে 
একটা প্রচুরব্যয়সাধ্য যঞ্জের আয়োজন কারিলেন। তাহাতে বহু কাল ধাঁরয়া বহ্‌ 
ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল। 

এ দিকে তখন দেশব্যাপী দ্যাভক্ষে বঙ্গ বহার ডীঁড়ষ্যা আস্থচর্মসার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈদ্যনাথ যখন অন্নের মধ্যে বাঁসয়া ভাঁবতোছিলেন, আমার অন্ন কে খাইবে, 
তখন সমস্ত উপবাস দেশ আপন রিক্তস্থালীর দকে চাহিয়া ভাঁবতোছল, কী খাইব। 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধাঁরয়া বৈদ্যনাথের চতুর্থ সহধার্মণণী একশত ব্রাহয়ণের 
পাদোদক পান কারতোছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং সায়াহে অপর্যপ্তি 
পারমাণে জলপান খাইয়া খাঁর সরা ভাঁড় এবং দাধঘৃতাঁলপ্ত কলার পাতে ম্বানাস- 
পাঁলাটর আবর্জনাশকট পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া তৃলতোছিল। অন্নের গন্ধে দুভক্ষকাতর 
রাখবার জন্য আতারিস্ত ম্বারশী নিষুস্ত হইল। 

একাদন প্রাতে বৈদ্যনাথের মার্বল-মশ্ডিত দালানে একটি স্থূলোদর সন্ম্যাসী দুই- 
সের মোহনভোগ এবং দেড়সের দুগ্ধ -সেবায় নিষ্যস্ত আছে, বৈদ্যনাথ গায়ে একখান 
চাদর 'দয়া জোড়করে একান্ত 'বিনীতভাবে ভূতলে বাঁসিয়া ভান্তিভরে পাবন্র ভোজন- 
ব্যাপার নিরীক্ষণ কারতোছলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া 
জার্শদেহ বালক -সাহত একটি আঁতি শশর্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া ক্ষীণস্বরে 


পৃরষজ্ঞ ৩৬১ 


কাহল, “বাবু, দুটি খেতে দাও ।” 

বৈদ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার কারয়া উঠিলেন, “গুরুদয়াল! গুরুদয়াল 1” 
গঁতিক মন্দ বুঝিয়া স্ত্ীলোকটি আত করণস্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে 
দুটি খেতে দাও। আমি কিছু চাই নে।” 

গুর্দয়াল আঁসয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর নিরল্ন 
বালক বৈদ্যনাথের একমান্র পৃত্র। একশত পারিপস্ট ব্রাহত্রণ এবং তিনজন বাঁলম্ঠ 
সন্ন্যাসী বৈদ্যনাথকে পৃন্রপ্রাপ্তির দুরাশায় প্রলুব্ধ কাঁরয়া তাহার অন্ন খাইতে লাগিল। 


জ্ৈষ্ঠ ১৩০৫ 


৩৬২ গজ্পগচ্ছ 


আম পুঁলসের ডিটেকৃঁটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে দুটিমাত লক্ষ্য ছিল-_ আমার 
স্তী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একাল্নবতাঁঁ পাঁরবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার 
স্মীর প্রাত সমাদরের অভাব হওয়াতেই আম দাদার সঙ্গে ঝগড়া কারয়া বাহির হইয়া 
আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন কারতোছিলেন, অতএব সহসা সস্ত্রীক 
তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছল। 

কিন্তু কখনও নিজের উপরে আমার বশবাসের ন্ট ছিল না। আম নিশ্চয় 
জানতাম, সুন্দরধ স্ত্রীকে যেমন বশ কাঁরয়াছি বিমুখ অদম্টলক্ষমীকেও তেমান বশ 
করিতে পারিব। মাহমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পাঁড়য়া থাকবে না। 

পৃূলিস-বিভাগে সামান্যভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকবটভ-পদে উত্তীর্ণ 
হইতে আঁধক গিলম্ব হইল না। 

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমাঁন আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 
ঈর্ষা এবং সন্দেহের কাঁলমা বাহর হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত 
কারত, কারণ পাঁলসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল 'বচার কাঁরলে চলে না, বরণ 
স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা আঁধক কাঁরয়া করিতে 
হয়-_ তাহাতে কাঁরয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবাসম্ধ সন্দেহ আরও যেন দ্যার্নবার হইয়া 
উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বাঁলত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
ষাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার আশঙ্কা হয় না?” 
আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে 
সেটাকে আর আঁন না।” 

স্মী বালত, “সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব, আমাকে তুমি 
লেশমান্র সন্দেহের কারণ দিলে আম সব কারতে পারি।” 

ডিটেকৃটিভ-লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখব, এ প্রাতিজ্ঞা 
আমার দডঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যতকিছদ বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পাঁড়তে বাকি রাখ নাই। কিল্তু পাঁড়য়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধশীরতা বাঁড়তে 
লাগল। 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু এবং নির্বোধ, অপরাধগলা নির্জীব 
এবং সরল, তাহার মধ্যে দূরৃহতা দর্গমতা কিছুই নাই। আমাদের দেশের খুনী 
নররস্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সম্বরণ কাঁরিতে পারে না। 
জালিয়াত যে জাল বিস্তার করে তাহাতে অনাতাঁবলম্বে নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া 
পড়ে, অপরাধব্যহ হইতে 'নির্গমনের কৃুটকৌশল সে কিছুই জানে না। এমন নিজব 
দেশে ভিটেকৃঁটিভের কাজে সৃখও নাই, গৌরবও নাই। 

বড়োবাজারের মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেফতার কাঁরয়া কতবার মনে 
মনে বলিয়াছ, “ওরে অপরাধীকুলকলগ্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণশ ওস্তাদলোকের 
কর্ম; তোর মতো আনাঁড় নির্বোধের সাধূতপস্বশ হওয়া উঁচত ছিল । খুনণীকে ধারয়া 
তাহার প্রাত স্বগত উীন্ত কারয়াছি, গবর্মেন্টের সমৃ্বত ফাঁসিকাণ্ঠ কি তোদের মতো 


ডটেকাটভ ৩৬৩ 


কি 


গৌরববিহখন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল--তোদের না আছে উদার কজ্পনাশান্ত, না 
আছে কঠোর আত্মসংযম, তোরা বেটারা খুনী হইবার স্পর্ধা করিস! 

আম কজ্পনাচক্ষে যখন লণ্ডন এবং প্যারসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্ট 
শশীতবাম্পাকুল অভ্রভেদী হম্যশ্রেণী দৌখতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাণ্চিত 
হইয়া উঠ্িত। মনে মনে ভাবতাম, “এই হর্ম্যরাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন 
জনম্রোত কর্মশ্রোত উৎসবম্ত্রোত সৌন্দর্যমতরোত অহরহ বাঁহয়া যাইতেছে, তেমান সর্বন্ই 
একটা 'হংম্রকাটিল কৃককাণ্ণিত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ কারয়া 
চাঁলয়াছে; তাহারই সামীপ্যে ফুরোপীয় সামাজিকতার হাস্যকৌতুক শিম্টাচার এমন 
বিরাট্ভীষণ রমণীয়তা লাভ কারিয়াছে। আর, আমাদের কাঁলকাতার পথপাশ্রের মুস্ত- 
বাতায়ন গৃহাশ্রেণীর মধ্যে রাম্বাবাটনা, গৃহকার্য, পরীক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, 
দাম্পত্যকলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ গকছু নাই-_ 
কোনো-একটা বাঁড়র দিকে চাহয়া কখনও এ কথা মনে হয় না যে, হয়তো এই 
মূুহতেই এই গৃহের কোনো-একটা কোণে সয়তান মুখ গঠজিয়া বাঁসয়া আপনার 
কালো কালো ডিমগ্ীলতে তা 'দিতেছে। 

আম অনেকসময়ই রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁথকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ কারতাম; ভাবে ভাঙ্গতে যাহাঁদগ্রকে িছ-মান্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেকসময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ কাঁরয়াছ, তাহাদের নামধাম ইতিহাস 
অনুসন্ধান কারয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্যের সাঁহত আঁবম্কার করিয়াছ-_ তাহারা 
নিচ্কলজ্ক ভালোমানুষ, এমন-ক তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে 
আড়ালে কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পাঁথকদের মধ্যে 
সবচেয়ে ষাহাকে পাষণ্ড বাঁলয়া মনে হইয়াছে, এমন-ক যাহাকে দৌখয়া নিশ্চক্স মনে 
কারয়াছি যে, এইমান্ন সে কোনো-একটা উৎকট দ:জ্কার্য সাধন কাঁরয়া আসিয়াছে, সন্ধান 
কারয়া জানয়াছ--সে এক ছান্বৃত্ত স্কুলের 'ম্বতাঁয় পশ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্য 
সমাধা কারয়া বাঁড় 'ফাঁরয়া আসতেছে । এই-সকল লোকেরাই অন্য-কোনো দেশে 
জন্মগ্রহণ কাঁরলে 'বখ্যাত চোরডাকাত হইয়া উঠিতে পারত, কেবলমান্র যথোচিত 
জীবনীশান্ত এবং যথেষ্ট পাঁরমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল 
পাঁণ্ডাত কাঁরয়া বৃষ্ধবয়সে পেল্সন লইয়া মরে; বহ্‌ চেস্টা ও সম্ধানের পর এই 
দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরশহতার প্রাত আমার যেরূপ সুগভীর অশ্রম্ধা জাল্ময়াছল 
কোনো আঁতক্ষুদ্রু ঘাঁটবাটচোরের প্রাত তেমন হয় নাই। 

অবশেষে একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনাতিদূরে একটি গ্যাস্পোস্টের 
নশচে একটা মানুষ দোখলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসৃকভাবে একই স্থানে ঘরিতেছে 
'ফাঁরতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমান্র রাহল না যে, সে একটি-কোনো গোপন 
দুরভিসাম্ধর পশ্চাতে নিষ্‌ন্ত রাহয়াছে। নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাঁকয়া তাহার 
চেহারাখানা বেশ ভালো কারয়া দৌঁখয়া লইলাম-- তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী; জাম 
মনে মনে কাহিলাম, "দৃচ্কর্ম কারবার এই তো ঠিক উপয্বক্ত' চেহারা; নজের মুখন্রীই 
যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষণ তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ স্বরে 
পাঁরহার করে ; সংকার্ করিয়া তাহারা নিষ্ফল হইতে পারে ধকন্তু দক্কর্ম দ্বারা 
সফলতা লাভও তাহাদের পক্ষে দুরাশা । দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার 
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দর্বপ্রধান বাহাদ্যার; সেজন্য আমি মনে মনে অনেক ক্ষণ ধাঁরয়া তাহার তারিফ কারলাম, 
বাঁললাম, 'ভগবান তোমাকে যে দূলভ স্মাবধাঁটি ?দয়াছেন সেটাকে রীতিমত কাজে 
খাটাইতে পার, তবে তো বাল সাবাস্‌।” 

আম অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুথে আঁসয়াই পৃচ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বাঁললাম, 
“এই যে, ভালো আছেন তো?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমাকয়া উঠিয়া একেবারে 
ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল । আমি কাহলাম, “মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাং আপনাকে 
অন্য লোক ঠাওরাইয়াছিলাম।” মনে কাঁরলাম, িছমান্্র ভুল কাঁর নাই, যাহা 
ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে। 'কন্তু এতটা আঁধক চমাঁকয়া ওঠা তাহার পক্ষে অনুপযুস্ত 
হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছ ক্ষ হইলাম। নিজের শরীরের প্রাত তাহার আরও 
আঁধক দখল থাকা উচিত ছিল; কিন্তু শ্রেন্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধীশ্রেণীর মধ্যেও 
বিরল। চোরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কপণতা করিয়া থাকে। 

অন্তরালে আসিয়া দৌঁখলাম, সে ভ্রস্তভাবে গ্যাস্‌পোস্ট ছাঁড়য়া চলিয়া গেল। 
পছনে পিছনে গেলাম, দৌখলাম, গোলাঁদাঘর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুজ্কারণণতীরে 
তৃণশয্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল; আমি ভাবলাম, উপায়াচন্তার এ একটা 
স্থান বটে, গ্যাস্পোস্টের তলদেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো- লোকে যাঁদ কিছু 
সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে প্রেয়সীর 
মৃখচন্দ্র আঁঙ্কত কাঁরয়া কৃষপক্ষ রান্রর অভাব পূরণ কাঁরতেছে। ছেলোটর প্রাত 
উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 

অনুসন্ধান কাঁরয়া তাহার বাসা জানিলাম। মল্মথ তাহার নাম, সৈ কলেজের ছাত্র, 
পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়া গ্রম্মাবকাশে ঘারয়া ঘারয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী 
ছান্রগণ সকলেই আপন আপন বাঁড় চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছান্রুই 
বাসা ছাঁড়য়া পালায়, এই লোকাঁটকে কোন্‌ দুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাঁহর 
কারিতে কৃতসংকল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাঁজয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ কারলাম। প্রথম দন যখন 
সে আমাকে দেখল, কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহল তাহার 
ভাবটা ভালো বুঝিলাম না। যেন সে 'বাস্মত, যেন সে আমার আঁভপ্রায় বুঝিতে 
পাঁরয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝলাম, কারীর উপয্স্ত শিকার বটে, ইহাকে 
সোজাভাবে ফস্‌ কাঁরিয়া কায়দা করা যাইবে না। 

অথচ যখন তাহার সাঁহত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে 
কিছুমান দ্বিধা কারল না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে সূতীক্ষ দৃম্টিতে দেখে, 
সেও আমাকে চিনিতে চায়। মনৃষ্যচরিন্রের প্রাতি এইরুপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতূহল, 
ইহা ওস্তাদের লক্ষণ। এত অঙ্গ বয়সে এতটা চাতুরশী দেখিয়া বড়ো খাঁশ হইলাম। 

মনে ভাবলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত 
ছেলোটর হূদয়দ্বার উদ্ঘাটন করা সহজ হইবে না। 

একদিন গদগদকণ্ঠে মল্মথকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্লীলোককে আম 
ভলোবাস, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে না।” 

প্রথমটা সে যেন কিছু চাঁকতভাবে আমার মূখের দিকে চাঁহল, তাহার পর ঈষং 
হাসিয়া কাহল, “এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে । এইপ্রকার মজা কারবার জন্যই কৌতুকপর 
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বিধাতা নরনারশর প্রভেদ কাঁরয়াছেন।” 

আম কাঁহলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহ।” সে সম্মত হইল। 

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক হাঁতহাস কাহলাম; সে সাগ্রহে কৌতূহলে সমস্ত 
কথা শুনল, কিন্তু আঁধক কথা কাঁহল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার, বিশেষত 
গাহ্হত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ রুনিয়া বাঁললে মানুষের মধ্যে অন্তরঞ্গাতা দ্রুত 
বাঁড়য়া উঠে; কিল্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা শেল না, ছোকরাটি 
পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মাঁরয়া গেল, অথচ সকল কথা ধেন মনে' গাঁথিয়া লইল। ছেলেটির 
প্রীতি আমার ভন্তির সীমা রহিল না। 

এ দিকে মল্মথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া ক করে, এবং আহার গোপন 
অভিসহ্ধি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আম তাহার ঠিকানা কাঁরতে পারলাম 
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই। কী একটা গুড ব্যাপারে সে 
ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রাত সেটা অত্যন্ত পাঁরপরু হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটিন্ন 
মুখ দৌখবামান্র বুঝা যাইত। আম গোপন চাঁবতে তাহার ডেসৃক খুলিয়া দোখয়াছি, 
তাহাতে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ কাঁবতার খাতা, কলেজের বন্তুতার নোট এবং বাঁড়র 
লোকের গোটাকতক আঁকণ্িংকর চিঠি ছাড়া আর 'কছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল 
বাঁড়র চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাঁড় 'ফাঁরবার জন্য আত্মীয়স্বজন বারম্বার 
প্রবল অনুরোধ কাঁরয়াছে; তথাঁপ, তৎসত্বেও বাঁড় না যাইবার একটা সংগত কারণ 
অবশ্য আছে; সেটা যাঁদ ন্যায়সংগত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতাঁদনে' ফাঁসি 
হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটর 
গাঁতাবাধ এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন 'নিরাঁতিশয় ওঁৎসৃক্যজনক হইয়াছে--যে 
অসামাজক মনষ্যসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মনুষ্য 
সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দৌলায়মান কাঁরয়া রাখিয়াছে, এই বালকাঁট সেই 
বিশ্বব্যাপী বহু পুরাতন বৃহতজাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছান্র 
নহে; এ জগত্বক্ষাবহারিণখ সর্বনাশিনীর একটি প্রলয়সহচর; আধ্যীনককালের চশমাপরা 
নিরশহ বাঙাল ছান্লের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন কাঁরতেছে, নৃমূণ্ডধারী কাপাালক 
বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরও ভৈরবতর হইত না; আ'ম ইহাকে ভান্ত কাঁর। 

অবশেষে সশরীরে রমণশীর অবতারণা কাঁরতে হইল। পুলিসের বেতনভোগী 
হরিমাত আমার সহায় হইল। মল্মথকে জানাইলাম, আম এই হরিমতির হতভাগ্য 
প্রণয়াকাতক্ষী, ইহাকে লক্ষ্য কারয়াই আম িছাঁদন গোলাদাঘির ধারে মল্মথের পাশ্বচর 
হইয়া 'আবার গগনে কেন সুধাংশু-উদয় রে" কাবতাট বারম্বার আবাত্ত কারলাম; 
এবং হরিমাতও কতকটা অন্তরের সাহত, কতকটা লীলাসহকারে জানাইল যে, তাহার 
চিত্ত সে মল্মথকে সমর্পণ করিয়াছে । কিন্তু আশানূর্প ফল হইল না, মল্মথ সুদূর 
নার্লশপ্ত আবচাঁলত কৌতূহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 

এমন সময় একাঁদন মধ্যাহে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গরটকতক 
চ্ছিত্বাংশ কুড়াইয়া পাইলাম । জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুক্কু আদায় কাঁরলাম, 
“আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”__- অনেক খুজয়া আর কিছ? 
বাহির কারতে পারলাম না। 

হিটার রিভার দান মাটির মধ্য হইতে কোনো [বিলক্তবংশ 


৪ 


৩৬৬ গক্পগচ্ছ 


প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রক্জশবতত্ববিদের কজ্পনা যেমন মহানল্দে সজাগ 
হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল। 

আমি জানিতাম, আজ রানি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমাতির আবির্ভাব 
হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী । ছেলোটর যেমন 
সাহস তেমনি তাঁক্ষ! বাঁদ্ধ। বাদ কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে 
ঘরে যৌদন কোনো-একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেইীদন অবকাশ বৃঝিয়া করা ভালো । 
প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃম্ট আকৃষ্ট থাকে, 'দ্বিতীরত যোঁদন যেখানে 
কোনো বিশেষ সমাগম আছে সোঁদন' সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্ক কোনো গোপন ব্যাপারের 
অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সাহত এই নৃতন বম্ধৃত্ব এবং হরিমাতির 
সাহত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মল্মথ আপন কার্ধাসাম্ধর উপায় করিয়া লইয়াছে; 
এইজন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহাকে 
তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল কাঁরয়া রাঁখয়াঁছ; সকলেই মনে কারতেছে যে সে 
আমাঁদশ্গকে লইয়াই ব্যাপ্ত রাহয়াছে--সেও সেই ভ্রম দূর কীরতে চায় না। 

তক্গুলা একবার ভাবিল্লা দেখো । যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়স্বজনের 
অনুনয়-বনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পাঁড়য়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি 
তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নিজনিতা ভঙ্গা করিয়াছি, এবং একটা রমণশর অবতারণা 
কাঁরয়া নূতন উপদ্ুব সৃজন কারয়াছি ; 'কল্তু ইহা সত্বেও সে বিরন্ত হয় না, বাসা 
ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না-_ অথচ হারুমাতি অথবা আমার প্রাত 
তাহার 'তলমান্ন আসান্ত জল্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, এমন-ীক তাহার অসতর্ক অবস্থায় 
বারম্বার লক্ষ করিয়া দৌখয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার একটা আল্তারক 
ঘৃণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
, ইহার একমান্ত তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া নিজনিতার 
সুবিধাটুকু ভোগ কারতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা 
সর্বাপেক্ষা সদুপায়; এবং কোনো বিষয়ে একাল্তমনে গলপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণণর 
মতো এমন সহজ ছতা আর িছন নাই। হইাতপূর্বে মল্মথর আচরণ যের্‌প 'নিরর্৫ঘক 
এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। 'কল্তু 
এতটা দূরের কথা মৃহূর্তের মধ্যে বিচার কাঁরয়া দোঁখিতে পারে, এত বড়ো মখলবণ 
লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার 
হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল-_মল্মথ কিছু যাঁদ মনে না কারত তবে আমি বোধহয় 
তাহাকে দুই' হাতে বক্ষে চাঁপিয়া ধাঁরতে পারতাম । 

সোদন মল্মথর সঙ্গে দেখা হইবামান্ন তাহাকে বাঁললাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প কারয়াছি।” শানিয়া সে একট; চমাঁকয়া 
আজ বড়ো শোচনীয়।” হোটেলের খানায় মল্মথর কখনও কোনো কারণে অনাঁভরুচি 
দোঁখ নাই, সি নিন ডা নাসারগারকি 
হইয়াছে) . 


ভিটেক-টভ ৩৬৭ 


, সেদিন সম্ধ্যার পূর্বভাগগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি 
সোঁদন গায়ে পাঁড়য়া নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
কারলাম না। মন্মথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্দাত প্রকাশ কারল, কোনো তকের িছুমার প্রতিবাদ করিল না। 
অবশেষে ঘাঁড়র দিকে দৃন্টিপাত কারিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, “হানি- 
মাঁতকে আজ আনিতে যাইবে না?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হ হা, সে কথা 
ভাঁলয়া গিয়াছলাম। তুম ভাই আহারাদ প্রস্তৃত কাঁরয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে 
দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয্লা উপাস্থত করিব ।” এই বাঁলিয়া চাঁলয়া গেলাম। 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরাীরের রক্তের মধ্যে সন্ঠরণ কাঁরতে লাগল । সন্ধ্যা 
সাত ঘটকার প্রাত মল্মথের যেপ্রকার উৎস্ক্য দোখিলাম আমার উৎস্‌ক্য তদপেক্ষা অল্প 
ছিল না; আম আমাদের বাসার অনাতদুরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়রশসমাগমোৎকপ্ঠিত 
প্রণয়ীর ন্যায় মৃহঃম্হহ ঘাঁড় দৌখিতে লাঙগিলাম। গোধূলির অম্থকার ঘনীভূত হইয়া 
যখন রাজপথে গ্যাস জবালবার সময় হইল এমন সময় একটি রুষ্ধম্ঘার পালার আমাদের 
বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। এঁ আচ্ছন্ন পাল্ভকটির মধ্যে একটি অশ্রনীসন্ত অবগৃশ্ঠিত 
পাপ, একটি মর্তিমত ট্রাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গৃটিকতক উড়ে বেহারার 
স্কম্ধে চাপিয়া সমচচ্চ হাই-হই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ করিতেছে 
কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরখরে অপূর্ব পুলকসন্তার হইল। 

আমি আর বিলম্ব করিতে পারলাম না। অনাঁতকাল পরে ধীরে ধশরে 'সিশড় 
বাহয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে ল্‌কাইয়া দৌখিয়া-শুনিয়া লইব, কিন্তু 
তাহা ঘাঁটল না; কারণ 'সিপড়র সম্মৃখবতর্শ ঘরেই 'সিপড়র দিকে মুখ কাঁরয়া মল্মথ 
বাঁসয়া ছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগৃষ্ঠিতা নারী বাঁসয়া 
মৃদ,স্বরে কথা কাহতেছিল। বখন দোঁখলাম মল্মথ আমাকে দৌখতে পাইয়াছে, তখন 
দত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘাঁড়টা ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, 
তাই লইতে আঁসলাম।” মল্মথ এমনি আভিভূত হইয়া পাঁড়ল যে, বোধ হইল যেন তখনি 
সে মাঁটতে পাঁড়য়া যাইবে । আম কৌতুক এবং আনন্দে 'নিযাঁতশয় ব্যগ্ন হইয়া উঠিলাম, 
বাঁললাম, “ভাই, তোমার অসুখ কাঁরয়াছে নাক ।” সে কোনো উত্তর দিতে পারল না। 
তখন সেই কাম্ঠ্পৃত্তলিকাবং আড়ষ্ট অবগৃশ্ঠিত নারীর দিকে ফারিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, “আপান মন্মথর কে হন।” কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দোঁখলাম, ?তানি 
মন্থর কেহই হন না, আমারই স্ম হন। তাহার পর কণ হইল সকলে জানেন। 

এই আমার িটেকৃটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা। 


আম কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকৃটিভ মাহমচল্দ্ুকে কাহলাম, “মল্মথর সাঁহত তোমার স্পণীর 
সম্বজ্ধ সমাজীবরুষ্ধ না হইতেও পারে ।” 

মাহম কাঁহল, “না হইবারই সম্ভব । আমার তীর বাক্স হইতে রর এই [চঠিখ্ান 
চার চান জানি বাটার টা কচ জাগি 
হইল।-_ 

সুচারতাস্‌, | 


৩৬৮ গল্পগুজ্ছ 


কাঁজবাঁড়র মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাঁড় 'গিল্লা 
তোমার সাঁহত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক 
ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি না বাঁলতে পারি না, একসময় ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া এবং 
লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সাহত আমার বিবাহের সম্বম্ধ-চেষ্টাও কারয়া ছিলাম, 'কিল্তু 
আমাদের বয়স প্রা এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোনোক্রমে রাজ হইলেন না। 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চারপাঁচ বংসর তোমার আর কোনো 
সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের কর্ম 
লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সম্ধান করিয়া 
বাহর করিয়াছি। 

রনি রা য 
গাহস্থ্যসুখের মধ্যে উপদ্রবের মতো প্রবেশ কারবার দুরাঁভসন্ধিও আম রাখ না। 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মখবতর্ঁ একট গ্যাসপোস্টের তলে আম 
সূর্ষোপাসকের ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি প্রজবালত 
কেরোসিন-ল্যাম্প্‌ লইয়া প্রত্যহ নিয়ামত তোমাদের দোতলার দক্ষিণাদকের ঘরের 
কাঁচের জানলাটর সম্মূখে স্থাপন কর ; সেই সময় মৃহূর্তকালের জন্য তোমার 
দীপালোকিত প্রাতমাখাঁন আমার দৃন্টিপথে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একটিমান্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সাঁহত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘাঁনজ্ঠতাও 
হইয়াছে। তাঁহার চারন্ন ষেরুপ দোখলাম তাহাতে বুঁঝতে বাকি নাই যে, তোমার 
জীবন সুখের নহে। তোমার প্রাত আমার কোনোপ্রকার সামাজিক আঁধকার নাই "কিন্তু 
যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পাঁরণত কারয়াছেন, তানই সে দুঃখ 
মোচনের চেম্টা-ভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন। 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ কারয়া শূরুবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি কারয়া একবার বিশ 'মনিটের জন্য আমার বাসায় আসলে আম 
তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপনকথা বাঁলতে চাহ, যাঁদ বিশ্বাস না 
কর এবং যাঁদ সহ্য কাঁরতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পার, এবং সেই 
সঙ্গে কতকগাাীল পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা কার ; আম ভগবানকে অন্তরে রাখয়া আশা 
করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চঁলিলে তুমি একাঁদন সুখী হইতে পাঁরবে। 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে ; ক্ষপকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে 
দোঁখব, তোমার কথা শননিব এবং তোমার চরণতলস্পর্শে আমার গৃহখানিকে ির- 
কালের জন্য সুখস্বগ্নমণ্ডিত করিয়া তুজিব, এ আকাঙ্ষাও আমার অন্তরে আছে। 
বাঁদ আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যাঁদ এ সুখ হইতেও আমাকে বাঁণ্ঠিত কারতে চাও 
তবে সে কথা আমাকে 'লাখিয়ো, আমি তদৃভতরে পন্রযোগেই সকল কথা জানাইব। বাঁদ 
চিঠি লিখিবার বিদ্যা না থাকে তবে আমার এই পরশ্খানি তোমার দ্বামীকে 
দেখাইয়ো, িরগার জানা রাজি রাড রাজ নন 

নিতাশভাকাঙ্জ্ষী 
ইহা 
আবষাঢ় ১৩০৫ 


গাঞ্পগুজ্ছ ৩৬৯ 
অধ্যাপক 


প্রথম পারচ্ছেদ 


কলেজে আমান সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রাতপাঁত ছিল। 
সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজদার বাঁলয়া মনে কাঁরত। 

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক সকল বিষয়েই আমার একটা 
মতামত ছিল। আধকাংশ লোকই হাঁ এবং না জোর করিয়া বাঁলতে পারে না, আম 
সেট খুব বাঁলতাম। 

কেবল যে আম মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; 
বন্তৃতা দিতাম, কবিতা 'লাখতাম, সমালোচনা কাঁরতাম, ০০ 
সহপাঠীদের ঈর্ষা ও শ্রম্ধার পান্র হইয়াছলাম। 

করালেন ডে লৈ স্তন মইরা রিনি 
আসিতে পারিতাম। কন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাঁতস্থানের শাঁন এক নৃতন অধ্যাপকের 
মূর্ত ধারণ কারয়া কলেজে উাদত হইল। 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকাঁট আজকালকার একজন স্নীবখ্যাত 
লোক, অতএব আমার এই জশবনবৃত্তান্তে তাঁহার নাম গোপন কারলেও তাঁহার 
উজ্জ্বল নামের বিশেষ ক্ষাত হইবে না। আমার প্রতি তাঁহার আচরণ লক্ষ কারয়া 
বর্তমান ইীতিহাসে তাঁহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে। 

ই*হার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা আঁধক ছিল তাহা নহে ; অল্পাঁদন হইল এম.এ. 
পরাঁক্ষায় প্রথম হইয়া টান-সাহেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহর হইয়া 
আঁসয়াছেন ; কিল্তু লোকটি ব্রাহমন বাঁলয়া কেমন তাঁহাকে অত্যন্ত স্দূর এবং স্বতন্ত 
মনে হইত ; আমাদের সমকালশন সমবয়স্ক বাঁলয়া বোধ হইত না। আমরা নব্যাছল্দুর 
দূল পরস্পরের মধ্যে তাঁহাকে ব্রহন্নদৈত্য বাঁলয়া ডাকিতাম। 

আমাদের একটি তকণসভা ছিল। আম সে সভার বিক্রমাদত্য এবং আঁমই সে 
সভার নবরত্ব ছিলাম। আমরা ছন্রশ জন সভ্য ছিলাম, তল্মধ্যে পণয়াতশ জনকে গণনা 
হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষাত হইত না এবং অবাশন্ট এক জনের যোগ্যতা সম্বন্ধে 
আমার যেরূপ ধারণা উত্ত পণ্মরিশ জনেরও সেইরুপ ধারণা ছিল। 

এই সভার বার্ধক আঁধবেশন উপলক্ষে আম কার্লাইলের সমালোচনা কাঁরয়া 
এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা কারয়াছলাম। মনে দড় বিশ্বাস 'ছিল, তাহার অসাধারণত্বে 
শ্রোতামারেই চমৎকৃত হইবে-_ চমৎকৃত, হইবার কথা ছিল, কারণ আমার প্রবন্ধে 
ক্ার্লাইলকে আদ্যোপান্ত নিন্দা করয়াছলাম। 

সে আঁধবেশনের সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাক্। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার 
সহাধ্যায়শ ভন্তগণ আমার মতের অসমসাহিসকতা ও ইংরাজি ভাষার বিশুম্থ তেছ্বাস্বতায় 
বিমুগ্ধ ও নির্ত্তর হইয়া বাঁসয়া রহিল । কাহারও কিছু বন্তব্য নাই শ্যৃিয়া বামাচরগবাব্ 
উঠিয়া শাল্তগম্ভরস্বরে সংক্ষেপে বৃঝাইয়া দিলেন যে, আমেরিকায় সুলেখক সৃবিখ্যাত 
লাউয়েল-সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটর যে অংশ চুর সে অংশ আত চমৎকার 
এবং ষে অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পাঁরিত্যাগ করিলেই লো হইত। 


৩৭০ গজ্পগুচ্ছ 


যাঁদ তিনি বলতেন, লাউয়েলের সহিত নবাঁন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি 
ভাষারও আশ্চর্য আবকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাঁহার কথাটা সত্যও 
হইত অথচ আপ্রয়ও হইত না। 

এই ঘটনার পর, সহপাঠমহলে আমার প্রাতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একাঁট বিদ্যারণরেখা পাঁড়ল। কেবল আমার চিরানুরন্ত ভন্তাগ্রগণ্য অমৃল্যচরণের হৃদয়ে 
লেশমান্র বিকার জল্মিল না। সে আমাকে বারম্বার বালতে লাগিল, “তোমার 'বিদ্যাপাত 
নাটকথানা ব্রহমদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দোখ সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বাঁলতে 
পারে।” 

রাজা শিবাঁসংহের মহিষ লাছমাদেবীকে কাব বিদ্যাপাঁত ভালোবাসতেন এবং 
তাঁহাকে না দোখলে 'তানি কবিতা রচনা কাঁরতে পারতেন না। এই মর্ম অবলম্বন 
কারয়া আম একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্যনাটক রচনা কারয়াছলাম ; 
আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাঁহারা পুরাতত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন কারতে চাহেন না তাঁহারা 
বাঁলতেন, ইতিহাসে এরুপ ঘটনা ঘটে নাই। আম বাঁলতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য! 
ঘাঁটলে ইাতহাস ঢের বোশ সরস ও সত্য হইত। 

নাটকখানি যে উচ্চ শ্রেণীর সে কথা আম পূবেই বলয়াছি। অমূল্য বাঁলত 
সর্বোচ্চশ্রেণীর। আম আপনাকে ষতটা মনে কারতাম, সে আবার আমাকে তাহার 
চেয়েও বোশ মনে করিত। অতএব আমার যে কী-এক বিরাট রূপ তাহার "চিত্তে 
প্রাতফলিত ছিল, আঁমও তাহার ইয়ত্তা কারতে পারতাম না। 

নাটকথান বামাচরণবাবৃূকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগল 
না; কারণ, সে নাটকে নিন্দাযোগ্য ছিদ্র লেশ্বমান্র ছল না এইর্‌প আমার সুদ বিশবাস। 
অতএব আর-একদিন তকসভার বিশেষ অধিবেশন আহত হইল, ছান্রবৃন্দের সমক্ষে 
আম আমার নাটকরাঁন পাঠ করিলাম এবং বামাচরণবাব্‌ তাহার সমালোচনা করিলেন। 

সে সমালোচনাট বিস্তারিত আকারে 'লাপবদ্ধ কারবার প্রবাস্ত আমার নাই। 
সংক্ষেপত, সমালোচনাটি আমার অনুকূল হয় নাই; বামাচরণবাবূর মতে নাটকগত 
পান্রগণের চারন্র ও মনোভাব -সকল ন্ট 'বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড়ো বড়ো 
সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাম্পবং অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের মধ্যে 
আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সৃাজত হইয়া উঠে নাই। 

বৃশ্চিকের পূচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরপবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই 
তাঁরতম বিষ সণ্চিত 'ছিল। আসন গ্রহণ কারবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই 
নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মৃূলভাবটি গেটে-রাঁচত টালো নাটকের. অনুকরণ, 
এমন-কি অনেকস্থলে অনুবাদ । 

এ কথার সদৃত্তর ছিল। আম বাঁলতে পারতাম, হউক অনুকরণ, কল্তু সেটা 
নিন্দার বিষয় নহে। সাহত্রাজ্যে চুরাবদ্যা বড়ো বিদ্যা-_ এমন-ীক, ধরা পাঁড়লেও। 
সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ কররিয্লা আসিয়াছেন, এমন-কি, শেজপিয়রও 
বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার ওরাজন্যালিটি অত্যন্ত আঁধক সেই চুর কাঁরতে সাহস 
করে, কারণ, সে পরের কনিসকে সম্পূর্ণ আগনার করিতে পারে। 

ভালো ভালো এইরুপ আরও অনেক কথা ছিল, ধিল্তু সৌঁদন বলা হয় নাই। 
বিনয় তাহার কারণ নহে। আসল কথা, সৌদন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রায় 


অধ্যাপক ৩৭১৯ 


পচিসাত দিন পরে একে একে উত্তরগলি দৈবাগত ব্রহন্রাস্্ের ন্যায় আমার মনে উদয় 
হইতে লাগল ; কিন্তু শতুপক্ষ সম্মুখে উপাস্থিত না থাকাতে সে অস্গৃলি আমাকেই 
বিণধয়া মারল। ভাবতাম, এ কথাগুলো অল্তত আমার ক্লাসের ছান়াদগকে শুনাইয়া 
'দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দভাদগের বৃদ্ধির পক্ষে কছু আতমান্র 
স্ক্ষ7 ছিল। তাহারা জানত, চারমানেই চার; আমার চার এবং অন্যের চুরিতে যে 
কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ যাঁদ তাহাদের থাকত তবে আমার সাহতও 
তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না। 

1ব. এ. পরণক্ষা দিলাম, পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারব তাহাতেও আমার সন্দেহ 
ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রাহল না। বামাচরণের সেই গুঁটিকতক কথার আঘাতে 
আমার সমস্ত খ্যাত ও আশার অভ্রভেদশী মাল্দর ভগ্নস্তৃপ হইয়া পাঁড়ল। কেবল 
আমার প্রাত অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কছৃতেই হাস হইল না; প্রভাতে যখন যশংসূর্য 
আমার সম্মুখে উাঁদত 'ছিল তখনও সেই শ্রম্থা আত দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় আমার 
পদতললশ্ন হইয়া ছিল, আবার সায়াহে যখন আমার যশঃসূর্য অস্তোন্মুখ হইল তখনও 
সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তার কারয়া আমার পদপ্রাম্ত পাঁরত্যাগ কারল না। কিন্তু 
এ শ্রদ্ধায় কোনো পরিতৃঁপ্তি নাই, ইহা শল্য ছায়ামার, ইহা ম্‌ড়ু ভন্তহ্‌দয়ের মোহান্ধকার, 
ইহা ব্ম্ধির উজ্জল রাশমপাত নহে। 


 ধঙ্বতণয় পারজ্ছেদ 


বাবা বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আম কছ্বাদদন 
সময় লইলাম। 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মীবরোধ, নিজের প্রাত 
নিজের একটা 'বিদ্রোহভাব জল্ময়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে 
গোপনে আঘাত 'দতোছিল। আমার লেখক অংশ বাঁলতোঁছল, আম. ইহার পারশোধ 
লইব; আবার একবার 'লাখব এবং তখন দোঁখব, আম বড়ো না আমার সমালোচক 
বড়ো। 

মনে মনে স্থির কারলাম, বিশ্বপ্রেম, পরেন জন্য আত্মাবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা 
-- এই ভাবটি অবলম্বন কাঁরয়া গদ্যে হউক পদ্যে হউক, খুব 'সাব্লাইম'-গোছের একটা- 
কিছ? 'লাখব; বাঙালি সমালোচকাঁদগকে সৃবৃহতৎ সমালোচনার খোরাক জোগাইব। 

স্থর করিলাম, একাঁট সুন্দর নির্জন স্থানে বাঁসয়া আমার জশবনের এই সর্বপ্রধান 
কীর্তাটর সান্টকার্য সমাধা কারিব। প্রাতজ্ঞা কারলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব 
পারাঁচত-অপাঁরচিত কাহারও সাঁহত সাক্ষাৎ কারব না। ০ 

অমূল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বাঁললাম। সে একেবারে স্ত্ভিত হইয়া গেল, 
সে যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনাঁতদুরবতর্ ভাবী মাহ্মার প্রথম অরুখ- 
জ্যোতি দেখিতে পাইল। গম্ভীর মূখে আমার হাত চাপিয়া ধারয়া বিস্ফারিত নের 
আমার. মুখের প্রতি স্থাপন কারিয়া মৃদুদ্বরে কাঁহল্‌, “যাও ভাই, দার গজ 
গৌরব অর্জন কারয়া আইস।” 

আমার শরীর রোমাপ্ডিত হইয়া উঠিল; মনে হইল, চারার রাড 


৩৭২ গল্পগজ্ছ 


বিহ্বল বঙ্গদেশের প্রাতীনাধ হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বাঁলল। 

'অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগস্বীকার কারল না; সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ 
একমাসকাল আমার সঙ্গাপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। সুগভীর দীর্ঘানম্বাস 
ফোলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চাঁড়য়া তাহার কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের বাসায় চালয়া গেল, 
আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে অমর কণীর্ত, অক্ষয় গৌরব উপার্জন কারতে 
গেলাম। 

গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবতে 
ভাবতে মধ্যান্ছে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহ্ে পাঁচটার সময় জাঁগয়া 
উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছ অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকত; কোনোমতে 
চিত্তবনোদন ও সময়যাপনের জন্য বাগানের পশ্চান্দকে রাজপথের ধারে একটা ছোটো 
কাম্ঠাসনে বাঁসয়া চুপচাপ কাঁরয়া গোরুর গাঁড় ও লোক-চলাচল দোৌখতাম। নিতান্ত 
অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বাঁসতাম, টেলিগ্রাফের কাঁটা কট্‌কট: শব্দ কারত, টিকিটের 
ঘণ্টা বাঁজিত, লোক-সমাগম হইত, রম্তচক্ষ সহম্পদ লৌহসরীসূপ ফ:ঁষতে ফংাষতে 
আসত, উৎকট চীৎকার করিয়া চাঁলয়া যাইত, লোকজনের হূড়াহাঁড় পাঁড়ত-_ 
[িয়ংক্ষণের জন্য কৌতুক বোধ করিতাম। বাঁড় ফঁরয়া আহার করিয়া সঙ্গী-অভাবে 
সকাল-সকাল শুইয়া পাঁড়তাম, এবং প্রাতঃকালে সকাল-সকাল উঠিবার িছমান্র 
প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত 'বছানায় যাপন কাঁরতাম। 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো আনম্ধিসান্ধ খ১ঁজিয়া পাইলাম না। 
কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গণহবন গঙ্গাতীর শূন্য শমশানের মতো 
বোধ হইতে লাগিল; অমূল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একাঁদনের জন্যেও সে আপন প্রাতিজ্ঞা 
ভঙ্গা কারল না। 

ইতিপূর্বে কাঁলকাতায় বাঁসয়া ভাবতাম, বপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া 
বাঁসব, পদপ্রান্তে কলনাদনী 'ম্রোতাস্বনী আপন-মনে বাহয়া চলিবে-_ মাঝখানে 
স্বস্নাবিষ্ট কাব, এবং চার ?দকে তাহার ভাবরাজ্য ও বাহঃপ্রকীতি-_ কাননে পুষ্প, শাখায় 
বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে অশ্রান্ত অজন্্র 
ভাবন্লোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহত। কিন্তু কোথায় প্রকাতি এবং কোথায় প্রকৃতির কাব, 
কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রোমক! একাঁদনের জন্যও বাগানে বাঁহর হই নাই। 
কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বট- 
বৃক্ষের তলে পাঁড়ত, আমিও ঘরের ছেলে ঘরে পাঁড়য়া থাঁকতাম। 

আত্মম্হাত্ব্য কিছুতেই প্রমাণ কাঁরতে না পাঁরয়া বামাচরণের প্রতি আক্কোশ বাড়য়া 
উঠিভে লাশিল। 

সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার 'শীক্ষতসমাজে একটা বাগ্‌যুদ্ধ 
বাধিয়াছিল। বামাচরণ বাল্যবিবাহের 'বিরুষ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা গিয়াছিল 
বে. তান একটি হত কুমার প্রপপাশে আবদ্ধ এবং আরে পরিগয়পাশে বধ 
হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষয়টা আমার কাছে অতান্ত কৌতুকাবহ ঠৌকয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও 
ধরা 'দিল না, তাই বাঁসয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদশ" কারয়া কদম্বকাঁল 
মজুমদার -নামক একটি কাঞ্পনিক ুবর্তীকে নায়িকা খাড়া-কাঁরয়া সৃতশর এক প্রহসন 


_ অধ্যাপক ৩৭৩ 


[লাখলাম। লেখনশ এই অমর বশীর্তট প্রসব কারবার পর আম কলিকাতা-যা্রার 
উদ্যোগ কাঁরতে লাগিলাম। এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পাঁড়ল। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


একদিন অপরাহে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাঁড়র ঘরগুলি পাঁরদর্শন 
কারতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে আঁধকাংশ ঘরে পদার্পণ কার নাই, 
বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বা আভনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সোঁদন নিতান্তই 
সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ভরে উজ্ডীন চ্যুতপন্রের মতো ইতস্তত 'ফিরিতোছলাম। 

উত্তরাদকের ঘরের দরজা খুলবামান্র একটি ক্ষত বারান্দায় গিয়া উপাঁস্থত হইলাম । 
বারান্দার সম্মখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্সংলগ্ন দুইটি কৃহত জামের 
গাছ মখামনীথ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুইটি গাছের মধ্যবতরঁ অবকাশ "দিয়া 
আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথর িয়দংশ দেখা যায়। 

কিন্তু সে-সমস্তই আম পরে প্রত্ক্ষ কাঁরয়া ছিলাম, তখন আমার আর কিছুই 
দোখিবার অবসর হয় নাই; কেবল দৌঁখয়াছলাম, একাঁট ষোড়শী যুবতশ হাতে একখ্যাঁন 
বই লইয়া মস্তক আনামত কাঁরয়া পদচারণা কাঁরতে, কারতে অধ্যয়ন কারতেছে। 

ঠিক সে সময়ে কোনোরূপ তত্তালোচবা কারবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছাীঁদন 
পরে ভাবিয়াছিলাম যে, দুষ্যন্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চাঁড়য়া বনে 
মৃগয়া করিতে আঁসয়াছলেন, মৃগ তো মারল না, মাঝে হইতে দৈবাং দশামনিটকাল 
গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া যাহা দৌথলেন, যাহা শুনিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনে সকল 
দেখাশুনার সেরা হইয়া দাঁড়াইল। আমও পৌোন্সিল কলম এবং খাতাপন্র উদ্যত কারয়া 
কাব্যমৃগয়ায় বাহর হইয্লাছলাম, 'বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা পাইল, আর 
আম দুইটি জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দোঁখবার তাহা দৌঁখয়া লইলাম; মানুষের 
একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না। 

পৃথিবীতে অমেক 'জানিসই দেখি নাই। জাহাজে উাঠ নাই, বেলুনে .চাঁড় নাই, 
কয়লার খনির মধ্যে নাম নাই-_িল্তু আমার 'নজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আম 
যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তরাঁদকের বারান্দায় আসবার পূর্বে 
সন্দেহমান্র কার নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, হাতমধ্যে আমার অক্তঃকরণ 
কঙ্পনাযোগবলে নারাসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমার্ত যে সৃজন কাঁরয়া লয় নাই, এ কথা 
বালতে পার না। সেই মূর্তিকে নানা বেশভৃষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে 
স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনও সুদূর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা, গায়ে জামা, হাতে 
বই দেখিব এমন আশাও কার নাই, ইচ্ছাও কার নাই । কিন্তু আমার লক্ষী ফাল্ান- 
শেষের অপরাহে প্রবীণ তর-শ্রেণীর আকম্পিত ঘনপাল্লবাবতানে দীর্ঘানপতিত ছায়া 
এবং আলোক -রেখাঁজ্কিত পুষ্পবনপথে, জ্‌তা পায়ে 'দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে 
কাঁরয়া, দুইটি জামটাছের আড়ালে অকন্দাৎ দেখা দিলেন আছ বোলো কথাটি 
কাঁহলাম না। 

হরাগারারা রাগ রায়ান জিরার এরর 
কারয়াছিলাম 'কদ্তু কোনো ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম সন্ধার প্রা্ালে বটব্ক্ষতলে 
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প্রসারত-চরণে বাসলাম-- আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপয় 
সম্ধ্যাতারা প্রশান্ত স্মিতহাস্যে ভীদত হইল, এবং দোখতে দোখতে সন্ধ্যান্ত্রী আপন 
নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের ম্বার খুলিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। 

যে বইখাঁন তাহার হাতে দোখয়াছলাম সে আমার পক্ষে একটা নৃতন রহস্য- 
নিকেতন হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কণ বই। উপন্যাস অথবা কাব্য? 
তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে পাতাটি খোলা ছিল এবং যাহার উপর সেই 
অপরাহুবেলার ছায়া ও রাঁবরশ্ম, সেই বকুলবনের পল্লবমর্মর এবং সেই যুগলচক্ষুর 
ওৎসুক্যপূর্ণ ্থিরদ্‌ষ্টি নিপাঁতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাটিতে গল্পের কোন্‌ 
অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসট;কু প্রকাশ পাইতেছিল। সেই সঙ্গে ভাবতে লাগিলাম, 
ঘনমূস্ত কেশজালের অল্ধকারচ্ছায়াতলে সুকুমার ললাটমণ্ডপাঁটর অভ্যন্তরে 'বাঁচন্ন ভাবের 
আবেশ কেমন কারয়া লশলায়ত হইয়া উঠিতোছল, কুমারীহ্‌দয়ের নিভৃত 'নর্জনতার 
উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক সৃজন করিতোঁছল-- অর্ধেক রা 
ধারয়া এমন কত ক ভাবিয়াছিলাম তাহা পারস্ফুটরূপে ব্যন্ত করা অসম্ভব। 

কিন্তু সে ষে কুমারী এ কথা আমাকে কে বালল। আমার বহুপূর্বব্তাঁ প্রোমক 
ঘুষ্যন্তকে পাঁরচয়লাভের পৃবেই 'যাঁন শকুন্তলা সম্বন্ধে আশবাস 'দিয়া'ছলেন, 'তাঁনই। 
[তান মনের বাসনা ; তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজস্র বালয়া থাকেন ; 
কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, দুষ্যম্তর এবং আমারটা খাটিয়া গ্রিয়াছিল। 

আমার এই অপাঁরাঁচতা প্রাতবোৌশনশ বিবাহতা 'কি কুমারী ক ব্রাহন্ণ কি শূদ্র, 
সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না; 'কিল্তু তাহা কাঁরলাম না, কেবল নীরব 
চকোরের মতো বহঃসহম্র যোজন দুর হইতে আমার চন্দ্রমণ্ডলাটকে বেন্টন কাঁরয়া 
কাঁরয়া উধ্বকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা কারলাম। 

পরাঁদন মধ্যাহে একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া কাঁরয়া তারের দকে চাহয়া জোয়ার 
বাহয়া চললাম, মাল্লাদগকে দাঁড় টানিতে 'নিষেধ কাঁরয়া দিলাম। 

আমার শকুম্তলার তপোবনকুটিরটি গঞ্গার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক কণ্বের 
কুঁটিরের মতো ছিল না; গঙ্গা হইতে ঘাটের 'সিশড় বৃহৎ বাঁড়র বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে, বারাল্দাঁট ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মূখে ভাঁসয়া আসিল, দৌখিলাম, আমার 
নবধৃগের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বাঁসয়া আছেন ; পিঠের দিকে একটা চৌকি, 
চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগ্লির উপরে তাঁহার খোলা চুল 
স্তূপাকারে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, তিনি সেই চৌকিতে ঠেস্‌ দিয়া উধর্থমুখ করিয়া 
উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাঁথয়াছেন, নৌকা হইতে তাঁহার মুখ অদৃশ্য, কেবল 
সূকোমল কণ্ঠের একাট স্মকুমার বক্তরেখা দেখা ঘাইতেছে, খোলা দুইখানি পদপল্লবের 
একটি ঘাটের উপরের 'সপৃড়তে এবং একটি তাহার নঈচের 'সশাড়তে প্রসারিত, শাঁড়র 
কালো পাড়টি বাঁকা হইয়া পাঁড়য়া সেই দুটি পা বেষ্টন কারয়ম আছে। একখানা বই 
মনোযোগহাীন 'শাথল দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্লস্ত হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া রাহয়াছে। মনে 
হইল, যেন মূর্তিমতণ মধ্যাহম্লক্ষমী। সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিস্পঙগ- 
সুন্দরী অবসরপ্রাতমা। পদতলে গঞ্গা, সম্সৃখে সদর পরপার এবং উধ্বে তাঁরভাপিত 
নগলাম্বর তাহাদের সেই অল্তয়াষ্মায্যাপণণীর 1দকে, সেই দুটি খোলা গা, সেই অলস- 
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বন্যস্ত বাম বাহু সেই উতাক্ষপ্ত বছ্কিম কণ্ঠরেখার দিকে নিরাতশর নিস্তব্ধ একাপ্রতার 
সাহত নীরবে চাহয়া আছে। 

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, দুই সজলপল্পব নে়পাতের ম্যারা দুইখান চরণপন্স 
বারম্বার 'নাছয়া মুছিয়া লইলাম। 

অবশেষে নৌকা যখন দূরে গেল, মাঝখানে একটি তীয়তরুর আড়াল আসিরা 
পাঁড়ল, তখন হঠাৎ যেন কী-একটা হট স্মরপ হইল, চমাকিয়া মাঁঝকে কহিলাম, 
“মাঝ, আজ আর আমার হুগাঁল যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাঁড় ফেরো।” 
কিন্তু 'ফারিবার সময় উজানে দাঁড় টানিতে হইল, সেই শব্দে আম সংকুচিত হইয়া 
উাঁঠলাম। সেই দাঁড়ের শব্দে ষেন এমন কাহাকে আঘাত কারতে লাল যাহা সচেতন 
স্ন্দর সুকুমার, যাহা অনল্ত-আকাশ-ব্যাপশী অথচ একাঁট হারণশাবকের মতো ভীয়ু। 
নৌকা বখন ঘাটের নিকটবতাঁ হইল তখন দাঁড়ের শব্দে আমার প্রাতবেশিন" প্রথমে 
ধারে মুখ তুলিয়া মৃদু কৌতূহলের সাঁহত আমার নৌকার 'দিকে চাঁহল, মৃহূর্ত 
পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল; 
আমার মনে হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত কাঁরলাম, যেন কোথায় তাহার বাজল ! 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদস্ট স্ব্পপক্ পেম্ারা 
গড়াইতে গড়াইতে নিম্ন সোপানে আসিয়া পাঁড়ল, নেই দশনাঁচাহন্ত অধরচুম্বিত 
ফলাটর জন্য আমার সমস্ত অল্তঃকরণ উৎসুক হইয়া উঠল, কিন্তু মাবিমাল্লাদের 
লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ কাঁরতে করিতে চাঁলয়া গেলাম । দৌখিলাম, উত্তরোত্তর 
লোল.পায়মান জোয়ারের জল ছলছল লব্ধ শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই 
ফলাটকে আয়ত্ত কারবার জন্য বারছ্বার উল্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
হি ই জাহাজে 
আমার বাঁড়র ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

বটবক্ষারায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমল্তগিন স্বপ্ন দেখিতে লাগলাম, দখা, 
সুকোমল পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকাত মাথা নত কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে-.আকাশ 
'স্থর নিস্পন্দ সুন্দর; তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই রেশুকণার মাদকতায় তস্ত- 
যৌবন নববসম্ত 'দগ্াবাদিকে রোমান্ডিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইাঁতপূর্বে প্রকাতি আমার কাছে 'বাক্ষপ্ত'বাচ্ছ্ 'ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই 
দ্বতন্ম ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল 'বিকীর্ণতার গ্লাবখানে একটি সৃল্দর়ী 
প্রীতমৃর্ত দেখা 'দিবামাঘ তাহা অবয়ব ধারণ কাঁরয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। আজ 
প্রকাতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মৃকভাবে অনুনয় কারতেছে, 
“আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাবা দেও, আমার অল্তঃকরণে যে-একটি অব্যন্ত স্তব 
ভাত হইতেছে তু তাহাকে ছন্দে লয়ে 'তানে তোমায় সঙ্গের মাদবতাবায় ধ্যাত 
কারয়া তোলো!” 

প্রক্কীতর সেই নীরব অন্দনয়ে আমার হৃদয়ের তল্মী বাজতে -খাকে। বারদ্বার 
কেবল এই গান শনি, “হে সুন্দর, হে মনোহাগিশী, হে বিশ্বজমিন, হে মনপ্রাথ- 
পতগ্পোর একটিমার দাঁপশিখা, হে অপারিসীম জীবন, হে অনপ্তঙথধ্র মৃত্যু!" এ 
গান শেষ কাঁরিতে পার না, সংলগ্ন কাঁরতে পারি না; ইছাকে আকারে পাঁরজ্ফুট 
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কারতে পারি না, ইহাকে গাঁধিয়া বান্ত কারয়া বলিতে পারি না; মনে হয়, 
আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা আনর্বচনীয় অপারমেয় শান্তর 
সপ্টার হইতেছে, এখনও তাহাকে আয়ত্ত কারতে পারিতেছি না, খন পারব তখন 
আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ 'দব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় 
আলোকিত হইয়া উঠিবে। 

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। দুই স্কম্ধের উপর কোঁচানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতাঁটি 
কক্ষে লইয়া হাস্মূখে অমূল্য নামিয়া পাঁড়ল। অকস্মাৎ বন্ধুকে দৌখয়া আমার 
মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা কার, শুর প্রাতিও কাহারও যেন সেইরূপ না 
ঘটে। বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো 
বাঁসয়া থাকিতে দোখয়া অমূল্যর মনে ভার একটা আশার সগ্চার হইল। পাছে 
বঙ্জাদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচাকিত 
হইয়া বন্য রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোচে 
মৃদুমন্দগমনে আসতে লাগিল; দৌখয়া আমার আরও রাগ হইল, কিনি অধীর 
হইয়া কাহলাম, “ক হে অমল্য, ব্যাপারখানা কী। তোমার পায়ে কাঁটা ফৃটিল 
নাকি।” অমূল্য ভাবল, আমি খুব একটা মজার কথা বাঁললাম; হাসিতে হাঁসতে 
কাছে আসিয়া তরুতল কোঁচা দয়া বিশেষর্পে ঝাঁড়য়া লইল, পকেট হইতে একাঁট 
রুমাল লইয়া ভাঁজ খুলিয়া 'বছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসল; কহিল, “যে 
প্রহসনটা 'লাখয়া পাঠাইয়াছ সেটা পাঁড়য়া হাসিয়া বাঁচি না।” বিয়া তাহার স্থানে 
স্থানে আবৃত্ত কাঁরতে কাঁরতে হাস্যোচ্ছবাসে তাহার 'ন*বাসরোধ হইবার উপর্লম হইল। 
আমার এমাঁন মনে হইল যে, যে কলমে সেই প্রহসনটা 'লাঁখয়াছিলাম, সেটা যে গাছের 
কাঙ্ঠদশ্ডে 'নার্মত সেটাকে টিকড়সুদ্ধ উৎপাটন কারয়া মস্ত একটা আগুনে 
প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না। 

অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার সে কাব্যের কতদূর ।” শ্বীনয়া আরও 
আমার গ। জবলিতে লাগিল; মনে মনে কাঁহলাম, “যেমন আমার কাব্য তেমান তোমার 
বৃদ্ধ! মুখে কহিলাম, “সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত কারয়া 
তুলিয়ো না।” 

অমূল্য লোকটা কৌতূহলশী, চার দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে 
না, তাহার ভয়ে আম উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কারিল, “ও ?দকে কী আছে হে।” আম বাঁললাম, “কিছু না।” এতবড়ো মিথ্যা কথাটা 
আমার জীবনে আর কখনও বাল নাই। 

দুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বদ্ধ করিয়া, দগ্ধ কারয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার 
খ্রেনে অমূল্য চাঁলয়া গেল। এই দুটা দিন আম বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, 
সে দিকে নেব্রপাতমাত্র করি নাই, কৃপণ যেমন তাহার রক্রভাগ্ডারাট ল;কাইয়া বেড়ায় 
আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাশ্যানটি সামলাইয়া বেড়াইতে ছিলাম। 
অমূল্য চালয়া যাইবামান্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের 
বারান্দায় বাহির হইয়া পাঁড়লাম। উপরে উল্মৃন্ত আকাশে প্রথম কৃকপক্ষের অপর্যপ্ত 
জ্যোৎস্না; 'নম্নে শাখাজালমিবন্থ তরশ্রেপতলে খশ্ডকিরণখচিত একটি গডভশর 
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নিভৃত প্রদোযাম্থকার; মর্মীরত ঘনপল্লবের দর্ঘান*্বাসে, তরূতলবিচ্যুত বকুলফুলের 
নাবড় সৌরভে এবং সম্ধ্যারপ্যের স্তম্ভিত সংযত নিঃশব্জতায় তাহা রোমে রোমে 
পারপূর্ণ হইয়া ছিল। তাহারই মাঝখানাটতে আমার কুমারণ প্রাতবোশনশ তাহার 
শ্বেতশ্মশ্রু বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা কারতে করিতে 
কী কথা কাঁহতেছিল-_ বৃদ্ধ সস্নেহে অথচ শ্রচ্ধাভরে ঈষৎ অবনামত হইয়া নীরবে 
মনোযোগসহকারে শুনিতোছিলেন। এই পাবন্র স্নিগ্ধ বিশ্রম্ভালাপে ব্যাঘাত কারবার 
কিছুই 'ছিল না, সম্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে কাঁচং দাঁড়ের শব্দ সুদূরে বিলীন" 
হইতোঁছল এবং আবরল তরুশাখার অসংখ্য নখড়ে দুৃটি-একাঁটি পাঁখ দৈবাৎ ক্ষাণক 
মৃদকাকালতে জাগিয়া উঠিতোঁছল। আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় ষেন 
বিদীর্ণ হইবে মনে হইল। আমার আস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোকাবাঁচ্র 
ধরণণতলের সাহত এক হইয়া গেল, আম যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধরাবাক্ষিপ্ত 
পদচারণা অনুভব কারতে লাগিলাম, যেন তরুপল্লবের সাহত সংলগ্ন হইয়া শিয়া 
আমার কানের কাছে মধ্দর মৃদুগঞ্জনধবান শ্মনিতে পাইলাম। এই বিশাল মূড় 
প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের আস্থগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া 
উঠিল; আম যেন বুঝিতে পারলাম, ধরণ পায়ের নীচে পিয়া থাকে অথচ পা 
জড়াইয়া ধাঁরতে পারে না বাঁলয়া ভিতরে ভিতরে কেমন কাঁরিতে থাকে, নতশাখা 
বনস্পাঁতগ্যাল কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বাঁঝতে পারে না বাঁলয্না সমস্ত 
শাখায় পল্পবে মালয়া কেমন উধর্যধ্বাসে উল্মাদ কলশব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে 
চাহে। আমও আমার সর্বাচ্গে. সর্বান্তঃকরণে এ পদাবক্ষেপ, এ বিশ্রম্ভালাপ 
অব্যবাহতভাবে অনুভব কাঁরতে লাগিলাম, কিন্তু কোনোমতেই ধারতে পারিলাম না 
বালয়া ঝৃরিয়া ঝুরিয়া মারতে লাগিলাম। 

পরাদন আমি আর থাকিতে পারলাম না। প্রাতঃকালে আমার প্রাতিবেশশর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভবনাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে রাঁখয়া 
চোখে চশমা দিয়া নীল পেন্সিলে দাগ-করা একখানা হ্যামিলটনের পুরাতন পি 
মনোযোগ "দিয়া পাঁড়তোছলেন। আম ঘরে প্রবেশ কারলে চশমার উপ্পারভাগ হইতে 
আমাকে 'কয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দৌখলেন, বই হইতে মনটাকে এক মুহূর্তে 
প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকস্মাৎ সচকিত হইয়া শ্স্তভাবে 
আতিথ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আম সংক্ষেপে আত্মপারচয় দিলাম। 'তাঁন 
এমান শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খাজয়া পাইলেন না। খামকা বাঁললেন, 
“আপনি চা খাইবেন ?” আম যাঁদও চা খাই না, তথাপি বাঁললাম, “আপত্তি নাই।” 
ভবনাথবাব্‌ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ণকরণ' ণশকরণ' বাঁলয়া ভাকিতে লাগ্গিলেন। স্বারের 
নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শ্যানলাম, “ক বাবা ।” ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকন্যব্াহিজ 
সহসা আমাকে দৌঁখয়া রস্ত হারণীর মতো পলায়নোদ্যত হয়াঙ্ছেন। ভবনাথবা্‌ 
তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকলেন ; আমার পাঁরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি আমাদের, প্রীতবেধ্ন 
মহল্দ্রকুমারবাবৃ।” এবং আমাকে কাহিলেন, “ইনি আমার কন্যা কিরণবালা।” আম 
কশ করিব ভাবিয়া পাইতোঁছলাম না, টুঁতিধ্যে কিরণ আমাকে আনস্রসৃজ্দর নমস্মদর 
কাঁরলেন। আম তাড়াতাড় ঘটি সারয়া লইয়া তাহা শোধ কাঁরয়া 'দিল্লাম। ভবনাথবাব্‌ 
কাঁহলেন, «মা, মহাল্বাবুর জন্য এক পেয়ালা ঢা আনিয়া দিতে হষ্টবে।” আম মনে 
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মনে অত্যল্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বালবার পূবেই 
কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন 
ভোলানাথ তাঁহার কন্যা স্বয়ং লক্ষ্মীকে আতাথর জন্য এক পেয়ালা চা আনিতে 
বাঁললেন ; আতির পক্ষে সে নিশ্চয়ই আমশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি 
নন্দীভূঙ্গী কোনো বেটাই কি হাঁজর ছিল না! 
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ভবনাথবাব্দুর বাঁড় আমি এখন নিত্য আতাথ। পূর্বে চা 'জনিসটাকে অত্যন্ত 
ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধারিয়া গেল। 

আমাদের 'বি. এ. পরশক্ষার জন্য জর্মানপণ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্তের নব্য ইতিহাস 
আম সদ্য পাঠ কাঁরয়া আসিয়াঁছলাম, তদৃপলক্ষে ভবনাথবাবূর সাহত কেবল দর্শন- 
আলোচনার জন্যই আসতাম 'কিছাাদন এইপ্রকার ভাণ কারলাম। 'তাঁন হ্যাঁমল্টন 
প্রভতি কতকগাীল সেকাল-প্রচালত ভ্রান্ত পি লইয়া এখনও নিযুস্ত রাঁহয়াছেন 
ইহাতে তাঁহাকে আমি কৃপাপান্র মনে কারতাম, এবং আমার নৃতন বিদ্যা অত্যন্ত 
আড়ম্বরের সাঁহত জাহর কাঁরতে ছাঁড়তাম না। ভবনাথবাবু এমনি ভালোমানুষ, 
এমনি সফল বিষয়ে সসংকোচ ষে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল 
কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমান্র প্রাতবাদ কারতে হইলে অস্থর হইয়া উঠিতেন, ভয় 
কাঁরতেন পাছে আম কিছুতে ক্ষ হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার 
মাঝখান হইতেই কোনো ছুতায় উঠিয়া চাঁলয়া বাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ 
জাল্মত তেমান আম গর্বও অনুভব কাঁরতাম। আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ 
পাশস্ডিত্য কিরপের পক্ষে দুঃসহ ; সে যখন মনে মনে আমার বিদ্যাপর্কতের পরিমাপ 
কাঁরত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহতে হইত। 

কিরপকে যখন দূর হইতে দৌখতাম তখন তাহাকে শকুল্তলা দময়ল্তশ প্রভাতি 
'বিচিন্ন নামে এবং বাঁচি ভাবে জানিতাম, এখন ঘ্বরের মধ্যে তাহাকে ণকরণ' বাঁলয়া 
জানিলাম। এখন জার সে জগতের 'বাচত নাঁয়কার ছায়ার্পিণী নহে, এখন সে 
একার কিরণ। এখন সে শতশতাব্দশর কাব্যলোক হুইতে অবতীর্ণ হইয়া অনন্তকালের 
বুবকচিত্তের স্বস্নস্বর্গ পারহার কাঁরয়া একটি 'নাদস্ট বাঙাঁলঘরের মধ্যে কুমার- 
কন্যারূপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত লাধারণ 
ঘরের কথা বাঁলয়া থাকে, সামান্য কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই ঘরের 
মেয়ের মতো দুই হাতে দুটি সোনার বালা পাঁরয়া থাকে, গলার হারাঁট বোঁশি কিছু 
নয় কিল্তু বড়ো স্মমিন্ট--শাড়র প্রাম্তঁটি কখনও কবরীর উপারভাগ বাঁকয়া বেষ্টন 
করিয়া আসে কখনও বা 'পিতৃগৃহের অনভ্যাসবপত চ্যুত হইয়া পাঁড়য়া যায়, ইহা আমার 
কাছে বড়ো আনন্দের। সে যে অকাল্পনিক, সে যে সত্য, সে যে কিরণ, সে যে তাহা 
ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং বাঁদচ সে আমার নহে তবুও সে যে 
আমাদের, নেজনা আমার অব্জকরণ লব তাহা প্রতি উচিত কৃতজতারসে 
আঁভাষন্ত হইতে থাকে। 

একাঁদন জানমারেরই জপোকিকতা জইয়া ভবনাথবাহ্‌র নিকট অত্্ত উসাহ- 
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সহকারে বাচালতা প্রকাশ করিতোছলাম ; আলোচনা কিয়দদূর অগ্রসর হইবামান্ কিরণ 
উঠিয়া গেল, এবং অনাতিকাল পরেই সম্মুখের বারাল্দায় একটা তোলা উনান এবং 
রাঁধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া ভবনাথবাবৃকে তর্খসনা করিয়া বলিল, “বাবা, কেন 
তুমি মহাঁন্দ্ুবাবুকে এ-সকল শল্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ। আসুন মহাল্দ্রবাব্দ, 
তার চেয়ে আমার রাম্নায় যোগ 'দিলে কাজে লাগিবে।” 

ভবনাথবাবুর কোনো দোষ 'ছিল না, এবং 'কিরগ তাহা অবগত 'ছল। কিন্তু 
ভবনাথবাবু অপরাধীর মতো অন্তপ্ত হুইয়া ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, “তা বটে! 
আচ্ছা ও কথাটা আর-একদিন হইবে!” এই বলিয়া নিরুদবিষ্পাচত্ডে তান তাঁহার 
নিত্যনিয়মত অধ্যয়নে নিষুন্ত হইলেন। 

আরার আর-একাঁদন অপরাছে আর-একটা গুরুতর কথা পাঁড়রা ভবনাথবাবুকে 
স্তম্ভিত করিয়া দিতোঁছ এমন সময় মাঝখানে আসিয়া কিরণ কছিল, “মহাীন্দুবাব্, 
অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে। দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, আপনাকে 
এই পেরেকগালি মায়া দিতে হইবে।” আম উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া গেলাম, ভবনাথ- 
বাবুও প্রফুল্লমনে পাঁড়তে বাঁসলেন। . 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবূর কাছে আম ভারী কথা পাঁড়বার উপক্রম করি, 
কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছৃতা ধারয়া ভঙ্গা করিয়া দেয়। ইহাতে আম মনে 
মনে পুলাকত হইয়া উঠিতাম ; আম বৃঝিতাম যে, 'কিরণের কাছে আম ধরা 
পাঁড়য়াছি ; সে কেমন কাঁরয়া বাঁঝতে পারয়াছে যে, ভবনাথবাৰূর সাহত তত্বালোচনা 
আমার জীবনের চরম সুখ নহে। 

বাহ্যবস্তুর সাঁহত আমাদের হীন্দ্ররবোধের সম্বন্থ নির্ণয় করিতে "শিয়া খন 
দুর্হ রহস্যরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছ এমন সময় কিরণ আঁসয়া বালত, 
“মহাল্দ্ুবাবূ, টাটবিরির গা আহার বেলের জের জাবাকে হেয়ার জান 
চলন ।” 

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অনুমানমার়, জারির ভিজা 
ও কল্পনাশান্তর বাঁহরে কোথাও কোনো-এক রুপে তাহার সীমা থাকা কিছুই 
অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মল্তব্য প্রকাশ কাঁরতোছ, এমন সময় কিরণ আঁসয়া বালত, 
“মহাল্দ্রবাব্, দুটা আম পাকিয়াছে, আপনাকে ডাল নাষাইয়া ধাঁরতে হইবে ।” 

কা উদ্ধার, কী মৃন্ত। অকূল সমদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী সুন্দর 
কূলে আসিয়া উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তু সম্বঙ্ধে সংশয়জাল বতই 
দশ্ছেদ্য জাঁটল হউক না কেন, করণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে কোনো- 
প্রকার দুর্হতা ও সল্দেহের লেশমারর ছিল না। কাব্যে বা উপন্যাসে তাহা উল্লেখযোগ্য 
নহে 'কল্তু জীবনে তাহা সমদ্রবোষ্টত দ্বাঁপের নম্লয় মনোহর । মাটিতে পা ঠেকাবে 
ক আরাম তাহা সে-ই জানে যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাঁতার "দিয়াছে । আম এতাঁদন 
কজ্পনায় যে প্রেমসমূদ্র স্জন করিয়াছিলাম তাহা যাঁদ সত্য হইত তবে সেখানে 
চিরকাল যে কণ কারয়া ভাঁসিয়া বেড়াইতাম তাহা বলিতে পারি না। সেম্থানে আকাশও . 
অসম, সমৃঘুও অসশীম, সেখান হইতে আমাদের প্রাতাদিবসের বিবির জীবনযাত্রার 
সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে নির্বাঁসত, সেখানে তুঙ্ছতার লেশমা নাই, সেখানে কেবল 
ছল্দে লয়ে সংগণীতে ভাব ব্যস্ত কাঁরতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথায় তল পাওয়া 
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যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধাঁরয়া যখন তাহার 
আমতলায়, তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলল তখন পায়ের তলায় মাটি পাইয়া 
আম বাঁচয়া গেলাম। আমি দোৌখলাম, বারান্দায় বাঁসয়া খিছাঁড় রাঁধয়া, মই চাঁড়য়া 
দেয়ালে পেরেক মায়া, লেবুগাছে ঘনসবৃজ পন্নরাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবুফল 
সন্ধান করিতে সাহায্য কারয়া অভাবনশয় আনন্দ লাভ করা বায়, অথচ সে আনন্দ- 
লাভের জন্য কিছন্মান্র প্রয়াস পাইতে হয় না--আপাঁন ষে কথা মুখে আসে, আপনি 
যে হাঁস উচ্ছবাঁসত হইয়া উঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে, এবং গাছ' হইতে 
যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট । ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোনার কাঠি 'ছিল 
আমার নবযৌবন, একটি পরশপাথর ছিল আমার প্রেম, একটি অক্ষয় কঙ্পতর ছিল 
আমার নিজের প্লাতি নিজের অক্ষুণ্ন বি*বাস। আম বিজয়ী, আম ইন্দ্র আমার 
উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনো বাধা দেখিতে পাই না। কিরণ, আমার কিরণ, তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই। সে কথা এতক্ষণ স্পম্ট কারিয়া বাল নাই, কিন্তু হৃদয়ের এক প্রান্ত 
হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাস্খে বিদীর্ণ কারয়া সে কথা 'বদ্যুতের 
মতো আমার সমস্ত অল্তঃকরণ ধাঁধিয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া উচিতোছিল। কিরণ, আমার 
করণ! 
ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাত্মীয়া মাহলার সংন্রবে আসি নাই, যে নব্যরমণণগণ 
শক্ষালাভ কাঁরয়া অবরোধের বাহরে সণ্ণরণ করেন তাঁহাদের রীতনরীত আম ছুই 
অবগত নাহ, অতএব তাঁহাদের আচরণে কোন্খানে িম্টতার সীমা, কোন্খানে প্রেমের 
আঁধকার তাহা আমি কিছুই জানি না; কল্তু ইহাও জান না, আমাকে কেনই বা 
ভালো না বাসবে, আমি কোন্‌ অংশে নান। 
কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি 'দয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পান্রভরা করণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম ; চাট যখন পান কারতাম তখন মনে 
কারতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং িরণেরও দান সার্থক হইল। কিরণ যাঁদ 
সহজ সুরে বাঁলত, “মহাীন্দ্রবাবু, কাল সকালে আসবেন তো?” তাহার মধ্যে ছন্দে 
জুরি নক 
ক মোহিনশ জান, বন্ধু, কণ মোহিনী জান! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহ তোমা-হেন! 
আদম সহজ কথায় উত্তর কাঁরতাম, “কাল আটটার মধ্যে আসব ।” তাহার মধ্যে 
কিরণ ক শানতে পাইত না-_ 
পরানপূতাল তুমি হিয়ে-মাঁগহীর, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার। 
আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রানি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত 
চিন্তা এবং সমস্ত কল্পনা মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন নৃতন শাখাপ্রশাখা 'বদ্তার কাঁরয়া 
লতার ন্যায় করণকে. আমার সাহত বেষ্টন কায়া বাঁধতে লাগল। যখন শুভ- 
অবসর আসিবে তখন িরণকে কণ পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব 
তাহারই অসংখ্য সংকজ্পে আমার মন আজ্ছম হইয়া গেল। এমন-ক স্থির কারলাম 
জর্মানপণ্ডিত-রাঁচত দর্শনশাস্তের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাহার চিত্তের ৎস:ক্য 
জল্মে এমন 'শক্ষা তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে 


ভাখ্াপক | ৩৬৬ 


পারিবে না। ইংরাজি কাব্যসাহত্যের সৌন্দর্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া 

লইয়া বাইৰ। আম মনে মনে হাসলাম, কাঁহলাম, ণকরণ, তোমার আমতলা, বেগুনের 

খেত আমার কাছে নৃতন রাজ্য । আমি কস্মিনরালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে 

বেগম এবং বড়ে-পড়া কাঁচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহঙ্জে পাওয়া ধার। 

ঝুল্ছু যখন সময় আসবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে জইয়া বাই বেখানে 

“৯০১টি 
। সে জ্ঞানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ ॥ 

' সূর্বাস্তকালে 'দিশল্তাঁবলণন পাস্ডুবর্ণ সম্থ্যাতায়া ঘনায়মান সার়াছে, ক্রমেই যেমন 
পরিস্কুট দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধারয়া ভিতর হইতে আনন্দে 
লাবপ্যে নারশদ্বের পূর্ণতায় যেন প্রস্কৃটিত হইয়া উঠিল। সে যেন তাহার গৃছের, 
তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাশে আধরোহণ কারয়া চার দকে আনল্দের সঞ্গাল- 
জ্যোতি বিকীর্ণ কারতে লাশিল ; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শভ্রকেশের 
উপর পাঁবতার উল্জবল আতা পাঁড়ল, এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্‌্বেল হৃদয়- 
সম্দদ্রের প্রত্যেক তরঞ্গোর উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া জ্যোতির্ময় 
স্বাক্ষর মাদুত কারয়া 'দল। 

এ দিকে আমার ছুটি সক্ষপ্ত হইয়া আসল, িবাহ-উদ্দেশে বাঁড় আসবার 
জন্য পিতার সস্নেহ অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পাঁরণত হইবার উপক্রম হইল-_ 
এ 'দিকে অমজ্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যার না, সে কোন্বদন উন্মত্ত বন্যহস্তীর 
ন্যায় আমার এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস্‌- করিয়া তাহার 'বিপ্ল চরণচতুষ্টয় নিক্ষেপ 
কারবে এ উদৃবেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। কেমন কারিয়া আবলম্বে 
অন্তরের আকাককাকে বার কায আমার পররকে পারণরে 'িকাশিত কায তুলব, 
ডাহা জিতে জা রান! - 


পণ্তম পরিচ্ছেদ 


একাদিন মধ্যাহকালে ভবনাথবাবৃর গৃহে গিয়া দেখি, তানি গ্রীব্মের উত্তাপে চৌকিতে 
ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়গ্লাছেন এবং সম্জুখে গঙ্গাতণরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের 
সোপানে বিয়া কিরণ কশ বই পাঁড়তেছে। আম 'নিঃশব্দপদে পশ্চাতে গিয়া দোখ, 
একখান নূতন কাব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি কাঁবতা 
উদ্ধৃত এবং তাহার পার্রবে লাল কাজিতে একটি পারি্ফার লাইন টালা। সেই 
কাঁবতাটি পাঠ কারিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দশর্খানম্যাস ত্যাগ করিয়া স্বগ্নভারাকুল নয়নে 
আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাছিল ;'বোধ হইল যেন সেই একটি কাঁধতা 'ফিরণ 
আজ এক ঘণ্টা ধারয়া দশবার করিয়া পাঁ়িয়াছে এবং অনন্ত নশলাকাশে আপন 
হৃদয়তরখীর পালে একটিমাত উত্তপ্ত দশর্খীনষ্যাস 'দিয্লা তাহাকে আতর নক্ষ্লোকে 
প্রেরণ কাঁরয়াছে। শোঁল কাহার জনা. এই কাবতাটি 1জাঁখয়াছল জানি. যা; মহণল্যানাথ- 
নামক কোনো বাণ্ালি ফূবকের জনা লেখে লাই তাহাতে সঙ্গেহ' নাই, কিষ্তু আন্জ 
এই স্তবঙ্গানে আঁম ছাড়া আর-কাহারও অধিকার নাই ইহা আর্গি জোর করিয়া 
যাতে পারি! দিরণ এই কাবতাটির পাশে হান অন্তরতম হত-পেল্দিল [বা 


৫ ৰ পে চ 


৩৮২ . গজপগুজ্ছ 


তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও । আমি পুলকোচ্ছবাসত চিন্তকে সম্বরণ কারা 
সহজ সরে কহিলাম, “ক পাঁড়তেছেন।” পালভরা নৌকা যেন হঠাৎ-চড়ায় ঠোঁকয়া 
খেল। কিরণ ভমকিয়া উঠিম্না তাড়াতাঁড় বইখানা বম্ধ করিয়া একেবারে আঁচলের 
মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আম হাসিয়া কাঁহলাম, “বইখানা একবার দোঁখতে পার 2” 
কিরণকে কা যেন বাঁজল, সে আগ্রহসহকারে বাঁলয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক।” 

আম কিয়দূদূরে একটা ধাপ নীচে বাঁসয়া ইংরাজি কাবাসাহত্যের কথা উত্থাপন 
কারলাম, এমন কারিয়া কথা তুললাম যাহাতে কিরণেরও সাহত্যশিক্ষা হয় এবং 
আমারও মনের কথা ইংরাজ কাঁবর জরবানিতে ব্যন্ত হইয়া উঠে। খররৌদ্রতাপে সুগভশীর 
নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের প্থলের ছোটো ছোটো কলশব্দগীল জননীর ঘুমপাড়ানি- 
গানের মতো আঁিশয় মৃদ এবং সকরুণ হইয়া আঁসিল। 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল; কাঁহল, “বাবা একা বাঁসিয়া আছেন, অনন্ত 
আকাশ সম্বম্ধে আপনাদের সে তকর্টা শেষ করিবেন না?” আমি মনে মনে ভাবিলাম, 
অনন্ত আকাশ তো চিরকাল থাকবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো কোনোকালে 
শৈষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বজ্প এবং শুভ অবসর দুললভ ও ক্ষণস্থায়ী ।' কিরণের 
কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগ্াল কাঁবতা আছে, আপনাকে শুনাইব।” 
কিরণ কাঁহল, “কাল শুনিব।” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের 'দকে চাহিয়া বাঁলয়া 
উঠিল, “বাবা, মহান্দ্রবাব্‌ আঁসিয়াছেন।” ভবনাথবাবু নিদ্রাভঙ্গে বালকের ন্যায় তাঁহার 
সরল নেন্রদ্বয় উল্মীলন করিয়া বাস্ত হইয়া উঠিলেন। আমার বক্ষে যেন ধক্‌ কাঁরয়া 
একটা মস্ত ঘা লাগল। ভবনাথবাবূর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক কারতে 
লাগিলাম। কিরণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে 


নারে পাঁড়তে গেল। 


পরাদন সকালের ডাকে লাল পোঁন্সলের দাগ-দেওয়া একখানা স্টেট-সম্যান কাগজ 
পাওয়া গেল, তাহাতে বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । প্রথমেই প্রথম-ডাবিশান- 
কোঠায় 'কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পাঁড়ল ; আমার নিজের 
নাম প্রথম "দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই। 


পরাক্ষায় অকৃতকার্য হইবার বেদনার সঙ্গে সম্গো বন্জাশ্নির ন্যায় একটা সন্দেহ বাজিতে 
লাগিল যে, 'কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরপবালা। সে যে কালেজে 
পাঁড়য়াছে বা পরাক্ষা দিয়াছে, এ কথা বাঁদও আমাকে বলে নাই তথাপি সঙ্গেহ কমেই 
প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখলাম, বন্ধ দিতা এবং তাঁছার কন্যা 
নিজেদের সম্বন্ধে কোনা কথাই কখন: আলাপ করেন নাই, এবং আঁমও নিজের - 
আখ্যান বাঁলতে এবং দিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন 'নষ্ক্ত ছিলাম যে, 
তাঁহাদের কথা. ভালো করিয়া জিজ্ঞাসা কার নাই। . 

জর্মানপাশ্ডিত-রাঁচত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তকগৃরি 
আমার 'মনে পাঁড়তে লাগিল, এবং মনে পড়ল, আমি একাঁদন করণকে বাঁলয়া ছিলাম, 
আপনাকে যাঁদ আমি ক্িছযাদন গরটিকতক বই গড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে ' 


অধ্যাপক | ০৮ 


ইংরাজি কাব্যসাহত্য সম্বঙ্ধে আপনার একটা পাঁরম্কার ধারণা জগ্মাইতে পারি। 

করণবালা বর্শনশাস্মে অনার লইয়াছেন এবং সাহত্যে প্রথম শ্রেপীতে উত্তা্শা। 
যাঁদ এই কিরণ হয়! | 

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভস্নাঙ্ছন্ন অহংকারকে- উদ্দীপ্ত কারিয়া 
কাঁহলাম, “হয় হউক-_- আমার রচনাবলশ আমার জয়ল্তম্ভ।” বালিয়া খাতা-হাতে সবলে 
পা ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবূর বাগানে গিয়া উপাঁষ্ধিত 
হইলাম। 

তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালো কারিয়া বৃদ্ধের পৃস্তকগুলি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই নব্য জর্মানপ্ডিত- 
রাঁচত দর্শনের ইতিহাসখান অনাদরে পাঁড়য়া রহিয়াছে; খাঁলয়া দেখিলাম, ভবনাঙ- 
বাব্দর স্বহস্তালখিত নোটে তাহার মার্জন পারপূর্ণ। বৃদ্ধ নিজে তাঁহার কন্যাকে 
শিক্ষা 'দয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রাহল -না। 

ভবনাথবাব্‌ অন্যাঁদনের অপেক্ষা প্রসম্নজ্যোতিবিচ্ছারত মূখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করলেন, যেন কোনো সুসংবাদের নির্করধারায় 'তাঁন সদ্য প্রাতঃস্নান কাঁররাছেন। 
আমি অকস্মাং কিছু দম্ভের ভাবে রূুক্ষহাস্য হাঁসয়া কহিলাম, “ভবনাথবাব্, আমি 
পরীক্ষায় ফেল কাঁরয়াছি।” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের পরাক্ষায় ফেল 
কাঁরয়া জশবনের পরাক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আম যেন আজ তাহাদেরই 
মধ্যে গণ্য হইলাম। পরাক্ষা বাঁপজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভাতিতে কৃতকার্য হওয়া 
মাঝামাঁঝ লোকের লক্ষণ, নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকেদেরই অকৃতকার্য 
হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ভবনাথবাবৃর মুখ সস্নেহকরুণ হইয়া আসিল, তিনি 
তাঁহার কন্যার পরাক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর 'দিভে পারিলেন না; কিন্তু আমার 
অসংগত উ্ন প্রফনল্লতা দেখিয়া কিছন বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার সরল বৃদ্ধিতে 
আমার গর্বের কারণ বুঝতে পারিলেন না। 

এমন সমগ্র আমাদের কালেজের নবান অধ্যাপক বামাচরণবাব্‌র সাঁহত 1করণ সলম্জ 
সরসোজ্জবল মুখে বর্ধাধোত লতাটির মতো ছল্ছল্‌ কাঁরতে কাঁরতে ঘরের হে" 
প্রবেশ কারল। আমার আর কিছুই বাঁঝতে বাঁক রাহুল না। রাত্রে বাড়িতে আসিয়া 
আমার রচনাবলণর খাতাখানা পৃড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ করিলাম 

খঙ্পার ধারে থে বৃহত কাব্য খরার কথা হুল তাহা লেখা হইল সা, বিস্ছ 
জশীবনের মধ্যে তাহা লাভ কারলাম। 


ভাদ্র ৯৩০৫ 


৩৮৪ - গজ্পগুজ্ছ 


রাজাটকা 


নবেন্দশেখরের সাহত অরুশলেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোমধূমের অল্তরাল 
হইতে ভগবান প্রজাপাঁত ঈষৎ একট, হাস্য কাঁরলেন। হায়, প্রজাপাঁতর পক্ষে যাহা 
খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 

'. নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে 'বিখ্যাত। তিনি এই 
ভবসমুদ্রে কেবলমান্র দ্ুতবেগে 'সেঁলাম-চালনা-ম্বারা রায়বাহাদূর পদবীর উত্তুঞ্গ 
মরূকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছলেন; আরও দর্শমতর সম্মানপথের পাথেয় তাঁহার 'ছিল, 
কিন্তু পল্ঠামন বর বঙ়রমকালে অনতিদরবতশ রাজখেতাবের কুহোলিকাঙ্ছত্র গিরি- 
চূড়ার প্রাত করুণ লোলুপ দৃম্টি স্থিরনিবদ্ধ কারিয়া এই রাজানুঙ্গৃহাত ব্যান্ত অকস্মাং 
খেতাববার্জত লোকে গমন করিলেন এবং তাঁহার বহু-সেলাম-শাথিল গ্রীবাগ্রান্থ 
*মশানশষ্যায় বিশ্রাম লাভ কারল। 

[কল্তু বিজ্ঞানে বলে, শান্তর স্থানাল্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-_ চণ্টলা লক্ষন 
অচণ্চলা সখী সেলামশীন্ত পৈতৃক স্কন্ধ হইতে পত্রের স্কম্ধে অবতীর্ণ হইলেন এবং 
নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গাতাঁড়ত কুম্মান্ডের মতো ইংরাজের দ্বারে দ্বারে আঁবশ্রাম 
উঠিতে পাঁড়তে লাগল। 

নিঃসন্তান অবস্থায় ই'হার প্রথম স্রশর মৃত্যু হইলে যে পাঁরবারে ইনি দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্নপ্রকার। 


অনুকরণস্থল বাঁলয়া জানিত। 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি. এ. এবং ব্াম্ধতে বিচক্ষণ 'ছলেন, কিন্তু মোটা মাহনা বা 
জোর কলমের ধার ধাঁরিতেন না; মুরুব্বির বলও তাঁহার বিশেষ 'ছিল না, কারণ, 
ইংরাজ তাঁহাকে যে পারমাণ দূরে রাখিত তিনিও তাহাকে সেই পারমাণ দূরে রাখিয়া 
চাঁলতেন। অতএব, গৃহকোপ ও পাঁরচিতমণ্ডলশর মধ্যে প্রমথনাথ জাজবল্যমান ছিলেন, 
দূরস্থ লোকের দ্টি আকর্ষণ কারবার কোনো ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। 

' এই প্রমথনাথ একবার বছরাতিনেকের জন্য 'বিলাতে ভ্রমণ কাঁরিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেখানে ইংরাজের সৌজন্যে মৃস্থ হইয়া ভারতবর্ধের অপমান-দঃখ ভূিয়া ইংরাজ 
সাজ পাঁরয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একট. কুশ্ঠিত হইল, অবশেষে দৃইদিন পরে বালিতে লাগিল, 
ইংরাজি কাপড়ে দাদাকে যেমন মানার এমন আর-কাহাকেও না; ইংরাজি বঙ্যের 
গোরবার্ব পাঁরবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধারে সন্ঠারত হইল। 

প্রমঘনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া 'আসিয়াছিলেন 'কণ করিয়া ইংরাজের সহিত 
সমপর্যায় রক্ষা করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দন্টান্ত দেখাইব-_ নত না 
হইলে ইংরাজের সহত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হাঁনতা প্রকাশ 
করে এবং ইংরাজকেও অন্যায় অপরাধণ ফারয়া থাকে। 

প্রমথনাথ 'বলাতের বড়ো ননড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপন় আনিয়া 


রাজটিফা, ৩৮৫ 


ভারতবধাঁয় ইংরাজমহলে কিষ্চিং প্রাতপাত্তি লাভ কারলেন। এমন-কি মধ্যে মধ্যে 
সম্পীক ইংরাজের চা, ডিনার, খেলা এবং হাস্যকৌতুকের কিশ্িং কশ্টিৎ ভাগ পাইতে 
লাগিলেন। সৌভাগ্যমবমভতায় মশই তাঁহায় শিরা-উপাঁিরাগ্ীল অক্প অল্প রাঁরাঁ 
কাঁরতে শুর করিল। 

এমন সময়ে একটি নূতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির 


গাড় হইতে অত্যন্ত অপমানিত কাঁরয়া নাসাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারণ প্রমখনাথও 
মানে মানে নামিয়া পাঁড়বার উপরুম করিতেছেন দেখিয়া দারোগা কাহিল, “আপনি 
উঠিতেছেন কেন, আপাঁন বস্ন-না।” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রথমনাথ প্রথমটা একটু স্ফণত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু যখন 
গাঁড় ছাড়য়া দিল, যখন তৃণহণন কর্ষণধৃসর পাশ্চম প্রান্তরের প্রাম্তসীমা হইতে 
হ্লান সূর্ধাম্ত-আভা সকরুশরাম্তম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পারব্যাপ্ত 
হইয়া পাঁড়ল এবং যখন 'তাঁন একাকণী বাঁসয়া বাতায়নপথ হইতে আনমেধনয়নে 
বনাল্তরালবাসিনণ কৃ্ঠিতা বঙ্গড়ামর প্রাত নিরীক্ষণ কারয়া ভাবতে লাগিলেন, তখন 
ধিষারে তাঁহার হের বিদার্ণ হইল এবং দই চক্ষদ দা অ্নিজবালামরা অপ্ধাযা 
পাঁড়তে লাগিল। 

তাঁহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একটি গর্দভ রাজপথ দিয়া দেবপ্রাতমার 
রথ টানিয়া চাঁলতোছল, পাঁথকবর্গ তাহার সম্মৃখে ধূলায় লৃশ্ঠিত হইয়া প্রাতিমাকে 
প্রথাম করিতোছিল এবং মূড় গর্দভ আপন মনে ভাবতোঁছল, 'দকলে আমাকেই 
সম্মান কারতেছে। 

প্রমথনাথ মনে মনে কাঁহলেন, র্দভের সাহিত আমার এই একট; প্রভেদ দেখতেছি, 
আমি আজ ব্যাবয়াছ, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কম্ধের বোঝাগুলাকে। 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাঁড়র ছেলেপুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাস্নি 
জবালাইলেন এবং বিলাতি বেশভৃঘাগুলো একে একে আছুতিষ্বরূপ নিক্ষেপ কারতে 
লাগিলেন। 

শিখা বতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছ্বীসত আনক্দে নৃত্য করিতে 
লাগল। তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজন্বরের চান্পের চুমকে এবং র্টির টুকরা 
পারত্যাগ কারিয়া প্ৰনশ্চ গৃহকোপদূর্গের মধ্যে দর্গম হইয়া বাসলেল, এবং পূর্বোন্ত 
লাছিত উপাধিযারগণ পর ইাজের দায়ে দ্বা়ে উদ্ণীষ আবাল করিয়া 
1ফরিতে লাগিল। 

দৈবদুর্ধোগে দরাগ্য নবেক্ছূশেখর এই পারারের একটি মধ্যমা সপিনণিকে বাহ 
কারা লেন। য় মরেদল লেখাপড়া বেমন জানে দত পিতেও তেন; 
নবেন্দ্‌ ভাবিলেন, “বড়ো 'জিতিলাম। 

কিন্তু মাকে পাইয়া তোমরা জিয়া এ কথা প্রমাণ কার্ীতে কালাবলন্য 
করিলেন না। কোন্‌ .সাহেব তাঁহার বাধাকে কবে, কণ চিঠি 'লিখিয়াছিল তাহা হেন 
নিতাচ্ত্রবশত দৈষরুমে পকেট হইতে বাহ কারা শ্যালের হেড চালনা কারা 
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[দিতে লাগিলেন। শ্যালশদের সৃকোমল বিদ্বোচ্ঠের ভিতর হইতে তাঁক্ষবপ্রথর হাঁস 
যখন টুকটুকে মখমলের খাগ্পের ভিতরকার ঝকঝকে ছোরার মতো দেখা 'দিতে 
লাগিল, তখন স্থানকালপার সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জল্মিল। বুঝল, 'বড়ো ভুল 
'কারিয়াছি। 

শ্যালশবর্গের মধ্যে জ্যে্তা এবং রূপে গুণে শ্রেচ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভাঁদন 
দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলৃঙ্গির মধ্যে দুই জোড়া বিলাত বুট সন্দূরে মান্ডিত 
কারয়া স্থাপন কারল; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই জবলল্ত বাতি রাখিয়া 
ধূপধূনা জবালাইয়া দিল। নবেল্দু ঘরে প্রবেশ কাঁরবামা দুই শ্যালী তাহার দুই 
কান ধারয়া কহিল, “তোমার ইচ্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাঁহার কল্যাপে তোমার 
পদবৃঞ্ধি হউক।” 

তৃতীয়া শ্যালশ গকিরণলেখা বহাঁদন পাঁরশ্রম কাঁরয়া একখানি চাদরে জোন্স: 'স্মিথ 
ব্রাউন টমৃন প্রড়ীতি একশত প্রচালত ইংরাজি নাম লাল সৃতা দয়া সেলাই কাঁরয়া 
একাদন মহাসমারোহে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার 'দল। 

চতুর্থ শ্যালশ শশাঞ্কলেখা যাঁদও বয়ঃক্রম 'হসাবে গণ্যব্যান্তর মধ্যে নহে, বাঁলল, 
“ভাই, আমি একটি জপমালা তোর কাঁরয়া 'দিব। সাহেবের নাম জপ কাঁরবে।” 

, তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন কাঁরয়া বাঁলল, “যাঃ, তোর আর জ্যাঠাঁম 
কারতে হইবে না।” 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লজ্জাও হয়, কিন্তু শ্যালদের ছাঁড়তেও পারে 
না; । বিশেষত বড়োশ্যালশীট বড়ো সুন্দরী । তাহার মধুও যেমন কাঁটাও তেমান ; ; তাহার 
নেশা এবং তাহার জালা দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে। ক্ষতগক্ষ পতণা 
রাশিয়া ভোঁ ভোঁ কারতে থাকে অথচ অল্ধ অবোধের মতো চারি দিকে ঘাষয়া ঘুরিয়া 
মরে। 

অবশেষে শ্যালশসংসগ্গ'র প্রবল মোহে পাঁড়য়া সাহেবের সোহাগলালসা নবেন্দু 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বড়োসাহেবকে যোঁদন সেলাম নিবেদন করিতে 
বাইত শ্যালীদগকে বালত, “সুরেন্দ্র বাঁড়নজোর বন্তৃতা শ্যানতে যাইতেছি।” দার্জালং 
হইতে প্রত্যাসত মেজোসাহেবকে স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন কাঁরতে যাইবার সময় শ্যালশ- 
দিগকে বাঁলয়া যাইত, “মেজোমামার সাঁহত দেখা কারতে চললাম ।” 

সাহেব এবং শ্যালী' এই দুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিধম সঙ্কটে 
পাঁড়ল। শ্যালীরা মনে মনে কাঁহল, “তোমার অন্য নৌকাটাকে ফুটা না করিয়া ছাড়ব 
না।" 

মহারানীর আগাম জল্মাদনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়- 
বাহাদুর-পদবাীতে পদার্পণ কারবেন এইরৃপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্ভাব্ত 
সম্মানলাভের আনল্দ-উচ্ছবাসত সংবাদ ভীর? বেচারা শয়লশীদিগের নিকট ব্যন্ত কারতে 
পারল না; কেবল একাঁদন শরংশক্লপক্ষের সারাহে সর্বনেশে চাঁদের আলোকে পাঁরপর্ণ 
চনতাবেগে ল্্র কাছে প্রকাশ কাঁরয়া ফোঁলল ।.গরাদিন দিবালোকে সপ পাঁচ্ক কায়া 
তাহার-বড়োদিঁদির বাঁড় শিয়া অশ্রুগদঙ্গদ কণ্ঠে আক্ষেপ করতে লাগিল। লাবণা 
কাহল, “তা বেশ তো, হারার না গ্কারার্রারি রি 
ভোর এত লঙ্জাটা 1কসের।” . .. 
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অরুগলেখা স্বারবার বালিতে লাগিল, "না দাদ, আর বাই হই, আদ রা 
বাহাদরনণ হইতে পারব না।*" ডে 

আসল কথা, হে পি তন্ন রাহানে, পার রি 
আল্তারক আপাত্তর কারণ তাহাই । : 

লাবণ্য অনেক আম্বাস দিয়া কাহিল, “আচ্ছা, তোকে দেন কাবিতে হইবে শা 

বক্সারে লাবণ্র স্বামণ নশলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসানে মবেন্দু সেখান 
হইতে লাবশ্যর 'নমন্মণ পাইলেন। সানন্দচিত্তে অনাতাবলন্বে গাঁড় চাঁড়য়া যাযা 
কাঁরলেন। রেলে চাঁড়বার সময় তাঁহার বামাঙ্গ কাঁশিল না, কিন্তু তাহা হইতে কেবল 
এই প্রমাণ হয় যে, আসম্ন বিপদের সময় বামাঞ্গ কাঁপা্টা একটা অমূলক কুসংস্কারমানর। 

লাবণালেখা পাশ্চম প্রদেশের নবশীতাগমসম্ভূত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে 
পান্ডুরে পূর্ণপারস্কুট হইয়া নির্মল শরংকালের নির্জননদীকৃললালিতা অন্লান- 
প্রফলল্লা কাশবনশ্রীর মতো হাস্যে ও হিল্লোলে ঝলমল কাঁরিতোছল। | 

নবেন্দুর মুণ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একট পূর্ণপাষ্পতা মালতাঁলতা নবপ্রভাতের 
শীতোজ্জবল শিশিরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ধণ কাঁরতে লাগিল। 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর হইয়া গেল। 
স্বাস্থ্যের নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্যালশহস্তের শূশ্রুধাপূলকে সে ষেন মাটি 
ছাড়িয়া আকাশের উপর 'দিয়া চাঁলতে লাগিল । তাহাদের বাগানের সম্মুখ দয়া পারপূর্ণ 
গঙ্গা. যেন তাহারই মনের দুরন্ত পাঙগলামকে আকার দান করিয়া বিষম গোলমাল 
কারতে করিতে প্রবল আবেগে নিরদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত। 

ভোরের বেলা নদঁত"রে বেড়াইয়া ফারিবার সময় শ'তপ্রভাতের স্নিগ্ধ রৌদু 
যেন প্রিয়ামলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চাঁরতার্থ কাঁরয়া দিত। 
তাহার পর'ফারয়া আসিয়া শ্যালশর শখের র্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর 
অজ্ঞতা ও অনৈপণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাঁকিত। কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের 
দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন কাঁরয়া লইবার জন্য ম্‌ড় অনাভিজ্ঞের কিছুমান আগ্রহ 
দেখা গেল না; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধণ কাঁরয়া সে যে-সকল তাড়না ভত্সনা 
লাভ কারত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথ্যবথ পারমাণে 
মালমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাঁড় তোলা-নামা, উত্তাপাঁধক্যে বাজন পাঁড়য়া না 
'ষায় তাহার বথোচিত ব্যবস্থা--ইত্যাদ বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত শিশুর মতো অপট: 
অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ কারয়া নবেজ্দু শ্যালীর কৃপা- 
মাশ্রত হাস্য এবং হাস্যামাশ্রত লাঞ্ছনা মনের সৃখে ভোগ কাঁরত। ১ 

মধ্যাহে এক দিকে ক্ষুধার তাড়না “অন্য দিকে শ্যালীর পণড়াপশাড়, নিজের 
আগ্রহ এবং প্রিয়জনের ৎসূক্য, র্ধনের পাঁরপাট্য এবং রম্ধনশীর সেবাদাধূর্থ, উভয়ের 
সংযোগে ভোজন-ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়াঁউঠিত। . 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দ প্রতিভা পাচ "সে পাঁরিত না। 
চুর কাঁরত, হাতের কাগজ দৌখত, রা 
জাতিতে পারত না। না 'জাতলেও জোর কাঁয়য়া তাহায় হার অদ্ব। 
সেনা প্রতাহ তাহার গঞ্নার সামা কত না? তথাপিও পাষণ্ড নু 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছল! | র্‌ ২ 





৩৮৬. গল্পশুচ্ছ 


কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে 
জশবনের চরম লক্ষ্য এ কথা সে উপাষ্ধতমত ভূয়া শ্গিয়াছিল। আত্মীয়স্বজনের 
প্রদ্থা ও স্নেহ যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাল্তঃকরণে অনুভব কারিতোছিল। 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পাঁড়য্লা গিয়াছল। লাবগ্যর 
স্যাযী নশলরতনবান্ আদালতে বড়ো উাঁকল হইয়াও সাহেবস্বাদের সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরতে যাইতেন না বাঁলয়া অনেক কথা উঠিত। তান বাঁলতেন, “কাজ কা, ভাই! 
বাঁদ পাল্টা ভদ্রুতা না করে তবে আম যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই 'ফিনাইয়া 
পাইর না। মরুভূমির বালি ফুট্ফুটে সাদা বাঁলয়াই কি তাহাতে বাজ বৃনিক্া কোনো 
সুখ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জামিতেও বাঁজ বোনা যায়।” 

নবেল্দুও টানে পাড়িয়া দলে 'ভাঁড়য়া গেল। তাহার আর পরিণামচিল্তা রাঁহল না। 
পৈতৃক এবং স্বকীয় য্ধে পূর্বে জাম যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর- 
খেতাবের সম্ভাবনা আপাঁনই বাড়তে লাগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলাসপ্তনের 
প্রয়োজন রাহল না। নবেন্দু ইংরাজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বহব্যয়সাধ্য 
ঘোড়দৌড়স্থধান 'নর্মাণ করিয়া 'দয়াছিলেন। 

হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকউবতর্শ হইল। নশলরতনের নিকট চাঁদা-সংগ্রহের 
অনুরোধপন্র আসিল। 

নবেল্দ লাবগ্যর সাঁহত মনের আনন্দে নিশ্চিন্তমনে তাস খোঁলতোছিল। নলরতন 
খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পাঁড়য্না কাঁহল, “একটা সই 'দিতে হইবে।” 

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেল্দুর মুখ শৃকাইয়া গেল। লাবগ্য শশবাস্ত হইয়া কহিল, 
“খবরদার, এমন কাজ করিয়ো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া যাইবে।” 

নবেল্দু আস্ফালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রানে ঘুম হয় না!” 

নীলরতন আশ্বাস "দিয়া কাহল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে না।” 

লাবগ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ষভাবে কাঁহল, “তব্‌ কাজ কণী। কাঁ জানি কথার 
কথায়” - 

নবেল্দু তঁব্রস্বরে কাহল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না।” 

এই বাঁলয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টামিয়া একেবারে হাজার টাকা ফস্‌ 
কাঁরয়া সই কাঁরয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রাঁহল, কাগজে সংবাদ বাহির হইবে না। 

লাবপ্য মাথায় হাত 'দিয়া কহিল, “করিলে কণী।” 

নবেন্দু দর্পভরে কাল, “কেন, অন্যায় কী কারয়াছি।” 

লাবপ্য কহিল, “শেয়ালদা স্টেশনের গার্ড হোয়াইট্‌-আ্যাবের দোকানের 
আযাসস্টা্ট- হাটারাদার্দের সাঁহস-সাহেব, এরা যাঁদ তোমার উপর রাগ কািয়া 
অভিমান করিয়া বসেন, যাঁদ তোমার পূজার নিমল্মণে শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, 
যাঁদ দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান!” 

নবেন্দু উদ্ধতন্ভাবে.কাহল, “তাহা হইলে আম বাসার গিয়া মারয়া খাঁকব।” 
. 'দনকয়েক.পরেই নবেল্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন, 
হঠাৎ চোখে পড়িল এক স-ক্বাক্ষারত প্রপ্রেরক তাঁহাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া কন্গ্রোসের 

কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাঁহার মতো. লোককে দলে পাইয়া কনগ্রেসের যে 

রি হল নুরর রা রান 
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কন্গ্েসের বলব্-ক্ধ! হা ্ৰ্গগত তাত পূর্ণেন্দশেখর! কন্গ্রেসের বলবৃচ্ধ 
কারবার জন্যই ক তুমি হতভাগাকে ভারতভূমিতে জল্মদান কারয়াছিলে! . 

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে সুখও আছে । নবেল্দুর মতো লোক যে দেশসে লোক নহেন, 
তাঁহাকে নিজতার়ে তুলিবার জন্য যে এক দিকে ভারতবধাীঁয় ইংরাজসম্প্রদায় অপর 
দিকে কন্গ্রেস লালায়িতভাবে 'ছিপ ফেলিয়া আনামষলোচনে বাঁসয়া আছে, এ-কথাটা 
নিতান্ত ঢাঁকয়া র্লাখিবার কথা নহে। অতএব নবেন্দ, হাসিতে হাসিতে কাগজখানা 
লইয়া লাবশ্কে দেখাইলেন। কে 'লাঁখিয়াছে ষেন কিছুই জানে না, এমনি ভাবে লাবগ্য 
আকাশ হইতে পাঁড়য়া কাঁহল, “ওযা, এ যে সমস্তই ফাঁস কাঁরয়া "দিয়াছে! আহা! 
আহা! তোমার এমন শহু কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, তাহার কাঁলতে 
যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন্‌ পোকায় কাটে”. 

নবেল্দু হাসিয়া কহিল, “আর আভশাপ 'দয়ো না। আমি আমার শরুকে মাপা 
কাঁরয়া আশীর্বাদ কারতেছি, তাহার সোনার দোয়াত-কলম হয় যেন।” | 

দুইদিন পরে কন্পগ্রেসের 'বপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাঁদত ইংরাজি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আঁসয়া পেশাছলে পাঁড়য়া দোখিলেন, তাহাতে 40:৮6 ৮1১০ 
00০৬৪ স্বাক্ষরে পৃবোন্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহর হইয়াছে । লেখক 'লাখতেছেন 
যে, নবেল্দকে যাহারা জানেন তাঁহারা তাঁহার নামে এই দ্নামরটনা কখনোই বিশ্বাস 
কাঁরতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কফ অঙ্কুর পাঁরবর্তন যেমন 
অসম্ভব নরেল্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমানি। বাবু নবেল্দশেখরের 
যথেন্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূন্য উমেদার ও মকেলশুন্য আইনজীবী 
নহেন। তিনি দুহাঁদন [বিলাতে ঘ্বারক্লা বেশভূষা-আচারব্যবহারে অস্ভূত কাঁপকৃত্তি 
কারয়া স্পর্ধাভরে ইংরাজ-সমাজে প্রবেশোদ্যত হইয়া অবশেষে ক্ষুপ্মনে হতাশভাবে 
ফিরিয়া আঙদন নাই, অতএব কেন যে 'তনি এই সকল--ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 

হা পরলোকগত [পতঃ পরর্ণেন্দঃলেখর! ইংরাজের [নিকট এত নাম, এত বিষ্বাস 
সপ্ঠয় কারয়া তবে তুমি মারয়াছলে! 

এ চিঠিখানিও শ্যালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধারবার যোগ্য। 
ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে, নবেল্দু অখ্যাত আকিম্চন লক্ষরীছাড়া নহেন, [তান 
সারবান পদার্থবান লোক। 

লাবগ্য পৃনশ্চ আকাশ হইতে পাঁড়য়া কহিল, “এ আবায় তোমার কোন্‌ পরমবজ্ধু 
লাখিল! কোন্‌ 'টিকিট-কালেন্র, কোন্‌ চামড়ার দালাল, কোন গড়ের বাদ্ের 
বাজনদার!” 

নশলরতন কাহিল, “এ 'চঠির একটা প্রবাদ কযা তো তোমার উচত। 

নবেন্দ? ফিছ্ছন উ“্চু চালে বাঁলল, “দরকার কা। নে যা. ভাহরোই কি পতিযাষ 
ক্ষারতে হইবে।” 

উরে মা কে এলেনার হার কোর ই নদ 
জাকের জামাত হই কাহিল, *াজ হালি যে. .. 


লৃশ্ঠিত করিতে. লাগিল। আঃ ॥ 
পঠধউিপজপৃশ্টির ব্রন রি নিন 


৩৪৩. গ্বজ্পগহচ্ছ 


হইলা। একট কব হইয়া কাহিল, “তুমি মনে কারিতেছ, প্রাতবাদ কারতে আমি তয় 
কার!” 

লাবণ্য কীহল, “তা কেন! আমি ভাঁবিতেছিলাম, তোমার অনেক আশাভরসার 
সেই হোড়দোডের মাঠখানি বাঁচাইবার ছেক্টা এখনও ছাড় নাই_যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ 
আশ |” 

নবেন্দ্‌ কাঁহল, “আমি বুঝ সেইজন্য লিখতে চাহ না1” অত্যন্ত রাগিয়া 
দোয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্তু, লেখার মধ্যে রাগের রাস্তমা বড়ো প্রকাশ পাইল না, 
কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল। যেন লুচভাজার পালা 
পাঁড়ল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠান্ডা নরম নরম কাঁরয়া এবং চাঁপয়া 
যথাসাধ্য চেপ্টা করিয়া বোলিয়া দেয় তাঁহার দই সহকারী তংক্ষণাং সেটাকে ভাঁজয়া 
কড়া ও গরম কাঁরয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে । লেখা হইল যে, আত্মীয় যখন শন 
হয় তখন বাঁহঃশন্রু অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে। পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারত- 
গাবমেণ্টের তেমন শত্রু নহে যেমন শত্রু গর্বোদ্ধত আংলো-ইপ্ডিয়ান সম্প্রদায়। 
গাবর্মেস্টের সহিত প্রজাসাধারণের নিরাপদ সোহার্্যবন্ধনের ' তাহারাই দুভেদ্য 
অল্তরায়। কন্গ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সদ্ভাবসাধনের ষে প্রশস্ত রাজপথ 
খুলিয়াছে, আযংলো-ইপ্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুঁড়য়া একেবারে 
কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি। 

নবেন্দুর 'ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় করিতে লাগিল অথচ 'লেখাটা "বড়ো সরেস 
হইয়াছে' মনে কারিয়া, রাহিয়া রাহয়া একট; আনন্দও হইতে লাগিল। এমন স.ন্দর 
রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল। 

ইহার পর কিছাঁদন ধাঁরয়া নানা কাগজে বিবাদবিসম্বাদ-বাদপ্রতিবাদে নবেন্দুর 
চাঁদা এবং কনগ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ 1দকে ঢাক বাজিতে লাগিল। 

নবেন্দ্‌ এক্ষণে মাঁরয়া হইয়া কথায় বার্তায় শ্যালীসমাজে অতাপ্ত 'নিভর্পক দেশ- 
হিতৈষা হইয়া উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাাঁসয়া কাঁহল, “এখনও তোমার আগ্নপরাঁক্ষা 
বাকি আছে। 

একাঁদন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলান্ত কারয়া পৃঙ্দেশের 
দুর্গম অংশগূলিতে তৈলসণ্তার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন এমন সময় 
বেহারা এক কার্ভ হাতে করিয়া তাঁহাকে 'দল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আঁকা । 
লাবপ্য সহাস্যকুতৃহলণ চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দোঁখতেছিল। 

তৈললাঞ্কিত কলেবরে তো ম্যাজিস্টেটের সাহত সাক্ষাৎ করা যায় না__ নবেল্দ, 
ভাঁজবার, পূর্বে মসলা-মাথা কই-মংস্যের মতো বৃথা ব্যাতব্প্ত হইতে লাগিলেন। 
তাড়াতাড়ি চাঁকতের মধ্যে স্নান কারিয়া কোনোমতে কাপড় পারয়া উধর্বম্বাসে বাহিরের 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহারা বিল, “সাহেব অনেক ক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া চাঁলয়া 
শিয়াছেন।” এই আগাঙ্গোড়। িথ্যাচরণ-পাপের কতটা অংশ বেহারার, কতটা অংশ বা 
লাবগ্যের, তাহা, নৈতিক গাঁতশাস্মের একটা সক্ষ্ন সমস্যা। 

িকাঁটাকর কাটা লেক্জ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে ধড়ফড় করে নবেন্দুর ক্ষুষ্থ 
রা রা হারাল 


সাজাটকা ৩৯১ 


লাবগ্য আভ্যন্তারক হাসের সমস্ভ আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দর কারয়া 
উদ্ভাবক থাকি ভিজা করিতে লাগিল, “আল তোমার কা 
হইয়াছে বলো দৌখ! অসৃ্‌খ করে নাই তো?” 

বে: ফাররেশে হাসিয়া কোলোমতে একটা দেশকালপাতেটিত উত্তর থাহির 
করল; কাঁহল, “তোমার এলেকার মধ্যে আবার অসুখ কসের। তুমি আমার 
ধন্বজ্তাঁরণণ।” 

পি রর হাদি উর কার ৬7 রাড দার, এ 
আম কনগ্রেসে চাঁদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লাখলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্ে 
নিজে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে আিলেন, আমি তাঁহাকে বসাইয়া রাখলাম, 
না জান কী মনে কারতেছেন? 

হা তাত, হা পূর্ণেন্দুশেখর! আম যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে 
তাহাই প্রাতপন্ন হইলাম! 

পরাদিম সাজগ্গোজ কাঁরয়া ঘাঁড়র চেন ঝ্‌লাইয়া মস্ত একটা পাগাড় রিয়া 
নবেন্দু বাহর হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা কারল, “যাও কোথায় ।” 

নবেন্দ্‌ কাঁহল, “একটা বিশেষ কাজ আছে-_” 

লাবপ্য কিছু বলল না। | 
এ সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহর করিবামান্ন আরদাঁল কাহল, “এখন দেখা 
হইবে না।” 

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহর করিল। আরদাল সংক্ষিপ্ত সেলাম 
কাঁরয়া ফাঁহল, ' 'আমরা পাঁচজন আইছি।” নবেন্দু তৎক্ষণাং দশ টাকার এক নোট বাঁহর 
কারয়৷ দিলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পাঁড়ল। সাহেব তখন চাঁটজ্‌তা ও মর্নিংগৌন পারয়া 
লেখাপড়ার কাজে 'নিযুস্ত ছিলেন। নবেন্দু একটা সেলাম কাঁরলেন, ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে 
অঙ্গৃলসংকেতে বাঁসবার অনুমাত করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া কাহলেন, 
“কী বাঁলবার আছে, বাব” 

নবেন্দু ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাঁড়তে বিনীত কাঁষ্পিত স্বরে বাঁলল, “কাল আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে শিয়াছলেন, 'কল্তু--” 

সাহেব শর কুষ্ঠিত কাযা একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, *লাকষাৎ 
কাঁরতে শিয়াছিলাম! 10১0, 97190 10017501056 216. 00. 21101211 

নবেল্দ “858 ০07 [8:002!ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” কারতে কারিতে 
ধ্মশ্লৃত কলেবরে কোনোমতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া কোনো দরম্বস্নশ্রুত মন্দের ন্যায় একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার কানে 
আসিয়া প্রবেশ কাঁরতে লাগিল, “0385, 51. হাত ও 1807151/2 801001 

পথে আসিতে আসতে তাঁহার মনে ধারণা হইল বে, ম্যাজস্টেট 2 তাঁহার সাহড়, 
দেখা কারতে আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাশ করিয়া সে অদ্বীবাঞ কিল? মনে 
মনে কাঁহলেন, ধরণী হা হও? কিন রী কাটের অনয ভু মাক 
নারঘ্ো বাড়ি আসিয়া পেপাছলেন। 

লাবখ্যকে আসিয়া কাঁহলেন; টি 


৩৯২ গর্পগুজ্ছ 
'িজ্াছিলাম।” 

বাঁলতে না বাঁলতে কালেররের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত্ঠ। 
সেলাম করিয়া হাসামুখে নশরবে দাঁড়াইয়া রাহল। 

লাবদ্য হাসিয়া কাঁছল, “তুমি কন্প্রেসে চাঁদা দিয়াছ বাঁলয়া তোমাকে গ্রেফতার 
ফাঁরতে আসে নাই তো?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি 9450084 “বক, 
বাব্‌সাহেব।” ্ 

5 “কিসের বকশিশ।” 

পেয়াদারা 'বকশিতদল্তে কহিল, “ম্যাজিস্টেট-সাহেবের সাঁহত দেখা কারতে 
শিয়াছিলেন, তাহার বকশিশ।” 

লাবণ্য হাসিয়া কাহল, “ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব আজকাল গোলাপজল বাক ধারয়াছেন 
নাকি। এমন অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাঁহার পূর্বে ছল না।” 

হতভাগ্য নবেল্দু গোলাপজলের সাঁহত ম্যাজিস্টেট-দর্শনের সামঞ্জস্য সাধন করিতে 
শিয়া কী যে আবোলতাবোল বাঁলল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলরতন কহিল, “বকশিশের কোনো কাজ হয় নাই। বকশিশ নাহি মিলেগা।” 

নবেল্দু সংকাঁচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহর কাঁরয়া কাহিল, “উহারা 
পারব মানুষ, কিছু দিতে দোষ কী।” 

নলরতন নবে্ুর হাত হইতে নোট টানিরা লইয়া কাহিল, “উহাদের অপেক্ষা 
পারব মান্য জগতে আছে, আম তাহাঁদগকে 'দিব।” 

র্টে মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও 'কিপ্চং ঠাণ্ডা কারবার সুযোগ না পাইয়া নবেক্ম্‌ 
অতান্ত ফাঁপরে পাঁড়য়া গেল। পেয়াদাগণ যখন বন্দরদৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া গমনোদ্যত 
হইল, তখন নবেল্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহলেন; নীরবে 'নিবেদন 
কাঁরলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোমরা তো জান!” 


কাঁজফাতায় কন্গ্লেসের আঁধবেশন। তদুপলক্ষে নীলরতন সস্মশক রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলেন। নবেন্দও তাঁহাদের সঙো 'ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামান্র কন্গ্রেসের দলবল নবেল্দুকে চতুর্দকে 'ঘারয়া 
একটা প্রকাস্ড তাশ্তয শহ্‌ করিয়া দিল। সম্মান সমাদর স্তাতিবাদের সীমা রহিল না। 
সকলেই বলিল, “আমপনাদের মতো নায়কগগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের 
উপায় নাই।” কথাটায় বাথন্ধেট নবেল্দু অস্বীকার কাঁরতে পারলেন না, এবং গোলেমালে 
হঠাৎ কখন দেশের একজন আঁধনায়ক হইয়া উঠিলেন। কন্গ্রেস-সভায় যখন পদার্পণ 
ফাঁরলেন তখন সকলে 'শাঁজিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতি তারস্যরে পহশ্প্‌ 
হিপ হরে শব্দে তাঁহাকে উত্ফট আভিবাদন কাঁরিল। আমাদের মাৃামিয কর্ণমৃল 
জঙ্জায় রাম হইয়া উঠিল। | 

কালে মহান নাদিম আল, সবে রাহা খেতাব নকটপমগত 
ধরীচিকার মতো অন্তধণন কাঁরল। রন 

সেইদিন সারাছে লাবরালেখা সমারোছে সবেলতেকে [নিল্যপব তাহাকে দবনন্যে 
ভাবত ফারিয়া স্যহরন্ত দাঁহার জলাটে রনতচন্ছনের িজর্ক এবং প্রতোক শ্যালশী আহার 


রাজটিকা ৃ ৩৯০ 


কণ্ঠে একগাছি কাঁরয়া স্বরচিত পৃজ্পমালা পরাইয়া 'দিল। অরুণাক্বরবসনা অরণলেখা 
সেদিন হাস্যে লজ্জার এবং অলংকারে আড়াল হইতে ঝকৃমক: কারতে লাগিল । তাহার 
্বেদান্টিত লঙ্জাশীতল হস্তে একটা গোড়েমালা দিয়া ভর্গিনীরা তাহাকে টানাটানি 
কারিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখানি নবেল্দুর কণ্ঠ 
কামনা করিয়া জনহধীন 'নিশশধের জন্য গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। শ্যালীরা 
নবেন্দূকে কাঁহল, “আজ আময়া ভোমাকে রাজা কাঁরয়া দিলাম। ভায়তবর্ষে এমন 
সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারও সম্ভব হইবে না।” 

নবেল্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সাল্না পাইল কি না তাহা তাহার অল্তঃকরণ আর 
অন্তর্ধামীই জানেন, কিন্তু আমাদের এ সম্যন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রাহিয়া গিয়াছে। 
আমাদের দূঢ় বিশ্বাস, মারবার পূর্বে সে রায়বাহাদুর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু 
উপলক্ষে 701021151)17191 ও 1১101)661 সমস্বরে শোক করিতে ছাড়বে না। অতএব, 
ইতিমধ্যে 0066 ৫1)6615 ০1 বাব পর্পেক্দশেখর ! হিপ্‌ হিপ্‌ হরে, ৮৪ 
হরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হরে! 


আশ্বন ১৩০৫ 


৩৯৪ গাল্পগন্ছ 


মাঁণহারা 


সেই জীর্ঘপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অস্ত 
গিয়াছে। 

বোটের ছাদের উপরে মাঝ নমাজ পাঁড়তেছে। পাশ্চমের জহ্লল্ত আকাশপটে 
তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছাঁবর মতো আঁকা পাঁড়তোছল। 'স্থর রেখাহণীন 
নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দৌখতে দোঁখতে 'ফিকা হইতে গাঢ় 
লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভায় 
মিলাইয়া আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঙ্া বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখে অশ্বখ- 
মূল-বিদারিত ঘাটের উপরে 'বাল্পমুখর সব্ধ্যাবেলায় একলা বাঁসয়া আমার শুদ্ক চক্ষুর 
কোণ ভিঁজিবে-ভাঁজবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্য্ত হঠাং চমাকয়া 
উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন।” 

দেখিলাম, ভদ্রুলোকটি স্বজ্পাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষ্ী কর্তৃক নিতাল্ত অনাদত। 
বাংলাদেশের আঁধকাংশ বিদেশশ চাকূরের যেমন একরকম বহকালজশর্ণ সংস্কারাবহান 
চেহারা, ই'হারও সেইরূপ । ধৃঁতর উপরে একখানি মাঁলন তৈলান্ত আসামণী মটকার 
বোতাম-খোলা চাপকান; কর্মক্ষে্ হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল 'িরিতেছেন। এবং যে 
সময় কশ্টিৎ জলপান খাওয়া উাঁচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নদীঁতীরে কেবল সন্ধ্যার 
হাওয়া খাইতে আিয়াছেন। 

আঙ্গল্তুক সোপানপার্রবে আসনগ্রহণ কাঁরলেন। আমি কাঁহলাম, “আমি রাঁচ 
হইতে আসিতোছি।” 

“কণী করা হয়।” 

“বাবসা কারয়া থাকি।” 

“কণী ব্যাবসা ।” 

“হয়শীতকী, রেশমের গৃটি এবং কাঠের ব্যাবসা ।” 

“ক নাম।” 

ঈবং থামিয়া একটা নাম বাঁললাম। কিন্তু সে আমার 'নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌত্‌হলানবৃত্তি হইল না। পূনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে ক" কারতে 
আগমন ।” 

আমি কাহলাম, “বায়পারবর্তন।” 

লোকাঁট কিছু আশ্চর্য হইল। কাহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয় বৎসর ধাঁরয়া 
এখানকার বায, এবং তাহার সম্গো সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন 
খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাইি।” 

আরম কাহলাম, “এ কথা মানতেই হইবে রা হইতে এখানে বায়ে বহেকট 
পারবর্তণ দেখা যাইবে” 

তিনি কহিলেন, “যা হা হবে 'ওানে কোথায় বাসা ফারষেন 

আমি ঘাটের উপরকার জপর্শযাস্ধি দেখাইয়া কছিলাম, "এই ধাঁড়তে।” 


ঘাঁণহারা, | ৩৯৫ 


বোধ কার লোকটির মনে সন্দেহ হইল, িনরিযৃা নর 
ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুঁলিলেন না, কেবল 
আজ পনেরো বংসর পূর্বে এই আঁভশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াঁছিল তাহারই 
1বস্তারত বর্ণনা কারলেন। 

লোকটি এখানকার-ইস্কুলমাস্টার। তাঁহার ক্ষুধা ও রোগ -শশর্ণ মুখে মস্ত একটা 
টাকের নীচে একজোড়া বড়োবড়ো চক্ষ আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক 
উল্জবলতায় জবলিতোছল। তাঁহাকে দোয়া ইংরাজ কাঁব কোল্যরছের স্ষ্ট প্রাচীন 
নাবকের কথা আমার মনে পাঁড়ল। 

মাঁঝ নমাজ পড়া সমাধা কায়া রন্ধনকার্ষে মন 'দয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটক 
মলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাঁড় আপন পূর্বাবস্থার প্রকাশ 
প্রেতমৃর্তির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রাহল। 


ইস্কুলমাস্টার কাঁহলেন-_ 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বংসর পূর্বে এই বাঁড়তে ফশিভূষণ সাহা বাস 
করিতেন। তান তাঁহার অপত্রক 'পিকৃব্য দরর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের 
উত্তরাধকারণ হইয়াছিলেন। 

কিন্তু তাঁহাকে একালে ধাঁরয়াছিল। তানি লেখাপড়া শাখয়াছিলেন। 'তনি 
জৃতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে 
আবার দ্বাঁড় রাখিয়াছলেন, সুতরাং সাহেব-সওদাগরের কট তাঁহার উন্বাতির 
সম্ভাবনা মানত ছিল না। তাঁহাকে দেখিবামান্তই নব্যবঞ্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাঁহার স্্শীট 'ছিলেন সূন্দর্নী। 
একে কালেজে-পড়া তাহাতে সন্দরণ স্ত্রী, সৃতরাং সেকালের চালচলন আর রাহুল 
না। এমন-কি, ব্যামো হইলে আযাসষ্টাপ্ট্‌-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও 
এই পাঁরমাণে বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত 
স্তীজাত কাঁচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগ্য পৃরদষ 
পানজের স্বর ভালোবাসা হইতে বণ্চিত দে-ষে কুশ্রী অথবা 'নর্ধন তাহা নহে, সে 
'নিতাম্ত নিরশহ। ! 

যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার বা প্রবাত্ত এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না কাঁরলে সে সুখী হয় না। 
শিঝে শান দিবার জন্য হরিণ শস্ত গাছের গাড় খোঁজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘাঁষবার 
সুখ হয় না। নরনারশর ভেদ হইয়া অবাঁধ প্রশলোক দুরন্ত পৃরূষকে নীনা কৌশলে 
ভুলাইয়া বশ কারবার বিদ্যা চর্চা কাযা আসিতেছে। যে চ্বামী জাপান বশ হইয়া 
বাঁসয়া থাকে তাহায় স্মী-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামন্ত্রীদের 'নিকই 
হইতে শতলক্ষ বংসরের শান-দেওয়া যে উদ্জবল বর-পাস্ম, আঁগ্নবাণ 79 নগাপাখ- 
বঙ্ধনগ্ালি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিম্ফল হইয়া যায়। 

স্ীলোক গরুকে ভূলাইয়া নিজের শাঁজতে ভাল্লোবাসা আদায় সী লইতে 





৩৯৬. না টাল্পগন্্ছ 


চায়, স্যামণী যাঁদ ভালোমানৃষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয় তবে স্যামণীয় অদঞ্ট মল্দ 
এবং ল্ঘীয়ও ততোধিক। 

নবসতাতার শিক্ষামঙ্মে পৃরুষ আপন ম্বভাবাসম্ধ 'বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা 
হায়াইয়া আধৃূনিক দাম্পতাসম্বম্খঘটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা 
ফঁতিভষণ আধৃনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষাঁট হইয়া বাঁহর হইয়া 
আঁসিয়াছিল-_ব্যবসায়েও সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন 
স্মযোগ ঘটে নাই। 

ফপিভূষণের স্মী মপিমালিকা বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুবর্ধণে ঢাকাই শাড়ি 
এবং বিনা দূর্জর মানে বাজৃবল্ধ লাভ কারত। এইরুপে তাহার নারশপ্রকীত এবং 
সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেম্ট-হইয়া শিয়াছিল। সে কেবল গ্রহণ কারত, কিছু 
দিত না। তাহার 'ীনরশহ এবং নির্বোধ স্বামণীটি মনে কাঁরত, দানই ব্যাঁঝ প্রাতদান 
পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বুবিয়াছল আর 'কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাঁড় এবং বাজুব্থ 
জোগাইবার যল্স্বর্প জ্ঞান করিত ; হল্াটও এমন সূচার্‌ যে, কোনোদিন তাহার 
চাকায় এক ফোঁটা তেল জোগ্জাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফাঁপভূষণের জন্মস্থান ফৃলবেড়ে, বাপিজ্যস্থান এখানে । কর্মানুরোধে এইখানেই 
তাহাকে আঁধকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাড়তে তাহার মা ছিল না, 
তবু পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজন 'ছিল। 'কিল্তু ফাঁণভূষণ 'পাঁস মাসি ও অন্য পাঁচজনের 
উপকায়াথেই বিশেষ করিয়া সূন্দরণ স্ম ঘরে আনে নাই। সুতরাং স্ত্রীকে সে 
পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। 'কিচ্তু 
অন্যান্য অধিকার হইতে স্্ী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্মণীকে পাঁচজনের কাছ হইতে 
বাচ্ছা করিয়া একলা নিজের কাছে রাখলেই যে সব সময় বেশি কাঁরয়া গাওয়া 
যায় তাহা নহে। 

স্্রীটি যোশ কথাবার্তা কাঁহত না, পাড়াপ্রাতবোশনশদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা 
বোশ ছিল না; ব্রত উপলক্ষ কারয়া দুটো ভ্রাহম্ণকে খাওয়ানো, বা বৈকবীকে দুটো 
পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনও তাহার চ্বারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোমো জিনিস 
নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুলা ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরৃপ যৌবলম্রী হইতেও 
যেন লেশমান্র অপব্যয় ঘাঁটিতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চব্বিশ বংসর বয়সের 
সময়ও তাহাকে চোদ্দ বৎসরের মতো কাঁচা দৌখতে ছিল । যাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের 
পিশ্ড, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জবালাফন্ত্রণা স্থান পায় না, তাহারা 
বোধ কাঁর স্মদী্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কৃপনের মতো অল্তরে বাহিরে আপনাকে 
জমাইয়া রাখিতে পারে। | 

ঘনপল্লবিত আঁতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মাঁণমালিকাকে নিষ্ফলা কারিয়া 
রাখিলেন, তাহাকে সল্তীন হইতে বাণ্চিত কাঁ়িলেন। অর্থাৎ তাহাকে এমন একটা-কিছ 
দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার 'সিম্দুকের মরশিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া 
বাঁঝতে পারে, যাহা রসম্তপ্রভাতের নবস্বেক্স ঘতো আপন কোমল উত্তাপে তাহার 
হন্রের বরফপিশ্ডটা গলাইয়া সংসায়ের উপর একটা স্লেহনির্কর বহাইয়া দেয়। রা 


মাঁণহারা ৩৯৭ 


কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বোঁশ রাখে 
নাই। যে কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহতে 
পারিত না। সে কাহারও জন্য চিন্তা কাঁরত না, কাহাকেও ভালোবাসত না, কেবল 
কাজ কাঁরত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই 'ছিল না; 
অপাঁরমিত স্বাস্থ্য, আবচলিত শান্তি এবং সপ্টীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে 
বিরাজ কারত। 

আঁধকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেম্ট ; যথেম্ট কেন, ইহা দুললভ। অঙ্গের মধ্যে 
কঁটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; 
গৃহের আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রী যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে 
এবং তাহা চব্বিশ ঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকর্নার কোমরে ব্যথা । নিরাতিশয় 
পাঁতিব্রত্যটা স্তীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পাঁতির পক্ষে আরামের নহে, আমার 
তো এইরূপ মত। 

মহাশয়, স্তর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পাঁড়ল, আঁত 
সঙ্গত নান্ত ধারয়া তাহা অহরহ তোল কাঁরতে বসা কি পুরুষমান্ষের কর্ম! স্ত্রী 
আপনার কাজ করুক, আঁম আপনার কাজ কার, ঘরের মোটা 'হসাবটা তো এই। 
অব্যন্তের মধ্যে কতটা বান্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সুস্পন্টের মধ্যেও কী পাঁরমাণ 
ইঞ্গিত, অণুপরমাণুর মধ্যে কতটা বিপৃলতা-_ ভালোবাসাবাঁসর তত সসৃক্ষত্র বোধ- 
শান্ত বিধাতা পুর্ষমানুষকে দেন নাই, 'দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষমানুষের 
াতলপাঁরমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন কাঁরতে বসে। কথার 
মধ্য হইতে আসল ভঙ্গনটুকু এবং ভগ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু "রিয়া চারিয়া 
চুনয়া চুনিয়া বাহর কাঁরতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই মেয়েদের বল, 
তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন । ইহারই হাওয়ার গাতক লক্ষ্য কারয়া ঠিক সময়ে 
ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পাঁরিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায়।. এইজন্যই 
াবধাতা ভালোবাসা-মান যন্তটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 'দয়াছেন, পুরুষদের 
দেন নাই। 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রাত পুরুষরা সোঁট সংগ্রহ কারয়া লইয়াছেন। 
কাঁবরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুলভ যল্লাট, এই ?দগ্‌দর্শন যল্লণাশলাকাটি 
নার্বচারে সর্বসাধারণের হস্তে 'দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তান মেয়ে- 
পুরুষকে যথেম্ট ভিন্ন কাঁরয়াই সৃষ্ট করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর 
থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে. পুরুষও মেয়ে হইতেছে ; সুতরাং ঘরের মধ্য 
হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভাববাহের পূর্বে পুর্ষকে বিবাহ 
কাঁরতোছ না মেয়েকে ববাহ কাঁরতোছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় কাঁরতে না পা'রয়া 
বরকন্যা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুর দুরু করিতে থাকে। 

আপনি 'বিরন্ত হইতেছেন! একলা পাঁড়য়া থাকি, স্তীর নিকট হইতে নির্বাসিত ; 
দুর হইতে সংসারের অনেক 'নিগড় তত মনের মধ্যে উদয় হয়-_ এগুলো ছাত্রদের কাছে 
বাঁলবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্পো আপনাকে বাঁলয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 

মোট কথাটা এই যে. যাঁদচ রন্ধনে নূন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি 
হইত না, তথাঁপ ফণিভূষণের হৃদয় কী-ষেন-কা -নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব 
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কারত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো সুখ 
ছিল না। সে তাহার সহধার্মণীর শুন্গহবর হৃদয় লক্ষ্য কাঁরয়া কেবলই হারাম্স্তার 
গহনা ঢালিত কিল্তু সেগুলা পাঁড়ত গিয়া লোহার 'সিন্দুকে, হৃদয় শূন্যই থাঁকিত। 
খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সক্ষম করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাঁহত 
না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খাঁড়র নিকট হইতে তাহা অজন্ত্র পাঁরমাণে 
লাভ কারত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাব হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে 
পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমান্র কারবেন না। 


ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলা নিকটবতর্ঁ ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিল । মাস্টারমহাশয়ের গজ্পন্ত্রোতে 'মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পাঁড়ল। 
ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমতে কৌতুকা প্রয় শৃশ্গালসম্প্রদায় ইস্কুলমাস্টারের 
ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাদুর্বল ফাঁণভূষণের আচরণেই 
হউক, রাঁহয়া রাঁহয়া অট্রহাস্য কাঁরয়া উঠিতে লাগল । তাহাদের ভাবোচ্ছবাস 'নিবৃত্ 
হইয়া জলস্থল 'দ্বগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাঁহার বৃহৎ 
উজ্জল চক্ষু পাকাইয়া গ্প বলিতে লাগলেন-__ 


ফণিভূষণের জউল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাং একটা ফাঁড়া উপস্থিত হইল। 
ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শস্ত। মোদ্দ। 
কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রোডট রাখা কঠিন হইয়া পাঁড়য়াছিল। যাঁদ 
কেবলমান্র পাঁচটা দনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহর কাঁরতে 
পারে, বাজারে একবার বিদ্যতের মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া যায়, তাহা 
হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা পালভরে ছনটিয়া চলিতে 
পারে। 

টাকাটার সৃযোগ হইতোঁছল না। স্থানীয় পাঁরাঁচত মহাজনদের কট হইতে 
ধার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ আঁনস্ট 
হইবে আশঙ্কায় তাহাকে অপাঁরাঁচত স্থানে খাণের চেস্টা দৌোখতে হইতোঁছল। সেখানে 
উপযদস্ত বন্ধক না রাখলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চট্‌পট্‌ এবং 
সহজেই কাজ হইয়া যায়। 

ফঁণভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন কাঁরয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুভগ্যক্রমে 
বাসে; যে ভালোবাসায় সম্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফাটিয়া 
বাহর হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পৃঁথবীর আকর্ষণের 
ন্যায় মাঝখানে একটা আতদ্‌র ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পাঁড়লে কাব্যের নায়ককেও প্রের়সীর নিকট হাপ্ডি 
এবং বন্ধক এবং হ্যাপ্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয় ; কিন্তু সুর বাঁধয়া যায়, বাক্য- 
স্খলন হয়, এমন-সকল পাঁরস্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জ়িমা ও বেদনার 


মাণহারা ৩১৯ 


বেপথ আঁসয়া উপাস্থত হয়। হতভাগ্য ফাঁণভূষণ স্পষ্ট করিয়া বালিতে পারিল না, 
“ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও । 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমালিকা যখন কাঁঠন মুখ 
কারয়া হাঁনা কিছুই উত্তর করিল না তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ভুর আঘাত 
পাইল কিন্তু আঘাত কারল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমান্র তাহার ছিল 
না। যেখানে জোর কাঁরিয়া কাঁঁড়য়া লওয়া উঁচত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তাঁরক 
ক্ষোভ পর্যন্ত চাঁপয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমান্ত আঁধকার, সর্বনাশ হইয়া 
গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে 
তাহাকে যাঁদ ভৎ্সনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সুক্ষন্ন তর্ক কারত যে, 
বাজারে যাঁদ অন্যায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বাঁলয়া বাজার 
লুটিয়া লইবার আঁধকার আমার নাই, স্ত্রী যাঁদ স্বেচ্ছাপূর্কক বিশ্বাস কাঁরয়া আমাকে 
গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাঁড়য়া লইতে পাঁর না। বাজারে যেমন ক্রেডিট, ঘরে 
তেমাঁন ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সক্ষ 
সূক্ষম তর্কসূত্র কাটবার জন্যই ক বিধাতা পুরুষমান্ষকে এরৃপ উদার, এর্‌প 
প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া 'নর্মাণ কাঁরয়াছিলেন। তাহার কি বাঁসয়া বাঁসয়া 
অত্যন্ত সুকুমার চিত্তবৃত্তকে নিরিতিশয় তনিমার সাহত অনুভব করিবার অবকাশ 
আছে, না, ইহা তাহাকে শোভা পায়? 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্মীর গহনা স্পর্শ না কারয়া 
ফাঁণভূষণ অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্য কাঁলকাতায় চলিয়া গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্তর তাহার চেয়ে অনেক 
বোশ চেনে ; কিন্তু স্বামীর প্রকাতি যাঁদ অত্যন্ত সক্ষম হয় তবে স্ত্রীর অণুবাীক্ষণে 
তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভৃষণের স্বী ঠিক বাঁঝিত 
না। স্তীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা 
গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে শিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের! 
ইহারা মেয়েমানুষের মঙে'ই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ পুরুষমানৃষের যে- 
কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা 'নর্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, 
তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাঁদগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না। 

সুতরাং মাঁণমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকল । গ্রামসম্পর্কে 
অথবা দূরসম্পর্কে মাঁণমালকার এক ভাই ফাঁণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধানে 
কাজ কারত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো- 
একটা উপলক্ষ করিয়া আগ্নীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বোঁশ কিছ কিছ 
সংগ্রহ কারত। 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বাঁলল; জিজ্ঞাসা কারল, 'এখন 
পরামর্শ কাঁ।' 

সে অত্যন্ত ব্যম্ধমানের মতো মাথা নাঁড়ল-_ অর্থাৎ গাঁতক ভালো নহে। 
বৃদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, 'বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ 
করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পাঁড়বেই।, 

মাঁণমালিকা মানুষকে যেরূপ জানত তাহাতে বাঁঝল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব 


৪০০ গল্পগন্চ্ 


এবং ইহাই সংগত। তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সম্তান 
নাই ; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর আস্তত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, 
অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্নের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বংসরে 
বংসরে বাঁড়য়া উচ্িতেছে, যাহা রৃপকমান্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মানিক, 
যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা মাথার সেই অনেক 'দনের অনেক সাধের সামগ্রী 
এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলস্পর্শ গহহরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে, ইহা কম্পনা 
কাঁরয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আঁসল। সে কহিল, 'কী করা যায়।' 

মধুসূদন কাহল, 'গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাঁড় চলো ।' গহনার কিছ 
অংশ, এমন-কি আধকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধমান মধু মনে মনে তাহার 
উপায় ঠাওরাইল। 

মাঁণমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

আষাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখান নৌকা আসয়া লাগল। 
ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নাবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি 
মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পযন্তি আবৃত কারয়া মাণমালকা নৌকায় উাঠল। 
মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে জাঁগয়া উঠিয়া কাঁহল, "গহনার বাক্সটা আমার কাছে 
দাও।' মাঁণ কাঁহল, 'সে পধে হইবে, এখন নৌকা খালয়া দাও।' 

নৌকা খালয়া দিল, খরম্তরোতে হূহু করিয়া ভাঁসয়া গেল। 

মাঁণমালকা সমস্ত রাত ধাঁরয়া একটি একটি কাঁরয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ 
ভরিয়া পাঁরয়াছে, মাথা হইতে পা পরন্তি আর স্থান ছিল না। বাক্সে কাঁরয়া গহনা 
লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। 'কন্তু গায়ে 
পাঁরয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দৌখয়া মধুসূদন কছ বুঝিতে পারল না, মোটা 
চাদরের নশচে যে মাঁণমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের আঁধক গহনাগুলি 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করতে পারে নাই। মণিমালকা ফণিভূষণকে বৃিত 
না বটে 'কল্তু মধূুস্‌দনকে চিনতে তাহার বাঁক ছিল না। 

মধুস্‌দন গোমস্তার কাছে একখানা চাঠি রাখিয়া গেল যে, সে কত্রঁকে 'পিন্রালয়ে 
পেশছাইয়া দিতে রওনা হইল । গোমস্তা ফাঁণভূষণের বাপের আমলের : সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া হুস্ব-ইকারকে দীর্ঘঈকার এবং দন্ত্য-স'কে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে 
এক প্র লাঁখল, ভালো বাংলা 'লাঁখল না কিন্তু স্লীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে 
পৃরুষোচিত নহে, এ কথাটা 'ঠিকমতই প্রকাশ করিল। 

ফাঁণভূষণ মাঁণমালকার মনের কথাটা ঠিক বুঝল । তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, আম গুরুতর ক্ষাতসম্ভাবনা সর্তেও স্ত্রীর অলংকার পরিত্যাগ কাঁরয়া 
প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজও 
চানল না। 

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায় ক্রুদ্ধ হওয়া উঁচত ছিল. ফাঁণভূষণ তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইল মান্। পুরুষমানূষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তান বন্ত্রাঙিন নিহিত 
কারয়া রাঁখিয়াছেন, নিজের প্রাত অথবা অপরের প্রাত্তি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যাঁদ দপ্‌ 
কাঁরয়া জিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক তাহাকে । পুরুষমানৃষ দাবাগ্নির মতো 
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রাগয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রুপাত কাঁরতে 
থাকিবে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর 
টেকে না। 

ফাঁপভূষণ অপরাধনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কাঁহল, “এই যাঁদ তোমার 
বচার হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আম কাঁরয়া যাইব ।* আরও শতাব্দী- 
পাঁচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশান্ততে জগং চলিবে তখন যাহার জল্মগ্রহণ করা 
উচিত ছিল সেই ভাবীযূগের ফাঁণিভূষণ উনাঁবংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই 
আঁদযুগের স্ব্রীলোককে বিবাহ কাঁরয়া বাঁসয়াছে, শাস্তে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী 
বাঁলয়া থাকে । ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পন্র 'লাখল না এবং মনে মনে প্রাতজ্ঞা 
করিল, এ সম্বন্ধে স্তীর কাছে কখনও সে কোনো কথার উল্লেখ কাঁরবে না। কণ 
ভীষণ দণ্ডাঁবাঁধ। 

দনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযনন্ত টাকা সংগ্রহ কারয়া বিপদনুত্তীর্ণ ফণিভূষণ 
বাঁড় আসয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাঁড়তে গহনাপন্র রাঠখয়া এতাঁদনে 
মণিমালকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । সোঁদনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ কারয়া 
কৃতকার্য কৃতীঁপুরুষ স্তীর কাছে দেখা দিলে মাণ যে কিরূপ লাঁজ্জত এবং অনাবশ্যক 
প্রয়াসের জন্য কিপিং অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে কাঁরতে ফণিভৃষণ 
অন্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আঁসয়া উপনীত হইল। 

দোঁখল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাঙয়া ঘরে ঢুকিয়া দোঁখল, ঘর শন্য। কোণে 
লোহার 'সিন্দূক খোলা পাঁড়য়া আছে, তাহাতে গহনাপন্রের চিহমান্র নাই। স্বামণর 
বুকের মধ্যে ধক করিয়া একটা ঘা লাগল! মনে হইল সংসার উদ্দেশাহীন এবং 
ভালোবাসা ও বাঁণজ্য-ব্যাবসা সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসারাঁপঞ্জরের প্রত্যেক 
শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বাঁসয়াছ, কিন্তু তাহা ভিতরে পাঁখ নাই, রাখলেও 
সে থাকে না। তবে অহরহ হূদয়খাঁনর রন্তমানক ও অশ্রুজলের মুস্তামালা দিয়া কী 
সাজাইতে বাঁসয়াঁছ। এই চিরজবনের সর্বস্বজড়ানো শৃন্য সংসার-খাঁচাটা ফাঁণভূষণ 
মনে মনে পদাঘাত করিয়া আতদূরে ফোঁলয়া দিল। 

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা কারতে চাহল না। মনে কারিল, যাঁদ 
ইচ্ছা হয় তো 'ফাঁরয়া আঁসবে। বৃদ্ধ ব্রাহন্ণ গোমস্তা আসিয়া কাহল, “চুপ কারিয়া 
থাকলে কী হইবে, কন্রবধূর খবর লওয়া চাই তো।” এই বাঁলয়া মাঁণমালকার 
[পন্রালয়ে লোক পাঠাইয়া 'দল। সেখান হইতে খবর আসল, মাঁণ অথবা মধু এ 
পর্য্ত সেখানে পেশীছে নাই। 

তখন চার দিকে খোঁজ পাঁড়য়া গেল। নদীতীরে-তারে প্রশ্ন কারতে কাঁরতে 
লোক ছাযাটল। মধুর তল্লাস কাঁরতে পুঁলিসে খবর দেওয়া হইল-- কোন্‌ নৌকা, 
নৌকার মাঝ কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চালয়া গেল, তাহার কোনো সম্ধান 
মাঁলল না। 

সর্বপ্রকার আশা ছাঁড়য়া দয়া একাদন ফণিভূষণ সম্ধ্যাকালে তাহার পারতান্ত 
শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ কারল। সোঁদন জল্মাষ্টমশী, সকাল হইতে আঁবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার 
মধে বারোয়ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে । মুষলধারায় বৃম্টপাতশব্দে ষান্ার গানের সুর 
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মৃদুতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ কারতেছে। এঁ-যে বাতায়নের উপরে শাথিলকক্জা 
দরজাটা ঝৃলিয়া পাঁড়য়াছে এখানে ফণিভূষণ অন্ধকারে একলা বাঁসয়া ছিল__ বাদলার 
হাওয়া, বৃষ্টির ছাট এবং যান্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারতেছিল, কোনো খেয়ালই 
ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আর্টস্টডয়ো-রাঁচত লক্ষত্রীসরস্বতীর একজোড়া ছবি: 
টাঙানো ; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একাট চাঁড়পেড়ে ও একটি ডুরে 
শাঁড় সদ্যোবাবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝূলানো রহিয়াছে। ঘরের কোণে টিপাইয়ের 
উপরে তলের ভিবায় মাণমালকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শহুদ্ক হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। কাচের আলমারর মধ্যে তাহার আবাল্যসাঁণত চীনের পুতুল, এসেন্সের 
শিশি, রঙিন কাচের 'ডক্ান্টার, শৌখিন তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো কাঁড়, এমন-ক 
শূন্য সাবানের বাক্সগ্ীল পর্যন্ত আতি পাঁরপাট কাঁরক্া সাজানো ; যে অতিক্ষুদ্র 
গোলকাবাশস্ট ছোটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প্‌ সে নিজে প্রাতীদন প্রস্তুত কাঁরয়া 
স্বহস্তে জবালাইয়া কুলুঙ্গাটর উপর রাখিয়া দত তাহা বথাস্থানে নর্বাঁপত এবং 
'লান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পাঁটি এই শয়নকক্ষে মাঁণমালকার 
শেষমূহূর্তের নিরূত্তর সাক্ষী ; সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিরা যার, সেও এত চিহ্ন এত 
ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাঁখয়া 
যায়! এসো মাঁণমালকা, এসো, তোমার দীপাঁট তৃমি জ্বালাও, তোমার ঘরাট তুম 
আলো করো, আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার ষত্বকুণ্চিত শাঁড়াট তুমি পরো, 
তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্য অপেক্ষা কারতেছে। তোমার কাছ হইতে কেহ 
কিছ; প্রত্যাশা করে না, কেবল তুম উপাস্থত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন, 
তোমার অম্লান সোন্দর্য লইয়া চাঁর দিকের এই-সকল বিপুল 'বাক্ষপ্ত অনাথ জড়- 
সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এঁক্যে সঞ্জশীবত করিরা রাখো ; এই-সকল মৃক প্রাণহীন 
পদাথেরি অব্ন্ত কুন্দন গৃহকে শমশান কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

গভীর রান্রে কখন এক সময়ে বাঁস্টর ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। 
ফাঁণভূষণ জানলার কাছে যেমন বাঁসয়া ছিল তেমান বাঁসয়া আছে । বাতায়নের বাঁহরে 
এমন একটা জগদব্যাপী নীরম্ধর অন্ধকার ষে, তাহার মনে হইতোছিল যেন সম্মুথে 
যমালয়ের একটা অভ্রভেদী 'সংহদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ডাকলে 
চিরকালের ল:্ত জানিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে। এই মসীকৃফণ 
৮ 
পাঁড়তেও পারে। 

নর নারির 
ঠিক মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে। তখন নদীর 
জল এবং রান্রর অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলাকত ফণিভূষণ দুই 
উৎসূক চক্ষু 'দিয়া অন্ধকার ঠোঁলয়া ঠোঁলয়া ফঠাঁড়য়া ফযাঁড়য়া দোখিতে চেষ্টা কাঁরতে 
লাগিল--স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্রদৃষ্টি ব্যথত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। 
দোঁখবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগং ততই 
যেন ছায়াবং হইয়া আসিল। প্রকৃতি নিশীথরার্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষ্বারে 
অকস্মাৎ আতিথিসমাগম দেখিয়া দ্ুতহস্তে আরও একটা বোঁশ কাঁরয়া পর্দা ফোলয়া 
দল। 
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শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাঁড়য়া বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বাঁড়র সম্মৃখে আসিয়া থামল। দেউীড় বজ্ধ কাঁরয়া দরোয়ান যারা শুনিতে 
িয়াছিল। তখন সেই রুষ্ধজ্বারের উপর ঠকঠক্‌ ঝমৃঝম্‌ করিয়া ঘা পাঁড়তে লাগিল, 
যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শন্ত 'জাঁনস দ্বারের উপর আঁসয়া পাঁড়তেছে। 
ফাঁণভূষণ আর থাকতে পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগৃলি পার হইয়া অন্ধকার [সশড় 
'দিয়া নাঁময়া রুম্ধম্ঘারের দনকট আসিয়া উপাস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ 
ছিল। ফাঁণভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং 
তাহার শব্দে চমকিয়া জাগয়া উীঠল। দেখিতে পাইল, সে 'নীদ্রুত অবস্থায় উপর 
হইতে নীচে নাময়া আসিয়াছল। তাহার সর্বশরীর ঘর্মান্ত, হাত পা বরফের মতো 
ঠাণ্ডা এবং হূতীপস্ড নির্বাণোল্মুখ প্রদীপের মতো স্ফুরত হইতেছে। স্বপন ভায়া 
দোঁখল, বাহরে আর কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও ঝর্ঝর্‌ শব্দে 
পাঁড়তোছল এবং তাহারই সাহত 'মাশ্রত হইয়া শুনা যাইতোছল যাত্রার ছেলেরা 
ভোরের সুরে তান ধারয়াছে। 

যাঁদচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বন কিন্তু এত আঁধক 'নিকটবতর্ঁ এবং সত্যবং যে 
ফাঁণভূষণের মনে হইল, যেন আত অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাক্ক্ষার 
আশ্চর্য সফলতা হইতে বাঁণ্ত হইল । সেই জলপতনশব্দের সাঁহত দূরাগত ভৈরবীর 
তান তাহাকে বালিতে লাশিল, এই জাগরণই স্বগন, এই জগৎই 'মথ্যা। 

তাহার পরাঁদনেও যাত্রা ছল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফাঁণভূষণ হুকুম 
দিল, আজ সমস্ত রান্র যেন দেউীঁড়র দরজা খোলা থাকে । দরোয়ান কাঁহল, “মেলা 
উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানা প্রকারের লোক আঁসয়াছে, দরজা খোলা রাঁথতে 
সাহস হয় না।' ফাণভুষণ পে কথা মানিল না। দরোয়ান কাঁহল, “তবে আম সমস্ত 
রান্র হাজির থাঁকয়া পাহারা 'দিব।" ফাঁণভূষণ কাঁহল, 'সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা 
শৃঁনতে যাইতেই হইবে । দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরাদন সম্ধ্যাবেলার দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বাঁসল । আকাশে অবামন্টসংরস্ভ মেঘ এবং চতুর্দকে কোনো-একাঁট 
আনার্দস্ট আসন্বপ্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা । ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার গানের 
চীৎকারধ্নি সেই স্তথ্ধতা ভাঙতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত' 
অদ্ভুতরস বিস্তার কারতোছল। 

অনেকরান্নে এক সময়ে ভেক এবং শঝাল্ল এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ কাঁরয়া 
গেল এবং রাল্লের অন্থকারের উপরে আরও একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পাঁড়ল। 
বূঝা গেল, এইবার সময় আসয়াছে। 
. পৃবাঁদনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকৃঠক্‌ এবং ঝমৃঝম্‌ শব্দ উঠিল। কিন্তু 
ফাঁণভূষণ সে দিকে চোখ িরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধণর ইচ্ছা এবং 
অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা, সকল চেল্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের 
বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শান্তকে অভিভূত করিয়া ফেলে। দে আপনার সকল চেষ্টা নিজের 
মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের মুর্তর মতো শন্ত হইয়া 'স্থর হইয়া 
বাঁসয়া রাহল। 

শশাঞ্জত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুন্তদ্বারের মধ্যে প্রবেশ 
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কারল। শুনা গেল, অল্দরমহলের গোলাঁসশড় দিয়া ঘুরিতে ঘুরতে শব্দ উপরে 
উঠিতেছে। ফাঁণভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের 
ডাঙর মতো আছাড় খাইতে লাগল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল । গোল- 
সপড় শেষ কাঁরিয়া সেই শব্দ বারান্দা ?দয়া ক্রমে ঘরের নিকউবতর্ঁ হইতে লাগল । 
অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া খট্খট্‌ এবং ঝমৃঝম্‌ থাময়া 
গেল। কেবল চৌকাঠাঁট পার হইলেই হয়। 

ফাঁণভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল, সে বদ্যুদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁদয়া চকার কারয়া 
উঠিল, “মণি! অমনি সচাঁকত হইয়া জাগয়া দোখল, তাহারই সেই ব্যাকুল কন্ঠের 
চীৎকারে ঘরের শাঁসগুলা পর্যন্ত স্পান্দিত হইতেছে । বাঁহরে সেই ভেকের কলরব 
এবং যান্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কন্ঠের গান। 

ফঁণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল। 

পরাঁদন মেলা ভাঁঙয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চালয়া গেল। ফণিভূষণ 
হুকুম দিল, সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাঁড়তে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকবে 
না। চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তান্তিকমতে একটা কী সাধনে [নযুস্ত আছেন। 
ফাঁণভূষণ সমস্ত দিন উপবাস করিয়া রাহল। 

জনশন্য বাঁড়তে সম্ধ্যাবেলায় ফাঁণভূষণ বাতায়নতলে আঁসয়া বাঁসল। সৌদন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দয়া নক্ষন্র- 
গুলিকে অত্যুজ্জবল দেখাইতোছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। 
মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মান্রই ছিল না এবং উৎসব- 
জাগরণক্লান্ত গ্রাম দুইরান্ি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

ফাঁণভূষণ একখানা চৌকিতে বাঁসয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উধর্বমুখ কাঁরয়া 
তারা দৌখতোছল; ভাঁবতোছল, একাঁদন যখন তাহার বয়স ছিল উীনশ, যখন 
কাঁলকাতার কালেজে পাঁড়ত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলাদাঘর তৃণশয়নে চিত হইয়া হাতের 
উপরে মাথা রাখিয়া এ অনন্তকালের তারাগ্যালর 'দকে চাঁহয়া থাঁকত এবং মনে 
পাঁড়ত তাহার সেই নদীকৃলবতাঁ *বশুরবাঁড়র একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবংসরের 
বয়ঃসন্ধিগতা মাণর সেই উজ্জল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী সুমধুর, 
তখনকার সেই তারাগুলির আলোকস্পল্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী 
বাঁচন্র 'বসন্তরাগেণ যাঁতিতালাভ্যাং বাজিয়া বাঁজয়া উঠিত! আজ সেই একই তারা 
আগুন দিয়া আকাশে মোহমৃষ্গরের শ্লোক কয়টা 'লাঁখয়া রাঁখয়াছে; বাঁলতেছে, 
'সংসারোহয়মতীবাবাচন্রঃ ! 

দেখতে দোখিতে তারাগাঁল সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অষ্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার 
এবং নিচেকার পল্লপবের মতো একত্র আসিয়া মালত হইল। আজ ফাঁণভূষণের "চিত্ত 
শান্ত ছল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট 'সিম্ধ হইবে, সাধকের নিকট 
মৃত্যু আপন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া 'দবে। 

পূর্বরানির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর 
উঠিল। ফঁণিভূষণ দুই চক্ষু নিমশীলিত কাঁরয়া 'স্থির দূঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে বাঁসল। শব্দ 


মাঁণহারা ৪০৫ 


দ্বারীশুন্য দেডীড়র মধ্যে প্রবেশ কারল, শব্দ জনশন্য অল্তঃপূরের গোলাসিশড়র 
মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরয়া উঠতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল, এবং শয়ন- 
কক্ষের ম্বারের কাছে আঁসয়া ক্ষণকালের জন্য থাঁমিল। 

ফাঁণভূষণের হূদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঞ্ঞ কণ্টাকত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে 
চক্ষু খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
আলনায় যেখানে শাঁড় কোঁচানো আছে, কুল্দীঞ্গতে যেখানে কেরোসিনের দীপ 
দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শুজ্ক, এবং সেই 'বাঁচত্র 
সামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার কাঁরয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে 
শব্দটা ফাঁণভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফাঁণভূষণ চোখ মোলল এবং দোৌঁখল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া। 
সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংট, করতলে রতনচক্র, প্রকোচ্ঠে বালা, বাহুতে 
বাজুবন্ধ, গলায় কণ্ঠ, মাথায় সিপথ, তাহার আপাদমস্তকে আস্থতে আঁস্থতে এক- 
একটি আভরণ সোনায় হীরায় ঝকঝক কাঁরতেছে। অলংকারগুি ঢিলা, ঢচল্‌ডল্‌ 
করিতেছে, 'কন্তু অঙ্গ হইতে খাঁসয়া পাঁড়তেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার 
আস্থময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব; সেই কালো তারা, সেই ঘন দীর্ঘ 
পক্ষ, সেই সজল উজ্জ্বলতা, সেই আঁবচাঁলত দ্‌ঢ়শান্ত দাঁষ্ট। আজ আঠারো বংসর 
পূর্বে একাঁদন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা-আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে 
দুটি আয়ত সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শৃভদ্াম্টতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই 
দুট চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধরাত্রে কৃফপক্ষ দশমীর চন্দ্রকরণে দোঁখল, দেখিয়া 
তাহার সর্বশরীরের রন্ত হম হইয়া আসল । প্রাণপণে দুই চক্ষু বাজতে চেস্টা কারল, 
িছৃতেই পারল না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর মতো নার্নমেষ চাহিয়া 
রাহল। 

তখন সেই কগকাল স্তাম্ভত ফাঁণভূষণের মুখের দকে তাহার দাঁন্ট স্থির রাঁখয়া 
দক্ষিণ হস্ত তুঁলয়া নীরবে অঙ্গুীলসংকেতে ডাকল । তাহার চার আঙুলের আঁস্থতে 
হীরার আধাট ঝকৃমক্‌ কাঁরয়া উঠিল। 

ফণিভূষণ মূটের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল। কঙ্কাল দ্বারের আভমুখে চলিল; হাড়েতে 
হাড়েতে গহনায় গহনায় কাঠন শব্দ হইতে লাগিল। ফণভূষণ পাশবদ্ধ পুত্তলীর 
মতো তাহার পশ্চাং পশ্চাং চিল । বারান্দা পার হইল, 'নাঁবড় অন্ধকার গোলাসণড় 
বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহশীন দেডীড়তে প্রবেশ করিল; অবশেষে দেীঁড় পার 
হইয়া ই“টের-খোয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। খোয়াগদীল আস্থ- 
পাতে কড়ুকড়্‌ করিতে লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক 
খাইয়া কোথাও নিম্কৃতির পথ পাইতোছল না; সেই বর্ষার 'নাবড়গন্ধখ অন্ধকার 
ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকের মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপাস্থত হইল। 

ঘাটের যে ধাপ বাহয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল 
তাহার আন্দোলনহশীন ধাজুগাঁততে কাঠন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামতে 
লাগিল। পাঁরপূর্ণ বর্ধানদীর প্রবলম্রোত জলের উপর জ্যোৎস্নার একটি দশর্ঘরেখা 


[৪০৬ গজ্পগছচ্ছ 


ঝকিকৃঝক্‌ করিতেছে। 

কঙ্কাল নদীতে নামল, অনুবতর্ণ ফণিভূষণও জলে পা দদল। জলস্পর্শ কাঁরিবামান্ত 
ফাঁণভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদখর 
পরপারে গাছগুলা স্তম্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড চাঁদ শান্ত 
অবাকভাবে চাহয়া আছে। আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া ?শহারয়া স্থালতপদে 
ফাঁণভূষণ স্রোতের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। যাঁদও সাঁতার জানিত 'কল্তু স্নায়্‌ তাহার বশ 
মাঁনল না, স্বগ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমান্ত জাগরণের প্রান্তে আঁসয়া পরক্ষণে 
অতলস্পর্শ স্যাপ্তর মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ কারয়া ইস্কুলমাস্টার খানিক ক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামবামাত্র বোঝা গেল, 
তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। অনেক ক্ষণ 
আঁম একটি কথাও বাললাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দোঁখতে 
পাইলেন না। 

আমাকে 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপাঁন দি এ গ্প বিশ্বাস করিলেন না।* 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপাঁন কি ইহা শ্বাস করেন।” 

[তাঁন কহিলেন, “না। কেন কার না তাহার কয়েকাঁট য্যাস্ত দিতেছি। প্রথমত, 
প্রকীতঠাকুরানী উপন্যাসলোখকা নহেন, তাঁহার হাতে বিস্তর কাজ আছে-_”" 

আঁম কাঁহলাম, “ছ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীবৃস্ত ফণিভূষণ সাহা ।” 

ইস্কুলমাস্টার কিছুমাত্র লাঁজ্জত না হইয়া কাহলেন, “আম তাহা হইলে ঠিকই 
অনুমান করিয়াছলাম। আপনার স্বীর নাম কী ছিল।” 

আঁম কহিলাম, “নৃত্যকালী।” 
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দৃষ্টদান 


শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ কাঁরতে 
হয়। আমিও তাই করিয়াছ 'কিল্তু দেবতার সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক 
ব্রত এবং অনেক শিবপূজা করিয়াছিলাম। 

আমার আট বংসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই 'ববাহ হইয়া শিয়াছল। কিন্তু 
পূর্বজল্মের পাপ-বশত আম আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। 
মা ত্রিনয়নী আমার দুইচক্ষু লইলেন। জীবনের শেবমূহর্ত পর্যল্ত স্বামীকে দোঁখয়া 
লইবার সখ 'দলেন না। 

বাল্যকাল হইতেই আমার আঁপ্নপরাক্ষার আরম্ভ হয়। চোদ্দ বৎসর পার না 
হইতেই আম একাঁট মৃতাঁশশু জল্ম দিলাম, নিজেও মাঁরবার কাছাকাছি শিয়াছলাম; 
িল্তু যাহাকে দৃঃখভোগ কাঁরতে হইবে সে মারলে চালবে কেন। যে দীপ জবাঁলবার 
জন্য হইয়াছে তাহার তেল অঙ্প হয় না; রান্রভোর জ্বালয়া তবে তাহার 'নর্বাণ। 

বাঁচলাম বটে কিল্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, 
আমার চোখের পশড়া হইল। 

আমার স্বামী তখন ভান্তাঁর পাঁড়তোছলেন। নৃতন বিদ্যাশিক্ষার উৎসাহ-বশত 
চিকিৎসা কারবার সুষোগ পাইলে তান খাঁশ হইয়া উঠিতেন। তান নিজেই আমার 
[চিকিৎসা আরম্ভ কাঁরলেন। 

দাদা সে বছর ণব. এল, 'দবেন বাঁলয়া কালেজে পাঁড়তোছলেন। তাঁন একাঁদন 
আসিয়া আমার স্বামীকে কাঁহলেন, “করিতেছ কী । কুমুর চোখ দুটো যে নম্ট কাঁরতে 
বাসয়াছ। একজন ভালো ডান্তার দেখাও ।” 

আমার স্বামী কাঁহলেন, ' 'ভালো ডান্তার আসিয়া আর নূতন চিকংসা কী কাঁরবে। 
ওষুধপত্ত তো সব জানাই আছে।” 

দাদা কিছ; রাশিয়া কাঁহলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের 
বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই ।” 

স্বামী বাঁললেন, “আইন পাঁড়তেছ ডান্তারর তুমি কী বোঝ । তুমি যখন বিবাহ 
কাঁরবে তখন তোমার স্তর সম্পাত্ত লইয়া মাঁদ কখনও মকদ্দমা বাধে তুমি ক আমার 
পরামর্শমত চাঁলবে।” 

আমি মনে মনে ভাঁবতোছিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ 
সবচেয়ে বোশ। স্বামীর সঙ্চে বিবাদ বাঁধল দাদার, 'কন্তু দুইপক্ষ হইতে বাঁজতেছে 
আমাকেই । আবার ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই কাঁরয়াছেন তখন আমার 
সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগ কেন। আমার সুখদুঃখ, আমার রোগ ও 
আরোগ্য সে তো সমস্তই আমার স্বামীর । 

সোঁদন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর যেন একট মনাল্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ দয়া জল পাঁড়তোঁছল, 
আমার জলের ধারা আরও বাড়িয়া উঠিল; দিটিিভিনিহিতি রিনি 
দাদা কেহই তখন বুঝলেন না। 


৪০৮ গল্পশচচ্ছ 


আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া আঁসয়া 
উপাঁস্থত। ডান্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর হইবার 
সম্ভাবনা আছে। এই বাঁলয়া কী-সমস্ত ওষুধ 'লাঁখয়া দিল, দাদা তখনই তাহা 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডান্তার চলিয়া গেলে আম দাদাকে বাঁললাম, “দাদা, আপনার পায়ে পাঁড়, আমার 
যে চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না।” 

আম [শুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় কারতাম, তাঁহাকে যে মুখ ফ:টিয়া 
এমন কাঁরয়া কিছু বাঁলতে পারিব ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা । 'কিল্তু 
আম বেশ বাঁঝয়াছলাম, আমার স্বামীকে ল্‌কাইয়া দাদা আমার যে চিকিংসার 
ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বই শুভ নাই। 

দাদাও আমার প্রগলভতায় বোধ কার কিছু আশ্চর্য হইলেন। 'কছক্ষণ চুপ 
কারয়া ভাবিয়া অবশেষে বাঁললেন, “আচ্ছা, আমি আর ডান্তার আ'নিব না, িল্তু যে 
ওষ্‌ধটা আসবে তাহা বাধমতে সেবন করিয়া দোঁখস।” ওষুধ আসিলে পর আমাকে 
তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দয়া দাদা চলিয়া গেলেন। স্বামী কালেজ হইতে 
আসবার পূবেই আমি সে কোটা শাশ তুল এবং 'বাঁধাবধান সমস্তই সযত্রে 
আমাদের প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্যে ফোলয়া দিলাম। 

দাদার সঙ্গে কছু আঁড় করিয়াই আমার স্বামী যেন আরও দ্বিগুণ চেষ্টায় 
আমার চোখের চাকৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এ বেলা ও বেলা ওষুধ বদল হইতে 
লাগিল। চোখে ঠুল পরিলাম, চশমা পারলাম, চোখে ফোঁটা ফোঁটা কারয়া ওষুধ 
ঢালিলাম, গড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার পাকষন্্রসূদ্ধ 
যখন বাহির হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রাঁহলাম। স্বামী জিজ্ঞাসা 
কারতেন, কেমন বোধ হইতেছে। আম বাঁলতাম, অনেকটা ভালো। আঁম মনে কারতেও 
চেস্টা করতাম যে, ভালোই হইতেছে । যখন বোশি জল পাঁড়তে থাঁকিত তখন ভাবিতাম, 
জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই 
তো আরোগ্যের পথে দাঁড়াইয়াছ। 

কিন্তু কিছুকাল পরে ষল্্ণা অসহ্য হইয়া উঠিল। চোখে ঝাপসা দোঁখতে 
লাগিলাম এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না। দোঁখলাম, আমার 
স্বামীও যেন কিছ অপ্রাতভ হইয়াছেন। এতাঁদন পরে কী ছৃতা করিয়া যে ডান্তার 
ডাকিবেন, ভাবয়া পাইতেছেন না। 

আম তাঁহাকে বাঁললাম, “দাদার মন রক্ষার জন্য একবার একজন ডাস্তার ডাকতে 
দোষ কী । এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ কারতেছেন, ইহাতে আমার মনে কম্ট হয়। 
চিকিৎসা তো তুমিই কাঁরবে, ডান্তার একজন উপসর্গ থাকা ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বাঁলয়াছ।” এই বলিয়া সেইীদনই এক ইংরেজ ডান্তার 
লইয়া হাঁজর কাঁরলেন। কী কথা হইল জানি না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব 
আমার স্বামীকে কিছ ভঙংসনা করিলেন; তান নতাশিরে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
একটা গোঁয়ার গোরা-গর্দভ ধাঁরয়া আ'নয়াছ, একজন দেশশ ডান্তার আঁনলেই হইত। 
আমার চোখের রোগ ও 'কি তোমার চেয়ে ভালো বুঝবে ।” 


দৃম্টিদান ৪০৯ 


স্বামী কুণ্ঠিত হইয়া বাললেন, “চোখে অস্ত করা আবশ্যক হইয়ছে।” 

আঁম একটু রাগের ভাণ কাঁরয়া কাঁহলাম, “অস্ত্র কাঁরতে হইবে, সে তো তুমি 
জানিতে কল্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন কাঁরয়া গেছ। তুম কি 
মনে কর, আম ভয় কার।” 

দ্বামীর লজ্জা দূর হইল; তান বাঁললেন, “চোখে অস্ত্র কারতে হইবে শ্যীনলে 
ভয় না করে পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে ।” 

আম ঠাট্টা কারয়া বাঁললাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাছে।” 

স্বামী তৎক্ষণাৎ ম্লানগম্ভীর হইয়া কাহলেন, “সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল 
অহংকার সার।” 

আম তাঁহার গাম্ভীর্য উড়াইয়া দিয়া কাঁহলাম, “অহংকারেও বাঁঝ তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত।” 

ইতিমধ্যে দাদা আসলে আম দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বাললাম, “দাদা, আপনার 
সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামত চাঁলয়া এতাঁদন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতোঁছিল, একাঁদন 
ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন কারয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়-যায় হইয়া 
উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্র কারতে হইবে ।” 

দাদা বাঁললেন, “আম ভাঁবতোছলাম, তোর স্বামীর চাকংসাই চাঁলতেছে, তাই 
আরও আম রাগ কারয়া এতাঁদন আস নাই।” 

আম বলিলাম, "না, আমি গোপনে সেই ডান্তারের ব্যবস্থামতই চলিতোছলাম, 
স্বামীকে জানাই নাই. পাছে তান রাগ করেন।” 

স্ত্রীজন্ম গ্রহণ কাঁরলে এত মিথ্যাও বাঁলতে হয় ! দাদার মনেও কণ্ট দতে পার 
না. স্বামীর যশও ক্ষন করা চলে না। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, 
স্ত্রী হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়_ মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন ! 

ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর মিলন 
দেখিতে পাইলাম । দাদা ভাবিলেন, গোপনাচাকংসা কাঁরতে গিয়া এই দর্ঘটনা ঘাঁটল ; 
স্বামী ভাবলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনলেই ভালো হইত । এই ভাবয়া 
দুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী 
হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগলেন, দাদাও 'িনীতভাবে সকল [বিষয়ে 
আমার স্বামীর মতের প্রাতিই নিভ'র প্রকাশ করিলেন। 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডান্তার আঁসয়া আমার 
বাম চোখে অস্ত্রাঘাত কারল। দুর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উাঠিতে পারল না, 
তাহার ক্ষীণ দশীপ্তটুকু হঠাং 'নাঁবয়া গেল। তাহার পরে বাঁক চোখটাও দিনে দিনে 
অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল । বাল্যকালে শুভদৃস্টির 'দনে যে চন্দন- 
চার্চত তরুণমৃর্ত আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছল তাহার উপরে চিরকালের 
মতো পর্দা পাঁড়য়া গেল। 

একাঁদন স্বামী আমার শয্যাপার্টবে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর "মিথ্যা 
বড়াই কাঁরব না, তোমার চোখদুটি আমই নম্ট কাঁরয়াছ।” 

দোঁখলাম, তাঁহার কণ্ঠস্বরে অশ্রুজল ভাঁরয়া আঁসয়াছে। আম দুই হাতে তাঁহার 
দক্ষিণহস্ত চাপিয়া কহলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জানিস তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া 


৪১০ গল্পগচ্চ্ছ 


দেখো দেখি, যাঁদ কোনো ডান্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নম্ট হইত তাহাতে আমার 
কী সান্তনা থাঁকিত। ভাঁবতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো আমার কেহই 
বাঁচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার একমান্ন 
সুখ। যখন পুজায় ফুল কম পাঁড়য়াছল তখন রামচন্দ্র তাঁহার দুই চক্ষু উৎপাটন 
করিয়া দেবতাকে 'দতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি দলাম-_ আমার 
পার্ণমার জ্যোৎস্না, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের নীল, আমার পৃথিবীর 
সবুজ সব তোমাকে দিলাম; তোমার চোখে যখন যাহা ভালো লাগিবে আমাকে মুখে 
বাঁলয়ো, সে আম তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বাঁলয়া গ্রহণ কারব।” 

আম এত কথা বাঁলতে "পার নাই, মুখে এমন কাঁয়য়া বলাও যায় না; এ-সব 
কথা আম অনেকাঁদন ধাঁরয়া ভাঁবয়াছ। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসত, নিষ্ঠার 
তেজ ম্লান হইয়া পাঁড়ত, 'িনজেকে বাঁণ্ত দুঃখিত দর্ভাগ্যদণ্ধ বাঁলয়া মনে হইত, 
তখন আম নিজের মনকে দয়া এই-সব কথা বলাইয়া লইতাম; এই শান্তি, এই 
ভাঁন্তকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা 
কাঁরতাম। সোঁদন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ কার আমার মনের ভাবটা 
তাঁহাকে একরকম কাঁরয়া বুঝাইতে পাঁরয়াছলাম। তিনি কাঁহলেন, “কুমু, মূঢ়তা 
করিয়া তোমার যা নস্ট কাঁরয়াছ সে আর 'ফিরাইয়া 'দতে পারিব না, কিন্তু আমার 
যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাঁকব 1” 

আম কাঁহলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকল্নাকে একট 
অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখবে, সে আম কিছুতেই হইতে দিব না। তোমাকে আর- 
একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

কী জন্য যে বিবাহ করা 'নিতাল্ত আবশ্যক তাহা সাঁষস্তারে বালবার পর্বে 
আমার একটুখানি কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একট কাশিয়া, একটু সামলাইয়া 
লইয়া বালিতে যাইতোঁছি, এমন সময় আমার স্বামী উচ্ছবাসত আবেগে বাঁলয়া উঠিলেন, 
“আমি মূঢ়, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বাঁলয়া আমি পাষণ্ড নই। নিজের হাতে 
তোমাকে অন্ধ কাঁরয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পাঁরত্যাগ্গ কাঁরিয়া যাঁদ অন্য 
স্ঘী গ্রহণ করি, তবে আমাদের ইজ্টদেব গোপীনাথের শপথ ফাঁরয়া বাঁলিতোছ, আম 
যেন ব্রহমহত্যা-পিতৃহত্যার পাতকী হই।” 

এতবড়ো শপথটা কাঁরতে 'দিতাম না, বাধা দিতাম, কিম্তু অশ্রু তখন বুক বাহয়া, 
কণ্ঠ চাঁপিয়া, দুই চক্ষু ছাঁপয়া, ঝাঁরয়া পাঁড়বার জো কারতোছল; তাহাকে সম্বরণ 
কারয়া কথা বালিতে পাঁরতোছলাম না। নি যাহা বাললেন তাহা শুনিয়া বপুল 
আনন্দের উদবেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। আম অন্ধ, তবু 
1তাঁন আমাকে ছাড়বেন না! দুঃখশীর দুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে কাঁরয়া রাখবেন! 
এত সৌভাগ্য আমি চাই না, িল্তু মন তো স্বার্থপর 

অবশেষে অশ্র-র প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মুখ আমার 
বকের কাছে টানিয়া লইয়া বাঁললাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন কাঁরলে। আম কি 
তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ কাঁরতে বাঁলয়াছলাম। সতশীনকে দিয়া আমি 
আমার স্বার্থ সাধন কাঁরতাম। চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে কাঁরতে 
পারিতাম না সে আম তাহাকে 'দিয়া করাইতাম!” 


দাঁষ্টদান ৪৯১ 


স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে। আমি কি কাজের স্বাঁবধার জন্য 
একটা দাসী বিবাহ কাঁরয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বঙসাইতে পারি।” 
বাঁলয়া আমার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া আমার ললাটে একাঁট নির্মল চুম্বন কাঁরলেন; সেই 
চুম্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উল্মশীলত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবাত্বে 
আঁভষেক হইয়া গেল। আম মনে মনে কাঁহলাম, সেই ভালো। যখন অন্ধ হইয়াছি 
তখন আম এই বাহঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পাঁর না, এখন আম সংসারের 
উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল কারব। আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, গৃহণণ 
রমণীর যত-কিছ: ক্ষুদ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর কাঁরয়া 'দলাম। 

সোঁদন সমস্ত দন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল । গুরুতর শপপথে 
বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ কারতে পারিবেন না, এই 
আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন কাঁরয়া রাঁহল; 'কছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে 
পারিলাম নাঠ অদ্য আমার মধ্যে যে নৃতন দেবীর আঁবর্ভাব হইয়াছে তান কহিলেন, 
হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা বিবাহ করিলে 
তোমার স্বামীর মঞ্গাল হইবে। কিল্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী 'ছিল সে কাহল, 
তা হউক, কিচ্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ কাঁরতে পারবেন 
না। দেবী কাহলেন, তা হউক, কিদ্তু ইহাতে তোমার খুশি হইবার কোনো কারণ 
নাই । মানবা কাহল, সকলই বৃঝি, 'িদ্তু যখন 'তাঁন শপথ কাঁরয়াছেন তথন, ইত্যাঁদর। 
বার বার সেই এক কথা । দেবী তখন কেবল নিরুত্তরে দ্রুকুটি কারলেন এবং একটা 
ভয়ংকর আশতুকার অদ্ধকারে আমার সমস্ত অল্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

আমার অনুতপ্ত স্বামী চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ 
কাঁরয়া দিতে উদ্যত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নিভ'র 
প্রথমটা ভালোই লাগত। কারণ, এমনি কারয়া সর্বদাই তাঁহাকে কাছে পাইতাম। 
চোখে তাঁহাকে দেখিতাম না বলিয়া তাঁহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত 
বাঁড়য়া উঠিল। স্বামীসৃখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পাঁড়য়াছল সেইটে এখন 
অন্য হীল্দ্রয়েরা বাঁটয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা কারল। এখন 
আমার স্বামী আধকক্ষণ বাঁহরের কাজে থাকলে মনে হইত, আঁম যেন শন্যে 
রাহয়াছ, আঁম যেন কোথাও কিছ ধাঁরতে পাঁরতোঁছ না, আমার যেন সব হারাইল। 
পূর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা 
একটুখানি ফাঁক কাঁরয়া পথ চাহিয়া থাঁকতাম। যে জগতে 'তিনি বেড়াইতেন সে 
জগংটাকে আমি চোখের ছ্বারা নিজের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ আমার 
দৃঁষ্টিহশন সমস্ত শরীর তাঁহাকে অন্বেষণ কারতে চেঙ্টা করে। তাঁহার পাঁথবার 
সাঁহত আমার পৃথিবীর ষে প্রধান সাঁকো ছিল সেটা আজ ভাঙয়া গেছে। এখন 
তাঁহার এবং আমায় মাঝখানে একটা দ:স্তর অল্ধতা; এখন আমাকে কেবল 'নরুপায় 
ব্গ্রভাবে বাঁসয়া থাঁকতে হয়, কখন তান তাঁহার পার হইতে আমার পারে আপাঁন 
আসিয়া উপাস্থত হইবেন। সেইজন্য এখন, খন ক্ষণকালের জন্যও তিনি আমাকে 
ছাঁড়া চাঁলয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া তাঁহাকে ধারতে হার, 
হাহাকার করিয়া তাঁহাকে ডাকে। 

পিন্তু এত আকাক্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালো নয়। একে তো স্বামীর উপরে 


৪১২ গল্পগন্চ্ছ 


স্তীর ভারই যথেম্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পার না। 
আমার এই 'িশবজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন কারব। আম একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা 
কাঁরলাম, আমার এই অনন্ত অন্ধতা দ্বারা স্বামীকে আম আমার সঙ্গে বাঁধয়া 
রাখব না। 

অঙ্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের দ্বারা আম আমার সমস্ত অভাস্ত 
কর্ম সম্পন্ন কারতে শাখলাম। এমন-ক আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক 
বেশি নৈপৃণ্যের সহিত নির্বাহ কারতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি 
আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বোঁশ 'বাক্ষপ্ত কাঁরয়া দেয়। 
যতটুকু দৌখলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বৌশ দেখে । এবং চোখ 
যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা উচিত 
তাহার চেয়ে সে কম শোনে। এখন চণ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত 
হীন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ণ -ভাবে কারতে লাগল। 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ কাঁরতে দিলাম না, এবং তাঁহার 
সমদ্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমই কাঁরতে লাগিলাম। 

স্বামী আমাকে কাহলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বশ্টিত কারতেছ।” 

আম কাঁহলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আম জানি না, কিন্তু আমার পাপের 
ভার আম বাড়াইব কেন।” 

যাহাই বলুন, আম যখন তাঁহাকে মান্ত দিলাম তখন তান নিশ্বাস ফোঁলয়া 
বাঁচলেন। অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামী ডান্তাঁর পাস কাঁরয়া আমাকে সঞ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন। 

পাড়াগাঁয়ে আসয়া যেন মাতৃক্লোড়ে আসলাম মনে হইল। আমার আট বৎসর 
বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসয়াছিলাম। ইতিমধ্যে দশ বংসরে জল্মভূঁম 
আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পম্ট হইয়া আ'সয়াঁছল। যতাঁদন চক্ষু ছিল 
কাঁলকাতা শহর আমার চার দিকে আর-সমস্ত স্মৃতিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
চোখ যাইতেই বুঝলাম, কাঁলকাতা কেবল চোখ ভুলাইয়া রাখবার শহর, ইহাতে মন 
ভাঁরয়া রাখে না। দৃম্টি হারাইবামান্র আমার সেই বাল্যকালের পাল্লগ্রাম 'দবাবসানে 
নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উাঠিল। 

অগ্রহায়ণের শেষাশোষ আমরা হাঁসমপুরে গেলাম। নূতন দেশ, চাঁর দক 
দোঁখতে কিরকম তাহা বুকঝিলাম না, 'কল্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং অনুভাবে 
আমাকে সর্বাঞ্গে বেষ্টন করিয়া ধারল। সেই 'শিশিরে-ভেজা নৃতন চষা খেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সাঁরষা খেতের আকাশ-ভরা কোমল 
সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি ভাঙা রাস্তা দয়া গোরুর গাঁড় চলার 
শব্দ পর্যন্ত আমাকে পুলকিত কাঁরয়া তুঁলিল। আমার সেই জাবনারম্ভের অতশত 
স্মাতি তাহার আনর্বচনীয় ধন ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে 
'ঘারয়া বসল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনো প্রতিবাদ কারতে পাঁরিল না। সেই বাল্য- 
কালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, 
দাঁদমা তাঁহার বিরল কেশগনচ্ছ মুস্ত কাঁরয়া রোদ্রে পিঠ 'দিয়া প্রাঙ্ণে বাঁড় দিতেছেন, 
1কল্তু তাঁহার সেই মৃদুকম্পিত প্রান দূর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজনদাসের 


দৃ টদান ৪১৩ 


দেহতত্গান গুঞ্জনস্বরে শুনিতে পাইলাম না; সেই নবান্বের উৎসব শীতের [শশিরস্নাত 
আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, 'কল্তু ঢেশিকশালে নূতন ধান কুটিবার 
জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পাল্লসঞ্গনীদের সমাগম কোথায় গেল! সম্ধ্যাবেলা 
অদূরে কোথা হইতে হাম্বাধবান শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সম্ধ্যাদপ হাতে 
কাঁরয়া গোয়াল আলো দেখাইতে যাইতেছেন; সেইসঙ্গে ভিজা জাবনার ও খড়- 
জ্বালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শ্ঁনতে পাই, পুকুরের 
পাড়ে বিদ্যালংকারদের ঠাকুরবাড় হইতে কাঁসরঘস্টার শব্দ আসিতেছে । কে ষেন আমার 
সেই শিশুকালের আটটি বংসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত বস্তু-অংশ ছাঁকিয়া লইয়া 
কেবল তাহার রসট,কু গন্ধটুকু আমার চার দিকে রাশশকৃত কাঁরয়াছে। 

এইস্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিব- 
পূজার কথা মনে পাঁড়ল। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কালকাতার আলাপ 
আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বাদ্ধর একটু 'বকার ঘটেই। ধর্মকর্ম-ভান্তশ্রম্ধার 
মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। সোঁদনের কথা আমার মনে পড়ে যোৌদন অম্ধ 
হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পাল্লবাসিনী এক সখী আ'সয়া আমাকে বাঁলয়াছিল, 
“তোর রাগ হয় না, কুমুঃ আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দৌখতাম না।” আম 
বাঁললাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ পোড়া চোখের উপর রাগ 
হয়, কিল্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন।” যথাসময়ে ডান্তার ডাকেন নাই 
বাঁলয়া লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার 
চেষ্টা করয়াছল। আম তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকলে ইচ্ছায় আনচ্ছায় জ্ঞানে 
অজ্ঞানে ভুলে ভ্রান্তিতে দুঃখ সুখ নানারকম ঘাঁটয়া থাকে; কিন্তু মনের মধ্যে যাঁদ' 
ভান্ত স্থির রাখতে পার তবে দুঃখের মধ্যেও একটা শান্তি থাকে, নাহলে কেবল 
রাগারাগি রেষারেষি বকাবকি কাঁরয়াই জীবন কাটিয়া ষায়। অন্ধ হইয়াছি এই তো 
যথেষ্ট দুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রাত বিদ্বেষ কারিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন। 
আমার মতো বালকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে 
মাথা নাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। কিন্তু যাই বাল, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে 
ব্যর্থ হয় না। লাবণ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে দুটো-একটা 
স্ফালঙ্গ ফোলয়া গিয়াছিল, আম সেটা পা দয়া মাড়াইয়া 'নবাইয়া 'দিয়াছলাম, 
কিন্তু তবু দদটো-একটা দাগ থাকিয়াছিল। তাই বাঁলতোছলাম, কাঁলকাতায় অনেক 
তক অনেক কথা; সেখানে দোৌখতে দৌখতে বৃদ্ধি অকালে পাঁকয়া কঠিন হইয়া উঠে। 

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া আমার সেই শিবপূজার শীতল শিউীলফুলের গন্ধে হৃদয়ের 
সমস্ত আশা ও বশবাস আমার সেই শশুকালের মতোই নবন ও উজ্জল হইয়া 
উঠিজ। দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। আম 
নতাঁশরে ল-টাইয়া পাঁড়লাম। বাললাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, 
তুমি তো আমার আছ।” 

হায়, ভুলস্ধাঁলয়াছলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা । আমি তোমার 
আছি, কেবল এইট;কু বাঁলবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ চাপিয়া আমার 
দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকতে পায়ে, কিন্তু আমাকে 
থাঁকিতেই হইবে। কাহারও উপরে কোনো জোর নাই; কেবল নিজের উপরেই আছে। 


২৭ 


৪১৯৪ গল্পগজ্ছ 


কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল। ডান্তাঁরতে আমার স্বামীরও প্রাতপাঁন্ত বাড়তে 
লাগিল। হাতে ছু টাকাও জাগল। 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপা পাঁড়য়া যায়। মন বখন 
রাজত্ব করে তখন সে আপনার সুখ আপ্পান সৃষ্টি কারতে পারে, কিন্তু ধন যখন 
সৃখসণয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের 
সুখ ছিল, জিনিসপত্র আসবাব-আয়োজন সেই জায়গাটুকু জাঁড়য়া বসে। তখন সুখের 
পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 

কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ কাঁরতে পার না, কিন্তু অন্ধের 
অনুভবশন্তি বোঁশ বাঁলয়া, কিম্বা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার স্বামীর পাঁরবর্তন আমি বেশ বাঁঝতে পাঁরতাম। যৌবনারম্ভে ন্যায়-অন্যায় 
ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে-একাঁট বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন প্রাতাদন 
অসাড় হইয়া আঁসতোছিল। মনে আছে, তান একাঁদন বাঁলতেন, “ডান্তাঁর যে কেবল 
জীবিকার জন্য শাঁখতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গাঁরবের উপকার কাঁরতে 
পাঁরব।” যে-সব ডাক্তার দারদ্র মুমূর্ধর দ্বারে আসিয়া আগাম (ভিজিট না লইয়া নাড়ি 
দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ঘৃণায় তাঁহার বাকরোধ হইত । আঁম 
বুঝতে পার, এখন আর সোঁদন নাই। একমান্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য দারদ্ু নারী 
তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়াছে, তান তাহা উপেক্ষা কাঁরয়াছেন; শেষে আম মাথার 
দিব্য দিয়া তাঁহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই। 
বখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন অন্যায় উপাজনকে আমার স্বামী কী চক্ষে 
দোঁখতেন তাহা আম জানি। কিন্তু ব্যাঞ্কে এখন অনেক টাকা জমিয়াছে, এখন একজন 
ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে দুই দন ধাঁরয়া অনেক কথা 
বাঁলয়া গেল, কী বালল আম কিছুই জান না, কিন্তু তাহার পরে যখন তান 
আমার কাছে আসলেন, অত্যন্ত প্রফল্লেতার সঙ্গে অন্য নানা বিষয়ে নানা কথা 
বাঁললেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশান্তদ্বারা বাঁঝলাম, 'তাঁন আজ কলঙ্ক 
মাখিয়া আপিয়াছেন। 

অন্ধ হইবার পূর্বে আম যাঁহাকে শেষবার দৌখিয়াছলাম আমার সে স্বামশ 
কোথায়! যিনি আমার দৃভ্টিহীন দুইচক্ষুর মাঝখানে একটি চুম্বন করিয়া আমাকে 
একাঁদন দেবীপদে আভধিন্ত কাঁরয়াছিলেন, আম তাঁহার কী কাঁরতে পাঁরিলাম। 
একাঁদন একটা রিপুর ঝড় আসিয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাহারা আর-একটা . 
হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মঙ্জার 
ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে 
1তলে চাঁপয়া ফেলা, ইহার প্রাতকার ভাবিতে গেলে কোনো রাস্তা খধাঁজয়া পাই না। 

স্বামীর সঙ্গো আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘাঁটয়াছে সে ছুই নয়; কিল্তু 
প্রাণের ভিতরটা যে হাঁপাইয়া উঠে যখন মনে কার, আমি যেখানে তানি সেখানে 
নাই; আমি অন্ধ, সংসারের আলোকবার্জত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের 
নবান প্রেম, অক্ষ ভান্ত, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছ-_-.আমার দেবমান্দরে 
জশবনের আরম্ভে আম বালিকার করপূরে যে শেফালিকার অর্থাদান কারয়াছলাম 
তাহার শিশির এখনও শুকায় নাই; আর, আমার স্বামশ এই ছায়াশশতল িরনবশনতান্ন 


দৃষ্টিদান ৪১৫ 


দেশ ছাড়িয়া টাকা উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরদভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া 
চাঁলয়া যাইতেছেন! আম যাহা বিশ্বাস কার, ষাহাকে ধর্ম বাল, যাহাকে সকল 
সুখসম্পাত্তর আঁধক বাঁলয়া জানি, তানি আতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া 
কটাক্ষপাত করেন। কিল্তু একাঁদন এ 'বচ্ছেদ ছল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই 
যান্রা আরম্ভ কারয়াছিলাম; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতোছিল 
তাহা 1তাঁনও জানিতে পারেন নাই, আঁমও জানিতে পাঁর নাই; অবশেষে আজ আম 
আর তাঁহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 

এক-এক সময় ভাব, হয়তো অন্ধ বাঁলয়া সামান্য কথাকে আমি বোশ কাঁরঙ্সা 
দোখ। চক্ষু থাকিলে আম হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো কাঁরয়া নিতে 
পারতাম। 

আমার স্বামীও আমাকে একাদন তাহাই বুঝাইয়া বাললেন। সোঁদন সকালে 
একাঁট বৃদ্ধ মূসলমান তাহার পৌন্রীর ওলাউঠার চাকৎসার জন্য তাঁহাকে ডাকতে 
আিয়াছিল। আম শানতে পাইলাম সে কাঁহল, “বাবা, আম গাঁরব, কিন্তু আল্লা 
তোমার ভালো কাঁরবেন।” আমার স্বামী কাঁহলেন, “আল্লা যাহা কাঁরবেন কেবল 
তাহাতেই আমার চাঁলবে না, তুমি কী কাঁরবে সেটা আগে শ্ীন।” শানবামানই 
ভাবলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ কাঁরয়াছেন, কিন্তু বাঁধর করেন নাই কেন। বৃদ্ধ গভীর 
দীর্ঘান*বাসের সাহত “হে আল্লা" বাঁলয়া বিদায় হইয়া গেল। আম তখনই বকে 
দয়া তাহাকে অন্তঃপুরের 'খিড়াক-ম্বারে ডাকাইয়া আনিলাম; কাঁহলাম, “বাবা, তোমার 
নাতনির জন্য এই ডান্তারের খরচা কিছ; দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঞ্গল প্রার্থনা 
কারয়া পাড়া হইতে হারিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া ষাও।” 

কিন্তু সমস্ত দন আমার মুখে অন্ন রূচিল না। স্বামী অপরাহে নিদ্রা হইতে 
জাগ্িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে 'িমর্যধ দৌখতেছি কেন।” পূর্বকালের অভ্যস্ত 
উত্তর একটা মূখে আিতেছিল-_ 'না, কিছুই হয় নাই; 'কল্তু ছলনার কাল গিয়াছে, 
গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বাঁলবার আছে । আমার অন্তরের কথাটা আম 
বঝাইয়া বালতে পারব ক না জান না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে 
বুঝতে পার, আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম আজ 
তাহা পৃথক হইয়া গেছে।” স্বামী হাসিয়া কাহলেন, “পারিবর্তনই তো সংসারের ধর্ম।” 
আম কহিলাম, “টাকাকাঁড় রূপযৌবন সকলেরই পারবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য জিনিস 
কি কিছুই নাই।” তখন তান একট; গম্ভীর হইয়া কাহলেন, “দেখো, অন্য স্ত্রীলোকেরা 
সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে-_- কাহারও স্বামী উপার্জন করে না, কাহারও স্বামী 
ভলোবাসে না; তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আন।” আম তখনই বুঝলাম, 
অল্ধতা আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে এই পাঁরবর্তমান সংসারের বাহিরে 
লইয়া গেছে; আমি অন্য স্মীলোকের মতো নহি; আমাকে আমার স্বামণ বাঁববেন না। 

ইতমন্তে আমার এক পিস্শাশাড় দেশ হইতে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সংবাদ লইতে 
আ'সিলেন। আমরা উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই 
বাঁলিলেন, “বালি বউমা, তুমি তো কপালক্রমে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বাঁসয়াছ, এখন 
আমাদের আঁবনাশ অন্ধ স্ত্রীকে লইয়া ঘরকল্বা চালাইবে কণ কাঁরয়া। উহার আর- 
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একটা বিয়েখাওয়া 1দয়া দাও!” স্বামী যাঁদ ঠাট্টা কাঁরয়া বলিতেন 'তা বেশ তো 
পাঁসমা, তোমরা দেখিয়া-শুনিয়া একটা ঘটকাঁলি কাঁরয়া দাও-না' তাহা হইলে সমস্ত 
পাঁরম্কার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “আঃ পাঁসমা, কণ 
বাঁলতেছ।” ধপাঁসমা উত্তর কারলেন, “কেন, অন্যায় ক বাঁলতোছ। আচ্ছা বউমা, 
তুমিই বলো তো বাছা।” আম হাসিয়া কাহলাম, “পাঁসমা, ভালো লোকের কাছে 
পরামর্শ চাহিতেছ। যাহার গাঁঠ কাঁটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মাত নেয়।” 
পাঁসমা উত্তর কারলেন, “হাঁ, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে 
পরামর্শ কারব, কী বাঁলস, আঁবনাশ। তাও বাল বউমা, কুলশনের মেয়ের সাঁতন যত 
বেশি হয়, তাহার স্বামগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডান্তারি না কাঁরয়া যাঁদ' 
ববাহ কাঁরত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কী ছিল। রোগী তো ডান্তারের হাতে 
পাঁড়লেই মরে, মারলে তো আর ভাঁজট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে কুলঈনের 
স্মীর মরণ নাই এবং সে যতাঁদন বাঁচে ততাঁদনই স্বামীর লাভ।” 

দুইাদন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে 'পাঁসমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“পাঁসমা, আত্মীয়ের মতো করিয়া বউয়ের সাহাষ্য কারতে পারে, এমন একটি ভদ্র 
ঘরের স্ক্রলোক দৌঁখয়া দিতে পার ? ডান চোখে দৌখতে পান না, সর্বদা ওর একাঁট 
সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আম নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁরি।” যখন নূতন অন্ধ হইয়াছলাম 
তখন এ কথা বাঁললে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিম্বা ঘরকল্নার 
বিশেষ কা অস্নীবধা হয় জান না; কিন্তু প্রাতিবাদমান্র না কারয়া চুপ করিয়া রাহলাম। 
পাঁসিমা কাহলেন, “অভাব কাঁ। আমারই তো ভাসূরের এক মেয়ে আছে, যেমন 
সুন্দরী তেমান লক্ষনী। মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
কারয়া আছে; তোমার মতো কুলশীন পাইলে এখনই বিবাহ 'দিয়া দেয়।” স্বামী চাঁকিত 
হইয়া কাঁহলেন, “বিবাহের কথা কে বাঁলতেছে।” 'পসিমা কাঁহলেন, “ওমা, বিবাহ 
না করিলে ভদ্র ঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি আঁসয়া পাঁড়য়া থাকিবে ।” কথাটা 
সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সদুত্তর দিতে পারলেন না। 

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আম একলা দাঁড়াইয়া উধর্বমূখে 
ডাকিতে লাগলাম, ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো। 

তাহার 'দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলায় আমার পৃজা-আহিক সারয়া বাহিরে 
আসতেই 'াঁসমা কীহলেন, “বউমা, ষে ভাস্‌রাঁঝর কথা বালয়াছিলাম সেই আমাদের 
হেমাঞ্গানী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে । হিমু, ইনি তোমার 'দাঁদ, ইহাকে প্রণাম 
করো।” 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপাঁরচিত স্ত্শলোককে দৌঁখিয়া 
ফাঁরয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 'পিঁসিমা কাহলেন, “কোথা যাস, আঁবনাশ |” স্বামশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে।” পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়োটই আমার সেই 
ভাসুরাঁঝ হেমাঞ্গিনী।” ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনল, কাণ বৃত্তান্ত, লইয়া 
আমার স্বামশ বারম্বার অনেক অনাবশ্যক বিম্ময় প্রকাশ করিতে লাগলেন। 

আমি মনে মনে কহিলাম, 'যাহা ঘঁটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতোছ, কিন্তু 
ইহার উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল। ল্‌কাুরি, ঢাকাঢাকি, 'মথ্যাকথা! অধর্ম 
কারিতে যাঁদ হয় তো করো, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির জন্য, কিল্তু আমার জন্য 
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কেন হাীনতা করা । আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ। 

হেমাঁঞ্গনীর হাত ধারয়া আম তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম । তাহার 
মুখে গায়ে হাত বূলাইয়া তাহাকে দেখিলাম; মুখাঁট সুন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ- 
পনেরোর কম হইবে না। 

বাঁলকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কাঁহল, “ও কণ কারতেছ। আমার 
ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি।” 

সেই উন্মুস্ত সরল হাস্যধানতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন 
এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল। আম দাঁক্ষণবাহতে তাহার কণ্ঠ বেস্টন কাঁরয়া কাঁহলাম, 
“আম তোমাকে দোঁখতেছি, ভাই ।” বাঁলয়া তাহার কোমল মুখথানিতে আর-একবার 
হাত বুলাইলাম। 

“দোখতেছ ?” বাঁলয়া সে আবার হাঁসতে লাগিল। কাঁহল, “আম কি তোমার 
বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দোখতেছ কতবড়োটা হইয়াছি।” 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গনশী জানে না। 
কাঁহলাম, “বোন, আম যে অন্ধ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভশর হইয়া 
রাহল। বেশ ব্যাঝতে পারলাম, তাহার কুতৃহলশ তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে আমার 
দৃন্টিহীন-চক্ষ। এবং মুখের ভাব মনোযোগের সাহত দোখল; তাহার পরে কাঁহল, 
“ওঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ ” 

আম কাঁহলাম, “না, আম ডাকি নাই। তোমার কাক আপাঁন আিয়াছেন।” 

বালিকা আবার হাঁসয়া উঠিয়া কাঁহল, “দয়া কাঁরয়া? তাহা হইলে দয়াময়ী শশঘ্র 
নাঁড়তেছেন না। কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।” 

এমন সময়ে পাঁসিমা ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁহার 
কথাবার্তা চাঁলতোছল। ঘরে আসতেই হেমাঁঞ্গনী কাঁহল, “কাক, আমরা বাঁড় 
ফারব কবে বলো ।” 

পাসমা কাহলেন, “ওমা! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই ! অমন চণ্চল মেয়েও 
তো দেখি নাই।” 

হেমাঁঞ্গনশী কাহল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শশঘ্র নাঁড়বার গাঁতিক 
দেখি না। তা, তোমার এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি যতাঁদন খুশি থাকো; আমি কিন্তু 
চাঁলয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতে ছি।” এই বাঁলয়া আমার হাত ধাঁরয়া কহিল, 
“কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার ঠিক আপন নও।” আম তাহার এই-সকল 
প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম। দোখলাম, 
শিসিমা যতই প্রবলা হউন, এই কন্যাটিকে তাঁহার সামলাইবার সাধ্য নাই। 'পাঁসমা 
প্রকাশ্যে রাগ না দেখাইয়া হেমাঞঙ্গনীকে একটু আদর কারবার চেষ্টা কারলেন; সে 
তাহা যেন গা হইতে ঝাঁড়য়া ফেলিয়া দিল। 'পাঁসমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আদুরে 
মেয়ের একটা পাঁরহাসের মতো উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 
স্নানের বেলা হইল।” সে আমার কাছে আঁসয়া কাঁহল, “আমরা দুইজনে ঘাটে যাইব, 
কণ বলো ভাই।” 'পাসমা আনচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন; তান জানিতেন, টানাটানি 
করিতে গেলে হেমাগ্গনীরই জয় হইবে এবং তাঁহাদের মধ্যেকার 'বরোধ অশোভনরূপে 
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আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে। 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঞ্গিনী আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমার 
ছেলেপুলে নাই কেন।” আমি ঈষৎ হাসিয়া কাহলাম, “কেন তাহা কণ করিয়া জানিব, 
ঈশ্বর দেন নাই।” হেমাঞ্গিনী কাঁহল, “অবশ্য তোমার ভিতরে কিছু পাপ 'ছিল।” 
আমি কাঁহলাম, “তাহাও অন্তর্ধামণ জ্বানেন।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কাহল, “দেখো-না, 
কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জল্মিতে পায় না।” পাপপন্ণ্য 
সুখদুঃখ দণ্ডপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, বালকাকেও বুঝাইলাম না; কেবল 
একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া মনে মনে তাঁহাকে কাঁহলাম, তুমিই জান ! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ 
আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা শহনিয়াও তোমার 
নিশবাস পড়ে! আমার কথা বাঁঝ কেহ গ্রাহ্য করে!” 

দেখিলাম, স্বামীর ডান্তার-ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগল। দূরে ডাক পাঁড়লে 
তো যানই না, কাছে কোথাও গেলেও চট্‌্পট্‌ সারিয়া চাঁলয়া আসেন। পূর্বে যখন 
কর্মের অবসরে ঘরে থাঁকিতেন, মধ্যাহে, আহার এবং নিদ্ার সময়ে কেবল বাঁড়র 
ভিতরে আসতেন। এখন 'পাসমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, 'তানও অনাবশ্যক 
পিঁসমার খবর লইতে আসেন। 'পাসমা যখন ডাক ছাঁড়য়া বলেন, “হমু, আমার 
পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো,” আম বুঝিতে পারি পাঁসমার ঘরে আমার স্বামী 
আ'সয়াছেন। প্রথম প্রথম 'দন-দুইতিন হেমাঁঞ্গানী পানের বাটা, তেলের বাটি 
সিদুরের কৌটো প্রভাতি ষথাদস্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে ডাক পাঁড়লে 
সে আর কিছুতেই নাঁড়ত না, ঝর হাত 'দিয়া আঁদষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া 'দিত। 'পাঁস 
ডাকতেন, “হেমাঁঞ্গনী, হিমু, হিমি”_ বালিকা যেন আমার প্রাত একটা করুণার 
আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকত; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্ন 
কারত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ কাঁরত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দোখতে আসলেন । আম জানিতাম, দাদার দৃষ্টি 
তীক্ষণ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাঁহার নিকট গোপন করা প্রায় অসাধ্য 
হইবে। আমার দাদা বড়ো কঠিন 'বিচারক। 'তিনি লেশমান্র অন্যায়কে ক্ষমা 
কাঁরতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাঁহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীর্‌পে দাঁড়াইবেন, 
ইহাই আম সবচেয়ে তয় করিতাম। আমি আঁতারিন্ত প্রফল্লতা দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ 
কারয়া রাঁখলাম। আম বোৌশ কথা বলিয়া, বেশি ব্যস্তসমস্ত হইয়া, অত্যন্ত ধুমধাম 
করিয়া, চারি দিকে ষেন একটা ধুলা উড়াইয়া রাঁথবার চেস্টা কঁরলাম। কিন্তু, সেটা 
আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরও বোঁশ ধরা পাঁড়বার কারণ হইল। 
কিন্তু, দাদা বেশাদন থাকতে পারলেন না, আমার স্বামশ এমনি আস্থরতা প্রকাশ 
কারতে লাগলেন যে, তাহা প্রকাশ্য রূঢ়তার আকার ধারণ করিল। দাদা চলিয়া 
গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পাঁরপূর্ণ স্নেহের সাহত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ 
কম্পিত হস্ত রাখলেন; মনে মনে একাগ্রাচিত্তে কী আশশর্বাদ কাঁরলেন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম; তাঁহার অশ্রু আমার অশ্রসিন্ত কপোলের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 

মনে আছে, সৌদন চৈন্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাঁড় 'ফারয়া 
যাইতেছে । দুর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাঁটি-ভেজা গম্ধ 
এবং বাতাসের আর্দভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে; সঙ্গাচ্যুত সাঁখগণ অন্ধকার মাঠের 
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মধ্যে পরস্পরকে ন্যাকুল উধ্বকিণ্ঠে ভাঁকতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ আম একলা 
থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জবালানো হয় না, পাছে শিখা লাঁগয়া কাপড় ধারয়া উঠে বা 
কোনো দুর্ঘটনা হয়। আম সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বাঁসয়া দুই 
হাত জাঁড়য়া আমার অনন্ত অম্ধজগতের জগদীশবরকে ডাকিতেছিলাম; বাঁলতো ছলাম, 
“প্রভু, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার আভিপ্রায় যখন বুঝি না, তখন 
এই অনাথ ভগ্ন হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে দুই হাতে বক্ষে চাঁপয়া ধার; বুক 'দিয়া 
রন্ত বাহর হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পার না; আমার আর কত পরীক্ষা 
কাঁরবে, আমার কতটউ.কুই-বা বল।” এই বাঁলতে বালিতে অশ্রু উচ্ছবাসত হইয়া উাঠল, 
খাটের উপর মাথা রাঁখয়া কাঁদতে লাগিলাম। সমস্ত 'দিন ঘরের কাজ করিতে হয়। 
হেমাঁঞ্গনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে যে অশ্রু ভাঁরয়া উঠে 
সে আর ফোঁলবার অবসর পাই না; অনেকাঁদন পরে আজ চোখের জল বাহর হইল, 
এমন সময় দোখলাম, খাট একট নাঁড়ল, মানুষ-চলার উস্‌খ্স্‌ শব্দ হইল এবং 
মূহূর্তপরে হেমাঁঙ্গনী আসয়া আমার গলা জড়াইয়া ধারয়া নিঃশব্দে অণুল 'দিয়া 
আমার চোখ মূছাইয়া দিতে লাগল। সে যে সন্ধ্যার আরম্ভে কী ভাঁবয়া কখন 
আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আম জানিতে পাঁর নাই। সে একটি প্রশ্নও কাঁরল না, 
আঁমও তাহাকে কোনো কথাই বাঁললাম না। সে ধীরে ধীরে তাহার শীতল হস্ত 
আমার ললাটে বূলাইয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগজনা এবং মুষলধারে 
বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝতেই পারলাম না; বহুকাল পরে 
একাঁট সুস্নগ্ধ শাল্তি আসয়া আমার জবরদাহদণ্ধ হৃদয়কে জুড়াইয়া দিল। 

পরাঁদন হেমাঁজ্গনশ কাঁহল, “কাকি, তুমি যাঁদ বাঁড় না যাও আম আমার কৈবর্ত- 
দাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বিয়া রাখতোছি।” পিসিমা কাঁহলেন, “তাহাতে কাজ 
কী, আমিও কাল যাইতেছি; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে। এই দেখ হিমু, আমার 
আবনাশ তোর জন্যে কেমন একাঁট মুত্তা-দেওয়া আংঁট 'কানিয়া 'দিয়াছে।” বলিয়া 
সগর্বে পাঁসমা আধাট হেমাঞ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঞ্গনী কাহল, “এই দেখো 
কাক, আম কেমন সুন্দর লক্ষ্য করতে পাঁরি।” বাঁলয়া জানালা হইতে তাক কারয়া 
আংট 'খিড়কি-পুকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল । 'াঁসিমা রাগে দুঃখে বস্ময়ে কণ্টাঁকত 
হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারম্বার কারয়া হাতে ধাঁরয়া বাঁলিয়া দলেন, “বউমা, এই 
ছেলেমানঁষর কথা আঁবনাশকে খবরদার বাঁলয়ো না; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে 
দুঃখ পাইবে। মাথা খাও, বউমা!” আম কাঁহলাম, “আর বাঁলতে হইবে না ?পাঁসমা, 
আম কোনো কথাই বলিব না।” 
মনে রাঁখস।” আম দুই হাত বারম্বার তাহার মূখে বৃল্গাইয়া কাঁহলাম, “অন্ধ কিছু 
ভোলে না, বোন; আমার তো জগৎ নাই, আম কেবল মন লইয়াই আছ।” বাঁলয়া 
তাহার মাথাটা লইয়া একবার আঘ্রাণ কারিয়া চুম্বন করিলাম । ঝর্ঝর্‌ কাঁরয়া তাহার 
কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

হেমাঁঞ্গনশ বিদায় লইলে আমার পৃথিবাঁটা শুচ্ক হইয়া গেল_-সে আমার প্রাণের 
মধ্যে যে সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীতি, ষে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল তরুপতা 
আনিয়াছল তাহা চাঁলয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চার 'দিকে, 


৪২০ গল্পগত্জ্ছ 


দুই হাত বাড়াইয়া দোথলাম, কোথায় আমার কী আছে। আমার স্বামী আঁসয়া 
বিশেষ প্রফুল্লতা দেখাইয়া কাহলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বাঁচা গেল, একটু কাজকর্ম 
কারবার অবসর পাওয়া যাইবে ।” কৃ, ধিক আমাকে । আমার জন্য কেন এত চাতুরশী। 
আমি কি সত্যকে ডরাই। আম কি আঘাতকে কখনও ভয় কাঁরয়াছ। আমার স্বামী 
কি জানেন না। যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছলাম তখন আম কি শান্তমনে আমার 
চরান্ধকার গ্রহণ কারি নাই। 

এতাঁদন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ 
হইতে আর-একটা ব্যবধান সৃজন হইল । আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনও হেমাঁঞ্গনশীর 
নাম আমার কাছে উচ্চারণ কাঁরতেন না, ষেন তাঁহার সম্পকীয় সংসার হইতে হেমাঞ্গিনী 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমান্র রেখাপাত করে 
নাই। অথচ পন্রদ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আম অনায়াসে 
অনুভব কাঁরতে পারতাম; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যোদন একটু 
প্রবেশ করে সেইদিনই পদ্মের ডাঁটায় টান পড়ে, তেমাঁন তাঁহার ভিতরে একটুও যোঁদন 
স্ফীতির সন্টার হয় সৌদন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপাঁন অনুভব 
কাঁরতে পার । কবে তান খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে 
কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার কথা শুধাইতে পারতাম না। 
আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই-যে উল্মত্ত উদ্দাম উজ্জবল সুন্দর তারাটি ক্ষণকালের জন্য 
উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা কারবার 
জন্য আমার প্রাণ তৃঁষত হইয়া থাঁকিত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে ম্হূর্তের জন্য 
তাহার নাম, করিবার আঁধকার ছিল না। আমাদের দুজনার মাঝখানে বাক এবং 
বেদনায় পাঁরপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটলভাবে বিরাজ কাঁরত। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একাঁদন ঝি আসয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কারল, “মা- 
ঠাকরুন, ঘাটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় 
যাইতেছেন।” আম জানিতাম, একটা কণ উদ্যোগ হইতেছে; আমার অদৃচ্টাকাশে প্রথম 
কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিন্নাবিচ্ছিন্ন মেঘ 
আনিয়া জমিতেছিল; সংহারকারশী শংকর নীরব অঙ্গুঁলর হীঙ্গতে তাঁহার সমস্ত 
প্রলয়শান্তকে আমার মাথার উপরে জড়ো কারতেছেন, তাহা আম ব্ীঝতে পাঁরতে- 
ছিলাম। ফিকে বাঁললাম, “কই, আমি তো এখনও কোনো খবর পাই নাই।” ঝি 
আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সাহস না কাঁরয়া নিশ্বাস ফোলয়া চলিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক 
পাঁড়য়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে । বোধ কাঁর 'ফাঁরতে 'দন- 
দুই তিন বিলম্ব হইতে পারে।” 

আমার স্বামী কম্পিত অস্ফুট কণ্ঠে কাহলেন, “মিথ্যা কী বাঁললাম।* 

আম কাঁহলাম, তুমি বিবাহ কাঁরতে যাইতেছ!” 

তিনি চুপ কাঁরয়া রাহলেন। আমিও "স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। অনেকক্ষণ 
ঘরে কোনো শব্দ রহল না। শেষে আম বাঁললাম, “একটা উত্তর দাও। বলো. হা, 
আমি বিবাহ করিতে যাইতেন্ছি।” 


দৃষ্টিদান ৪২১ 


তান প্রাতিধবানির ন্যায় উত্তর দিলেন, “হাঁ, আম বিবাহ কারতে যাইতোছ।” 

আম কাঁহলাম, “না, তুমি যাইতে পারবে না। তোমাকে"'আম এই মহাবিপদ 
মহাপাপ হইতে রক্ষা কারব। এ যাঁদ না পাঁর তবে আম তোমার কিসের স্ব্রী; 
কী জন্য আম শিবপূজা কাঁরয়াছিলাম।” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রাহল। আম মাটিতে পাঁড়য়া স্বামীর পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কাঁহলাম, “আমি তোমার ক অপরাধ কাঁরয়াছি, দিসে আমার ল্রাট 
হইয়াছে, অন্য স্ত্রতে তোমার কিসের প্রয়োজন । মাথা খাও, সত্য করিয়া বলো ।” 

তখন আমার স্বামী ধাঁরে ধীরে কাঁহলেন, “সত্যই বাঁলতোছ, আম তোমাকে 
ভয় কার। তোমার অম্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত কাঁরয়া রাঁখয়াছে, 
সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার 
ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রাতাঁদন গৃহকার্য কারতে পাঁর না। যাহাকে বাঁকব 
ঝাঁকব, রাগ কারব, সোহাগ কারিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একাঁট সামান্য রমণশ 
আমি চাই।” 

“আমার বুকের ভিতরে 'চিরিয়া দেখো! আমি সামান্য রমণী, আমি মনের মধ্যে 
সেই নবাববাহের বালিকা বই কিছ নই; আম বিশ্বাস কাঁরতে চাই, নির্ভর কাঁরতে 
চাই, পৃজা কাঁরতে চাই; তুম নিজেকে অপমান কাঁরয়া আমাকে দুঃসহ দুঃখ "দয়া 
তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো ফাঁরয়া তু'লয়ো না-- আমাকে সর্বাবষয়ে তোমার পায়ের 
নশচে রাখিয়া দাও।” 

আম কা কা কথা বালয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে। ক্ষুব্ধ সমুদ্র কি 
হই তবে ভগবান সাক্ষী রাহলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্ম-শপথ লঙ্ঘন কাঁরতে 
পারবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আম বিধবা হইব, নয় হেমাঁঙ্গনণ বাঁচিয়া 
থাকিবে না।” এই বলিয়া আম মর্ঘত হইয়া পাঁড়য়া গেলাম। 

যখন আমার মুর্ঘা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনও রাব্রশেষের পাঁখ ডাঁকিতে আরম্ভ 
করে নাই এবং আমার স্বামী চাঁলয়া গেছেন। 

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূজায় বাঁসলাম। সমস্ত দিন আম ঘরের 
বাহির হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাঁপতে লাগল । আমি 
বাঁললাম না যে, "হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদশীতে আছেন, তাঁহাকে রক্ষা করো।, 
আমি কেবল একান্তমনে বালিতে লাগিলাম, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার তা 
হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো ।” সমস্ত রানি কাটিয়া 
গেল। তাহার পরাঁদনও আসন পাঁরত্যাগ কার নাই। আঁনদ্রায় অনাহারে কে আমাকে 
বল 'দিয়াছিল জান না, আম পাষাণমার্তর সম্মুখে পাষাণমৃর্তর মতোই বাঁসয়া 
ছিলাম। 

সম্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠোলি আরম্ভ হইল। দ্বার ভাঙয়া যখন 
ঘরে লোক প্রবেশ করিল তখন আম মাত হইয়া পাঁড়য়া আছ। 

মুর্হাভঙ্গে শুনিলাম “দাদ!” দোঁখলাম, হেমাঞ্গিনীর কোলে শুইয়া আছ। 
গা নাড়িতেই তাহার নৃতন চল খন্খস্‌ কারা উঠিল। হা ঠাকুর, আমার ্র্থনা 
শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল। 


৪২৭ গল্পগবন্চ্ছ 


হেমাঞ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধারে কাঁহল, “দাদ, তোমার আশীর্বাদ 
লইতে আ'সয়াছ।” 

প্রথম একমূহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বাঁসলাম, কাঁহলাম, “কেন 
আশীর্বাদ করিব না, বোন! তোমার কী অপরাধ ।” 

হেমাঁঞ্গনী তাহার সুমিষ্ট উচ্চকন্ঠে হাসিয়া উঠিল; কাঁহল, “অপরাধ! তুম 
বিবাহ করিলে অপরাধ হয় না আর আম কাঁরলেই অপরাধ 2” 

হেমাঁঞ্গনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাসলাম। মনে মনে কাঁহলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত। তাঁহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পাঁড়য়াছে 
সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম, আমার 
বিশ্বাস আছে, সেখানে পাঁড়তে দিব না। আম যেমন ছিলাম তেমাঁন থাকব । 
হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পাঁড়য়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি কহলাম, 
“তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরসুখিনী হও ।” 

হেমাঁঙ্গনন কাঁহল, “কেবল আশশর্বাদ নয়, তোমার সতঈর হস্তে আমাকে এবং 
তোমার ভগনীপ'তিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুমি তাঁহাকে লঙ্জা কাঁরলে চলিবে 
না। যাঁদ অনৃমাত কর তাঁহাকে অন্তঃপরে লইয়া আঁস।” 

আমি কাঁহলাম, “আনো ।” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্দ প্রবেশ করিল । সস্নেহ প্রশ্ন শুনিলাম, 
"ভালো আঁছস, কুমু ?” 

আম তুস্ত বিছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম কারয়া কাঁহলাম, “দাদা ।” 

হেমাঁঙ্গনী কহিল, “দাদা কিসের। কান মালয়া দাও, ও তোমার ছোটো 
ভগ্নপাতি।” 

তখন সমস্ত বুঝিলাম। আম জানতাম, দাদার প্রাতিজ্ধা ছিল বিবাহ কাঁরবেন না; 
মা নাই, তাঁহাকে অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার আঁমই 
তাঁহার বিবাহ 'দিলাম। দুই চক্ষু বাঁহয়া হুহু করিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল, 
কিছ্‌তেই থামাইতে পাঁর না। দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত বূলাইয়া 
দিতে লাগলেন; হেমাঞ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবল হাসিতে লাগিল। 

রান্রে ঘুম হইতোছল না; আম উৎকাণ্ঠতচিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা 
কাঁরতোঁছলাম। লজ্জা এবং নৈরাশ্য তিনি িরুপভাবে সম্বরণ কাঁরবেন, তাহা আম 
স্থির কারতে পারিতোছিলাম না। 

অনেক রান্রে আত ধারে দ্বার খুলিল। আম চমকিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। আমার 
স্বামীর পদশব্দ । বক্ষের মধ্যে হৃতপণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল। 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, “তোমার দাদা আমাকে 
রক্ষা কাঁরয়াছেন। আম ক্ষণকালের মোহে পাঁড়য়া মারতে যাইতে ছিলাম। সোঁদন আম 
যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বকের মধ্যে যে কী পাথর চাঁপয়াছল তাহা 
অন্তর্যামী জানেন; যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পাঁড়য়াছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতোঁছল, 
সেইসঙ্গে ভাবিতে ছিলাম, যাঁদ ডুবিয়া যাই তাহা হইলেই আমার উদ্ধার হয়। মথুরগঞ্জে 
পেশছিয়া শুনিলাম, তাহার পূর্বাদনেই তোমার দাদার সঙ্গে হেমাঞ্গনীর বিবাহ 
হইয়া গ্েছে। কশ লজ্জায় এবং কী আনন্দে নৌকায় 'ফারয়লাছলাম তাহা বাঁলতে 


দৃষ্টিদান ৪২৩ 


পার না। এই কয়দিনে আম নিশ্চয় কাঁরয়া ব্বীঝয়াছ, তোমাকে ছাড়িয়া আমার 
কোনো সুখ নাই। তুমি আমার দেবশী।” 

আমি হাসিয়া কাহলাম, “না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের 
গৃহিপী, আম সামান্য নারণীমান্র।” 

স্বাষী কাহলেন, “আমারও একটা অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । আমাকে 
আর দেবতা বাঁলয়া কখনও অগপ্র“তভ কাঁরয়ো না।” 

পরাঁদন হুলুরব ও শঙ্খধবানতে পাড়া মাতয়া উঠিল। হেমাঁঞ্গানী আমার 
স্বামীকে আহারে উপবেশনে, প্রভাতে রান্নে, নানাপ্রকারে পাঁরহাস কাঁরতে লাগল, 
নির্যাতনের আর সামা রাঁহল না; কিচ্তু তান কোথায় 'গিয়াছলেন, কণ ঘটিয়াছিল, 
কেহ তাহার লেশমান্ন উল্লেখ কারল না। 


পৌষ ১৩০৫ 


৪২৪ গঞ্পগুচ্ছ 


সদর ও অন্দর 


'বাঁপনাকশোর ধনীগৃহে জল্মিয়াছলেন, সেইজন্য ধন যে পাঁরমাণে ব্যয় কারতে 
জানিতেন তাহার অর্ধেক পাঁরমাণেও উপার্জন কাঁরতে শেখেন নাই । সুতরাং যে গৃহে 
জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘাঁটল না। 

অপট ; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ; জীবনযান্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের 
মতো অচল ; যের্প বিপুল আয়োজনে চলতে পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রাত 
[বাঁপনাকশোরের আয়ন্তাতীত। 

'সৌভাগ্ক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের থিয়েটার ফাঁদবার চেষ্টা কারতেছেন এবং 'বাঁপনাঁকশোরের সুন্দর চেহারা ও 
গান গাহিবার ও গান তৈয়ার করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সাদরে নজের 
. অনুচরশ্রেণীতে তুত্ত কাঁরয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি.এ পাস। তাঁহার কোনোপ্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না। বড়োমানূষের ছেলে 
হইয়াও নিয়ামত সময়ে, এমন-ক, নাট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন । 'বাঁপন- 
কিশোরকে হঠাৎ তাঁহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাঁহার গান শুনিতে ও তাঁহার 
রাঁচিত গণতিনাট্য আলোচনা করিতে করিতে ভাত ঠান্ডা হইতে থাকে, রাত বাঁড়য়া 
যায়। দেওয়ানাঁজ বাঁলতে লাগিলেন, তাঁহার সংযতস্বভাব মনিবের চরিত্রদোষের মধ্যে 
কেবল এ বাঁপনাকশোরের প্রতি আঁতশয় আসান্ত। 

রানী বসন্তকুমারী স্বামীকে তর্জন কাঁরয়া বাললেন, “কোথাকার এক লক্ষমীছাড়া 
বানর আনিয়া শরীর মাটি কারবার উপক্রম করিয়াছ, ওটাকে দূর কারতে পারিলেই 
আমার হাড়ে বাতাস লাগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ধায় মনে মনে একটু খাঁশ হইতেন, হাসিতেন ; ভাবতেন, 
মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের পান্ন অনেক 
গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্মে সে কথা লেখে না। যে লোক তাহারু কানে বিবাহের 
মন্ত্র পাঁড়য়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য। স্বামীর আধঘন্টা 
খাবার সময় অতাঁত হইয়া গেলে অসহ্য হয় ; আর, স্বামীর আশ্রতকে দূর কাঁরয়া 
[দলে তাহার একমুম্টি ল্ল জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । স্তীলোকের 
এই িবেচনাহাীন পক্ষপাত দৃষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট তাহা 
নিতান্ত অপ্রীতিকর বোধ হইল না। এইজন্য তিনি বখন-তখন বোঁশমান্রায় বাপিনের 
গুণগান করিয়া স্তীকে খেপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ কাঁরতেন। 

এই রাজকাঁয় খেলা বেচারা বাঁপনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই। অন্তঃপূরের 
বিমূখতায় তাঁহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পাঁড়তে লাগিল। ধনশগৃহের 
ভৃত্য আশ্রত ভদ্রলোকের প্রাত স্বভাবতই প্রাতক্‌ল ; তাহারা রানীর আক্লোশে সাহস 
পাইয়া ভিতরে ভিতরে বাপনকে অনেকপ্রকার উপেক্ষা দেখাইত। 

রানী একাঁদন পঃটেকে ভর্থসনা কাঁরয়া কাঁহলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই 
পাওয়া যায় না, সমস্ত দিন করিস কণী।” 


সদর ও অন্দর ৪২ 


সে কাহল, রাজার আদেশে 'বাঁপনবাবূর সেবাতেই তাহার দন কাটিয়া যায়। 

রানী কাঁহলেন, “ইস্‌, 'বাপনবাবু ষে ভার নবাব দোঁখিতোছি।” 

পরাঁদন হইতে পটে 'বাঁপনের উীচ্ছন্ট ফোঁলয়া রাখত; অনেকসময় তাহার অন্ন 
ঢাকিয়া রাখত না। অনভ্যস্ত হস্তে 'বাপিন নিজের অন্বের থাঁল নিজে মাঁজতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল; কিন্তু ইহা লইয়া রাজার 'নকট্ট নালিশ 
ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাবাবরুদ্ধ। কোনো চাকরের সাঁহত কলহ কাঁরয়া সে 
আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে 'বাঁপনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়তে লাগিল, 
অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রাঁহল না। 

এ দিকে সুভদ্রাহরণ গণীতিনাট্য 'রিহার্শাল-শেষে প্রস্তৃত। রাজবাটির অঙ্গানে 
অহার আভনয় হইল। রাজা স্বয়ং সাঁজলেন কৃষ্ণ, 'বাঁপন সাজিলেন অজর্ন। আহা, 
অজনের যেমন কণ্ঠ তেমনি রূপ। দর্শকগণ 'ধন্য ধন্য কারতে লাগল। 

রাত্রে রাজা আসিয়া বসন্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আঁভনয় দৌখলে |” 

রানী কাহলেন, “বাঁপন তো বেশ অর্জন সাজয়াছিল। বড়োঘরের ছেলের মতো 
তাহার চেহারা বটে, এবং গলার সংরঁটিও তো 'দিব্য!” 

রাজা বাললেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝ মন্দ ?” 

রানী বাললেন, “তোমাম্ন কথা আলাদা ।” বাঁলয়া পুনরায় 'বাঁপনের আঁভনয়ের 
কথা পাঁড়লেন। 

রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছ্বসিত ভাষায় রানীর নিকট 'বাঁপনের গুণগান 
কারয়াছেন; কিন্তু অদ্য রানীর মুখের এইটনুকুমান্র প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, 
বাঁপনটার ক্ষমতা যে পাঁরমাণে, আবিবেচক লোকে তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বোঁশ 
বাড়াইয়া থাকে । উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন। 'য়ৎকাল পূর্বে 
[তানও এই আঁববেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন; হঠাৎ ক কারণে তাঁহার 'ববেচনাশান্ত 
বাঁড়য়া উাঠল! 

পরাঁদন হইতে 'বাপনের আহারাঁদর সুব্যবস্থা হইল। বসন্তকুমারী রাজাকে 
কাহলেন, “বাঁপনকে কাছাঁর-ঘরে আমলাদের সাঁহত বাসা দেওয়া অন্যায় হইয়াছে । 
হাজার হউক, এক সময়ে উহার অবস্থা ভালো 'ছিল।” 

রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দয়া কাঁহলেন, “হাঃ 1” 

রানী অনুরোধ কারলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন 1থয়েটার 
দেওয়া হউক।” রাজা কথাটা কানেই তুললেন না। 

একাঁদন ভালো কাপড় কোঁচানো হয় নাই বাঁলয়া র।ঞজ। পটে চাকরকে ভর্খসনা 
করাতে সে কাঁহল, “কণ কাঁরব, রানীমার আদেশে 'বাঁপনবাবর বাসন মাজতে ও 
সেবী কাঁরতেই সময় কাটিয়া যায়।” 

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কাঁহলেন, “ইস্‌, বাপনবাবু তো ভার নবাব হইয়াছেন, 
নিজের বাসন বৃঝি জে মাঁজতে পারেন না!” 

বাঁপন পুনর্মাষক হইয়া পাঁড়ল। 

রানশ রাজাকে ধাঁরয়া পাঁড়লেন, সম্ধ্যাবেলায় তাঁহাদের সংগণতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শ্যানবেন, 'বাঁপনের গান তাঁহার 
ভালো লাগে। রাজা অনাঁতকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়ামত সময়ে শয়ন ভোজন 


৪২৬ গাল্পগণ্চ্হ 


আরম্ভ করিলেন। গানবাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহনে জাঁমদার-কাজ দৌখতেন। একাঁদন সকাল-সকাল অলন্তঃপুরে গিয়া 
দোঁখলেন, রানা কী-একটা পাঁড়তেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কাঁ পাঁড়তেছ।” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রাতিভ হইয়া কহিলেন, “বাঁপনবাবুর একটা গানের খাতা 
আনাইয়া দুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ কাঁরয়া লইতেছি; হঠাৎ তোমার শখ 'মাঁটয়া 
গিয়া সার তো গান শানবার জো নাই!” বহহপূর্বে শখটাকে সমূলে 'বনাশ কারবার 
জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা কারয়াছিলেন, সে কথা কেহ তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া 
দিল না। 

পরাঁদন 'বাঁপনকে রাজা বিদায় কাঁরয়া 'দলেন; কাল হইতে কাঁ করিয়া কোথায় 
তাঁহার অন্নমূষ্টি জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেচনা কারলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বাঁপন রাজার সাঁহত অকৃত্রিম অনুরাগে 
আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিলেন; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তহার কাছে অনেক বেশি 
দামি হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হদ্যতা হারাইলেন, 
অনেক ভাবিয়াও 1বাঁপন তাহা ঠিক কারতে পারলেন না। এবং দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া 
তাঁহার পুরাতন তম্বুরাটতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধূহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া 
পাঁড়লেন; যাইবার সময় রাজভূত্য পংটেকে তাঁহার শেষ সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার 
দয়া গেলেন। 


আধাঢ় ১৯৩০৭ 


প্পগজ্ছ ৪২৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পাঁলিতা সুন্দরী কন্যা। স্বামী পরেশ হানাবস্থা 
হইতে সম্প্রাত নিজের উপার্জনে 'কাঁণ্চৎ অবস্থার উন্লাত কাঁরয়াছে। যতাঁদন তাহার 
দৈন্য ছিল ততাঁদন কন্যার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশাঁড় স্মীকে তাঁহার বাঁড়তে 
পাঠান নাই। গৌরশী বেশ-একট; বয়স্থা হইয়াই পাঁতগৃহে আসিয়াছল। 

বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের 
আয়ত্ুগম্য বাঁলয়া বোধ কাঁরতেন না। এবং বোধ কার সাঁন্দপ্ধ স্বভাব তাঁহার একটা 
ব্যাধর মধ্যে 

পরেশ পশ্চিমে'একাট ক্ষুদ্র শহরে ওকালাতি কারতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো 
কেহ ছিল না, একাঁকনশ স্বর জন্য তাঁহার চিন্ত উদ্াীঁবগ্ন হইয়া থাঁকত। মাঝে মাঝে 
এক-একাদন হঠাৎ অসময়ে তান আদালত হইতে বাড়তে আসিয়া উপাস্থিত হইতেন। 
প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকাঁস্মক অভ্যুদয়ের কারণ গৌরী ঠিক ব্ঝতে 
পারত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন। 
কোনো চাকর তাঁহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অস্মাবধার আশওকা 
কাঁরয়া যে চাকরকে গৌরী রাখবার জন্য আঁধক আগ্রহ প্রকাশ কাঁরত তাহাকে পরেশ 
এক মুহূর্ত স্থান দিতেন না। তেজাস্বিনী গৌরশ ইহাতে যতই আঘাত বোধ কাঁরত 
স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে অদ্ভূত ব্যবহার কারতে থাঁকতেন। 

অবশেষে আত্মসম্বরণ কারতে না পাঁরয়া যখন দাসীকে গোপনে ডাকয়া পরেশ 
নানাপ্রকার সাঁন্দগ্ধ 'জজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ কাঁরলেন তখন সে-সকল কথা গোৌরণীর কর্ণ- 
গোচর হইতে লাগিল। আভমানিনী স্বজ্পভাষণশ নারী অপমানে আহত সংহনীর 
ন্যায় অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগলেন এবং এই উল্মত্ত সন্দেহ দম্পাতর 
মাঝখানে প্রলয়খকোর মতো পাঁড়য়া উভয়কে একেবারে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া 'দিল। 

গোৌরীর কাছে তাঁহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লঙ্জা ভাঙয়া 
গেল তখন পরেশ স্পম্টতই প্রাতাদন পদে পদে আশঙ্কা ব্যন্ত করিয়া স্মীর সাহত 
কলহ কাঁরতে আরম্ভ করিল এবং গোরা যতই 'নিরুস্তর অবজ্ঞা এবং কষাঘাতের ন্যায় 
তীক্ষ! কটাক্ষ দ্বারা তাঁহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতাবক্ষত কাঁরতে লাগিল ততই 
তাঁহার সংশয়মত্ততা আরও যেন বাঁড়বার দিকে চলিল। 

এইরূপ স্বামীসৃখ হইতে প্রাতহত হইয়া পুঘ্রহীনা তরুণী ধর্মে মন 'দল। 
হারসভার নবান প্রচারক ব্রহচারী পরমানন্দস্বামণীকে ডাঁকয়া মল্দ্র লইল এবং তাঁহার 
নিকট ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ভ কারল। নারীহৃদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম 
কেবল ভান্ত-আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া গুরুূদেবের পদতলে সমার্পত হইল। 

পরমানন্দের সাধু চরিন্র সম্বন্ধে দেশে বিদেশে কাহারও মনে সংশয়মান্র ছিল না। 
সকলে তাঁহাকে পূজা কাঁরত। পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফটিয়া সংশয় প্রকাশ 
কাঁরতে পারতেন না বলিয়াই তাহা গ-্ত ক্ষতের মতো ক্রমশ তাঁহার মর্মের নিকট 
পর্যজ্ত খনন কারয়া চাঁলয়াছল। 


৪২৮ গল্পগজ্ছ 


একাঁদন সামান্য কারণে বিষ উদ্গশীরত হইয়া পাঁড়ল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে 
উল্লেখ করিয়া 'দুশ্চরিন্র ভণ্ড' বালয়া গালি দিলেন এবং কাহলেন, “তোমার শালগ্রাম 
স্পর্শ কাঁরয়া শপথপূর্বক বলো দোঁখ, সেই বকধার্মিককে তুম মনে মনে ভালোবাস 
না।” 

দালত ফাঁণনীর ন্যায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দ্বারা স্বামীকে 
বিদ্ধ কাঁরয়া গোরা রুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, “ভালোবাসি, তুমি কী কারতে চাও করো!” 
পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ কাঁরয়া আদালতে চলিয়া গেল। 

অসহ্য রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উল্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাং বাঁড় হইতে 
বাহর হইয়া গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহাীন মধ্যাহ্ন শাস্তরপাঠ করিতোছিলেন। হঠাৎ অমেঘ- 
বাঁহনী 'বদ্যল্লতার মতো গৌরাঁ ব্রহমচারীর শাস্ত্াধ্যয়নের মাঝখানে আ'সয়া ভাঙিয়া 
পাঁড়ল। 

গুরু কহিলেন, “এ কী।” 

শিষ্য কাহল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার কারয়া লইয়া 
চলো, তোমার সেবাব্রতে আম জীবন উৎসর্গ কারব।” 

' পরমানন্দ কঠোর ভর্খসনা কাঁরয়া গৌরীকে গৃহে ফাঁরয়া পাঠাইলেন। কিন্তু, 
হায় গুরুদেব, সোঁদনকার সেই অকস্মাৎ 'ছম্লাবাচ্ছল্ন অধ্যয়নসূত্র আর কি তেমন 
কারয়া জোড়া লাগতে পাঁরল। 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুত্তদ্বার দোয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে 
আসয়াছিল।” 

স্তী কাহল, “কেহ আসে নাই, আম গুরুদেবের গৃহে গিয়াছলাম।” 

পরেশ মুহৃতকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রন্তবর্ণ হইয়া কাঁহলেন, “কেন 
গয়াছলে।” 

গৌরী কাঁহল, “আমার খাঁশ।” 

সোঁদন হইতে পাহারা বসাইয়া স্তীকে ঘরে রুদ্ধ কাঁরয়া পরেশ এমনি উপদ্রব 
আরম্ভ কারলেন যে, শহরময় কুৎসা রঁটয়া গেল। 

এই-সকল কুতীসত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হারাঁচন্তা দূর 
হইয়া গেল। এই নগর আবিলম্বে পরিত্যাগ করা তান কর্তব্য বোধ কাঁরলেন অথচ 
' উৎপশীড়তকে ফেলিয়া কোনোমতেই দুরে যাইতে পারিলেন না। সন্ষ্যাসীর এই 
কয়াদনকার 'দিনরান্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্যামীই জানেন। 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একাদন পন্ন পাইল, “বংসে, আলোচনা 
কাঁরয়া দৌখলাম. ইতিপূর্বে অনেক সাধ্ণী সাধকরমণশ কৃষ্প্রেমে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। যাঁদ সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া থাকে তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাঁহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া 
প্রভুব অভয় পদারীবিন্দে উৎসর্গ কাঁরিতে প্রয়াসী হইব। ২৬শে ফাল্গুন বুধবারে 
অপরাহ্ ২ ঘাঁটকার সময় ইচ্ছা কাঁরলে তোমাদের পূচ্কারণীতীরে আমার সাঁহত 
সাক্ষাং হইতে পারবে ।” 

গৌরী পত্রখানি কেশে বাঁধিয়া খোঁপার মধ্যে ডাকিয়া রাখিল। ২৬শে ফাগুন 


উদ্ধার ৪২৯ 


মধ্যাহ্ন স্নানের পূর্বে চুল খ্যালবার সমর দোখিল, চিডিখানি নাই। হঠাৎ সন্দেহ 
হইল, হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্খালত হইয়া পাঁড়য্লাছে এবং তাহা তাহার 
স্বামীর হস্তগত হইয়াছে। স্বামী সে পত্র-পাঠে ঈর্ধায় দশ্ধ হইতেছে মনে করিয়া 
গৌরী মনে মনে একপ্রকার জবালাময় আনল্দ অনুভব করিল ; কিন্তু তাহার শিরোদুষণ 
পল্রথানি পাষণ্ডহস্তস্পর্শে লাঞ্ছত হইতেছে, এ কঙ্পনাও তাহার সহ্য হইল না। 
দ্ুতপদে স্বামীগৃহে গেল। | 

দোঁখল, স্বামী ভূতলে পাঁড়য়া গোঁ গোঁ কারতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পাঁড়তেছে, 
চক্ষুতারকা কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বম্ধম্ম্ট হইতে পন্রখানি ছাড়াইয়া লইয়া 
তাড়াতাঁড় ভান্তার ডাঁকয়া পাঠাইল। 

ডান্তার আসিয়া কাঁহল, আপোশ্লোজি-তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 
- সেইঁদন মফস্বলে 'পরেশের একটি জর্দর়ি মকদ্দমা ছিল! সন্ব্যাসীর এতদূর 
পতন হইয়াছিল যে, তান সেই সংবাদ লইয়া গৌরণর সাঁহত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছলেন। 

সদ্যাবধবা গোর যেমন বাতায়ন হইতে গ্ররূদেবকে চোরের মতো পুক্কারণীর 
তটে দোঁখল, তৎক্ষণাৎ বন্্রচকিতের ন্যায় দৃণ্টি অবনত কাঁরল। গুরু যে কোথা হইতে 
কোথায় নামিয়াছেন, তাহা যেন বিদ্যতালোকে সহসা এই মুহূর্তে তাহার হূদয়ে 
উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। | 

গুরু ডাকলেন, “গৌরী 1” 

গোৌরশী কাহল, “আ'সিতেছি, গুরুদেব ।” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের ব্ধ্গণ বখন সংকারের জন্য উপস্থিত হইল, দখল, 
গোৌরশীর মৃতদেহ স্বামীর পার্রে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। আধুনিক কালে 
এই আশ্চর্য সহমরণের দ্টাল্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তাম্ভিত হইয়া গেল। 


শ্রাবণ ১৩০৭ 


খা 


৪৩০. গল্পগ্নচ্ছ 


 দব্ধাম্ধ 


[ভিটা ছাড়তে হইল। কেমন কারয়া তাহা খোলসা কাঁরয়া বালব না, আভাস 'দব মান্তরু। 

'আম পাড়াগেয়ে নোটভ ডান্তার, পূঁলিসের থানার সম্মুখে আমার বাড়। 
যমরাজের সহিত আমার যে পাঁরমাণ আনৃগত্য ছিল দারোগাবাব্দদের সাহত তাহা 
অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর এবং নারায়ণের চ্বারা মানুষের যত 'ববিধরকমের 
পণড়া ঘাঁটিতে পারে তাহা আমার সৃগগোচর সিল। যেমন মাঁণর দ্বারা বলয়ের এবং 
বলয়ের ম্বারা মাণর শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং 
দারোগার মধ্যপ্থতার আমার উত্তরোত্তর আর্ক শ্রীবৃদ্ধি ঘাঁটতোঁছল। 

এই-সকল ঘানম্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্য দারোগা লাঁলত চক্তবতাঁর সঙ্গে 
আমার একট বিশেষ বন্ধৃত্ব 'ছিল। তাঁহ।র একাঁট অরক্ষপীয়া আত্মীয়া কন্যার সাঁহত 
বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ কাঁরয়া আমাকেও প্রায় তান. অরক্ষণশীয় করিয়া 
তু'লিয়াছলেন। কিন্তু, শশখ আমার একমান্ত্র কন্যা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার হাতে 
সমর্পণ কাঁরতে পারলাম না। বর্ষে বর্ষে নূতন পাঁঞ্জকার মতে বিবাহের কত শুভলগ্নই 
ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পান্র চতুর্দোলায় চাঁড়ল, 
আমি কেবল বরষাশর দলে বাহর-বাঁড়তে 'মষ্টাম্ন খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁড় 
[ফিরিয়া আসিলাম। 

শশশর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরো পড়ে। কিছ স্বীবধামত টাকার জোগাড় 
কাঁরতে পারলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারব, এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কর্মীট শেষ করিতে পারলে আবলম্বে আর-একটি শুভকর্মের 
আয়োজনে মনোনিবেশ কাঁরতে পারব। 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান কাঁরতোছলাম, এমন সময় তুলসাপাড়ার 
হরিনাথ মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাঁদয়া পাঁড়ল। কথাটা এই, তাহার 
শিবধবা কন্যা রান্রে হঠাৎ মারা পিয়াছে, শরুপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দয়া দারোগার 
কাছে বেনামি পনর লাঁখয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লহীয়া টানাটানি কারতে 
উদ্যত। 

সময কন্যাশোকের উপর এতবড় অপমানের আঘাত ভাহার পক্ষে অহা হইয়াছে। 
আম ডান্তারও বটে, দারোগার বম্ধ্ও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে। 

লক্ষী খন ইচ্ছা করেন তখন এমান কাঁরয়াই কখনও সদর কখনও 'খিড়কি -দরজা 
দয়া অনাহ্‌ত আসিয়া উপস্থিত হন। আম ঘাড় নাড়য়া বাঁললাম, “ব্যাপারটা বড়ো 
গুর্তর।” দুচো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বন্ধ হরিনাথ 
1শশুর মতো কাঁদিতে লাগিল! 

বিদ্তারিত বলা বাহনল্য, কন্যার জন্্যোকট-সংকারের স্মযোগ কাঁরতে হানা 
ফতুর হইয়া গেল। .. 

আমার কন্যা শশী কর ল্যরে আসিয়া জিজ্ঞাস কারল, পাব, বড তোমার 
পায়ে 'ধাঁররা ফন অমন কাঁরয়া কাঁদিতোছিষ্।” . : 

আঁম তাহাকে ধমক "দয়া বিলাম, “যা খা, তৌর এত খবরে দরকার কণী।” 


দুর্বজ্ধ ৪৩৯ 

এইবার সংপান্ে কন্যাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গেল। একমার কন্যার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর কারলাম। বাড়িতে গ্াহাী 
নাই, প্রাতবেশীরা দয়া কাঁরয়া আমাকে সাহায্য কারতে আসিল। সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ 
হরিনাথ 'দনরানি খ্যাটতে, লাখিল। 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশশকে ওলাউঠায় ধাঁরল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেন্টার পর নিষ্ফল ওষধের শশিগ-লা 
ভূতলে ফোলিয়া ছ7টয়া শিয়া হারিনাথের পা জড়াইয়া ধারলাম। কাঁহলায, “মাপ করো, 
দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করো। আমার একমান্র কন্যা, আমার আর কেহ নাই।” 

হারনাথ শশব্যস্ত হইয়া কাঁহল, “ডান্তারবাবু, করেন ক, করেন কী । আপনার 
কাছে আম চিরধণণ, আমার পায়ে হাত 'দিবেন না।” 

আম কাহলাম, “নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছ, সেই পাপে আমার 
, কন্যা মার্রতেছে।” 

এই লিযা রলোডের কভার কাস লা 
এই বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দশ্ড লইতোছি; ভগবান আমার শশীকে 
রক্ষা করুন।” 

বালয়া হারনাথের চাটজুতা খ্যলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারতে লাগলাম ;. 
বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জতা কাঁড়য়া লইল। 

পরাদন দশটা-বেলায় গায়ে-হলুদের হারিদ্রাচহ লইয়া শশী ইহসংসার হইতে 
চিরাবিদায় গ্রহণ কারল। 

তাহার পরাঁদনেই দারোগাবাবু কাঁহলেন, “ওহে, আর কেন, এইবার [বিবাহ কাঁরক্সা 
ফেলো। দেখাশুনার তো একজন লোক চাই।” 

মানুষের মর্মান্তিক দৃঃ$খশোকের প্রীত এরপ নিষ্ঠুর অশ্র্থা শয়তানকেও শোভা 
পায় না। িল্তু, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনহ্যত্বের পারচয় 'দিয়াছিলাম 
যে, কোনো কথা বাঁলবার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধত্ব সেই 'দিন "বেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান কারল। 

হৃদয় ষতই ব্যরত থাক, কর্মচক্ক চাঁলতেই থান্ে। আগেকার মতোই কুধার 
আহার, পাঁরধানের বস্ম, এমন-কি চুলার কান্ঠ এবং জৃতার ফিতা পর্ব্ত পারপর্ণ 
উদ্যমে নিয়ামত সংগ্রহ করিয়া 'ফারতে হয়। 

কাজের অবকাশে বখন একলা ঘরে আসিয়া বাঁসয়া থাঁক তখন মাঝে মাঝে কানে 
সেই করুণ কণ্ঠের প্রশন বাজতে .থাকে, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে ধারয়া কেন 
অমন কাঁরয়া কাঁদতোছিল।” দাঁরদ্রু হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের বায়ে ছাইয়া দিলাম, 
জামার হত হারাটিতহারে ররর করার সিকি লোন হার 
হাত হইতে উদ্ধার কাঁরয়া দলাম। . 
| সপনগি/০৭৩৬রি নবীর নিনিনিয্র কপি 
মনে হইত, আমার কোমলহ্‌দয়া মেয়েটি সংসারলশলা শেষ. কারয়াও তাহার বাপের 
৮০৯ প্পলসিপ সপ স্ 
কেবলই. আমাকে প্রশ্ন কাঁরয়া 'ফারতেছে, “বাবা, কেন এমন | 

হাত এন হরাছিল, গানের কন করি টাকার জনকািন কাজ 


৪৩২ গজ্পগচ্ছ 
পারিতাম না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত, আমার শশনই যেন 
পাল্লর সমস্ত রূুগ্না বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ কারতেছে। 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লশ ভাঁসিয়া গেছে। ধানের খেত এবং গৃহের অঞ্গনপার্্ব 
দিয়া নৌকায় কাঁরয়া ফিরিতে হয়। ভোররাতি হইতে বাঁষ্ট শুরু হইয়াছে, এখনও 
বিরাম নাই। 

জামদানি জাছারিডিইিডিজনার ভারি রাতে) বারন পানির 
সামান্য বিলম্বটুকু সহ্য কারতে না পাঁরয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম কারতেছে। 

ইতিপূর্বে এরুপ দুর্যোগে যখর্ন আমাকে বাহর হইতে হইত তখন একাঁট লোক 
ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাঁট খুলিয়া দৌখত, তাহাতে কোথাও 'ছিদ্ু আছে কি না 
এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও বাৃঁষ্টর ছাট হইতে সযঙ্কে আত্মরক্ষা কারবার 
জন্য আমাকে বারম্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শুন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের 
ছাতা নজে সন্ধান কারয়া লইয়া বাঁহর হইবার সময় তাহার সেই স্নেহময় মুখখানি 
স্মরণ করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রূম্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া 
ভাঁবতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য 
ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন রাখবেন। এই ভাবিতে ভাবতে 
সেই শূন্য ঘরটার দরজার কাছে আঁসয়া বুকের মধ্যে হু হ্‌ কারতে লাগল। বাহিরে 
বড়োলোকের ভূতের ত্ভনস্বর শ্ানয়া তাড়াতাঁড় শোক সম্বরণ কারিয়া বাহির হইয়া 
পাঁড়লাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দৌখ, থানার ঘাটে ডোঙা বাঁধা, একজন চাষা কৌপীন 
পারয়া বৃষ্টিতে ভিজতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে।” উত্তরে শুঁনিলাম, 
গতরাতে তাহার কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় পোর্ট কারবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দরগ্রাম হইতে বাঁহয়া আনিয়াছে। দৌখলাম, সে তাহার নিজের একমান্ন 
গাতবস্ত খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাঁখয়াছে। জামদার কাছারির অসাহফ; মাকি 
নৌকা ছাঁড়য়া দিল। 

বেলা একটার সময় বাঁড় ফিরিয়া আসিয়া দোখ,, উড 
কাছে হাত পা গুটাইয়া বাঁসয়া বসিয়া 'ভাজতেছে ; দারোগাবাবূর দর্শন মেলে নাই। 
আম তাহাকে আমার রন্ধন-অন্বের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে তাহা ছ'ইল না। 

তাড়াতাঁড় আহার সারিয়া কাছাঁরর রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । 
সন্ধ্যার সময় বাঁড় ফিরিয়া দেখ তখনও লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া 
আছে। কথা 'জজ্ঞাসা করলে উত্তর 'দতে পারে না, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
এখন তাহার কাছে এই নদী, এঁ গ্রাম, এ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ পাঁজ্কল পাথবশটা 
স্বগ্নের মতো । বারম্বার প্রশ্নের দ্বারা জানলাম, একবার একজন কন-স্টেবল আসিয়া : 
জিজ্ঞাসা করিয়াছল, ট্যাকে কিছ আছে কি না। সে উত্তর কাঁরয়াছিল, সে নিতান্তই 
গাঁরব, হার কি হত হত “থাক্‌ বেটা, তবে এখন বাঁসিয়া 
থাক” 

জিগ্লিন্রকানুর পলির না? 4 
কোনোমতেই সহ্য করিতে পারলাম না। জামার শঙীর করপাগদূগদ অবান্ত কণ্ঠ 
সমস্ত বাদলার আকাশ জ্যাঁড়য়া বাজিয়া উঠিল। এ বনযহারা বাকাহখন চাষার 


দুবদ্ধি ৪৩৩ 


অপাঁরমেয় দঃখ আমার বুকের পাঁজরগুলাকে যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। | 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বাঁসয়া আরামে গড়গ্যাড় টানিতোছলেন। তাঁহার 
কন্যাদায়গ্রদ্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ করিয়াই সম্প্রাত দেশ হইতে 
আসয়াছেন ; তিনি মাদুরের উপর বাঁসয়া গল্প কারতোঁছলেন। আম একদমে বড়ের 
বেগে সেখানে উপাস্থত হইলাম। চীতকার কারয়া বালাম, “আপনারা মানুষ না 
পিশাচ?” বালয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার সম্মূখে 
ফোঁলয়া দিয়া কাহলাম, “টাকা চান তো এই নিন, যখন মারবেন সঙ্গে লইয়া ষাইবেন ; 
এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সংকার করিয়া আসুক 1” 

বহু উৎপশীড়তের অশ্রুসেচনে দারোগার সাঁহত ভান্তারের যে প্রণয় বাঁড়য়া 
উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূঁমসাং হইয়া গেল। 

অনাঁতকাল পরে দারোগার পায়ে ধারয়াছি, তাঁহার মহদাশয়তার উল্লেখ কাঁরয়া 
অনেক স্তুতি এবং নিজের বাদ্ধন্রংশ লইয়া অনেক আত্মাধন্ধার প্রয়োগ করিয়াছি, 
1কন্তু শেষটা ভিটা ছাড়তে হইল। 


ভাদু ১৯৩০৭ 
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ফেল 


লেজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দোখিতে 
হইত এও ঠিক সেইত্কম। প্রাচীন হালদার-বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড 
বস্ত-বাড়ির মাঝখানে এক 'ভাত্ত তুলিয়া পরস্পর পঠাপাঠি কাঁরয়া বাঁসয়া আছে; 
কেহ কাহারও মৃখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নালন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, এক- 
ধয়াস, এক ই্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেযারেষিতেও উভয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এঁক্য। | 

নাঁলনের, বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে হাপি ছাঁড়তে দিতেন 
না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা 'ছল না। খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপন্র ও ইস্কুল-বইয়ের নখচে চাঁপয়া রাঁথয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননশগোপালের শাসনপ্রণালশ অত্যন্ত শাথল 'ছিল। মা তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটফাট: কারয়া সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তনেক জলপাঁনও 
সঙ্গে দিতেন; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলাঁপর বরফ, লাঠিম ও মার্বলগহীলকা ইচ্ছামত 
ভোগাঁবতরণের ম্বারা বশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 

মনে মনে পরাভব অনুভব কারিয়া নাঁলন কেবলই ভাবত, নন্দর বাবা যাঁদ আমার 
ধাবা হইত এব আমার বাবা যাঁদ নল্দর পিতৃস্থান আধকার কীরত, তাহা হইলে 
ননন্দকে মজা দেখাইয়া 'দিতাম। 

কিল্তু, সেরূপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বংসরে বৎসরে প্রাইজ 
পাইতে লাগল; নালন 'রন্তহস্তে বাঁড় আঁসয়া ইস্কূলের কর্তৃপক্ষদের নামে 
পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্য ইস্কুলে দিলেন, বাড়তে অন্য 
মাস্টার রাখলেন, ধুমের সময় হইতে একঘস্টা কাঁটয়া পড়ার সময়ে যোগ কাঁয়লেন, 
কিন্তু ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস কাঁরতে কারিতে 'ব. এ. উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 
নীলন ফেল করিতে কারতে এন্ট্রান্স-ক্লামে জাঁতিকলের ই'দুরের মতো আটকা 
পাঁড়য়া রাহল। 

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রাতি দয়া করিলেন। তিনি মারলেন । তিন বংসর 
মেয়াদ খাটিয়া এনট্রান্পূ-ক্লাস হইতে তাহার মদান্ত হইল এবং স্বাধীন নালন আধাট, 
দিবার চেম্টা করিতে লাঁগিল। এন্ক্রাল্স-ফেলের জড় চৌঘ্াড়, বি. এ.-পাসের এক- . 
ঘোড়ার গাঁড়কে অনায়াসে ছাড়াইয়া ঘাইতে লাগল ; বিশ্বাবদ্যালয়ের 'ভাগ্র ওয়েলার- 
ঘোড়ার সাহভ সমান চালে চলিতে পারিল না। 

এ. দিকে নালন.ঞ্বং নন্দর 'বিঝাহের অন্য পায়ীর সন্ধান, চালতেছে। নালনের 
প্রাতজ্ঞা, সে এমন কন্যা বিবাহ করিবে বাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জড় এবং 
তাহার স্প্ীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে। 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাঙ্ক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ কাঁরতে 
নারি ভান রারদনা রগ সাজিাগ সাজা জাগার 
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পাছে আরও ভালো তাহাকে ফাঁকি "দয়া আর-কাহারও ভাগ্যে জোটে। 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলাপশ্ডিতে এক প্রবাসশ বাঙাঁলর' এক পরমা- 
সৃন্দরী মেয়ে আছে। কাছের. সৃন্দরীর চেয়ে দরের সুন্দরশকে বোশ লোভনীয় 
বাঁলয়া মনে হয়। নান মাতিয়া উঠিল, খরচপর "দয়া কন্যাকে ক্িকাতায় আনালো 
হইল। কন্যাঁটি সুন্দর বটে। নাঁলন কাঁহল, “বিন যাই কর্ন, ফস্‌ করিয়া 
রাওলাপস্ডি ছাড়াইয়া াইবেন এমন সাধ্য কাহারও নাই। অন্তত এ কথা কেহ বালতে 
পারবেন না ষে, এ মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বাঁলক়া 
সম্ব্ধ কার নাই।” 

কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার 'স্ধির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
একাদন প্রাতে দেখা গেল, ননশগ্োপ্পালের বাঁড় হইতে বাচন্ন থালার উপর 'বাবধ 
উপঢোৌকন লইয়া দাসীচাকরের দল সার বাঁধিয়া চলিয়াছে। 

নালন কাহল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী।” 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপন্র যাইতেছে । ূ 

নান তৎক্ষণাৎ গড়গাড় টানা বধ কারয়া সচাকত হইয়া উঠি বাঁসল বাঁলিল, 
“খবর নিতে হচ্ছে তো।” 

তৎক্ষণাৎ গাঁড় ভাড়া কাঁরয়া ছড়ুছড়- শব্দে দূত ছুটিল। 'বাঁপন হাজরা ফারিয়া 

নলনের বৃক দমিয়া গেল; কাঁহল, “বল কশ হো!” 

হাজরা কেবলমান্ন কাহল, “খাসা মেয়ে।” 

নালন বাঁলল, “এ তো দেখতে হচ্ছে!” 

পারিষদ বলিল, “সে আর শল্তটা কী।” বাঁলয়া তর্জনী ও অঙ্গৃ্ঠে একটা 
কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া 'দল। 

সুযোগ কাঁরয়া 'নালন মেয়ে দোখল। ষতই মনে হইল, এ মেয়ে, নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির হইয়া গেছে, ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলাপিশ্ডজার 
চেয়ে ভালো দেখিতে । দ্বিধাপশীড়িত হইয়া নাঁলন পাঁরিষদকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেমন 
ঠেকছে হে।” 

ছাজরা কাহল, “আজে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে।” 

মাঁলন কহিল, “সে ভালো কি এ ভালো ।” 

হাজরা বলিল, “এই ভালো ।” 

তখন নাঁলনের বোধ হইল, এ্িরিদ্রি নী নব 
ঘন; তাহায় রঙুটা ইহার চেয়ে একটু যেন বোঁশ ফ্যাকাসে, ইহার পৌরবর্ণে একট; 
যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে ভো হাতছাড়া করা জায় না। 

টাল 
কণ করা যায় বলো তো।” ৃ 


॥ টাকাটা খধ সাই সপনদে বযাজযা উঠিল খন মনত কইতে 
হইল না। কন্যার ইপনধা একটা জকারণ হত ভারা বরের পিতা সাইন দুল 
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ঝগড়া বাধাইলেন। বরের পতা বাঁললেন, “তোমার কন্যার সাঁহত আমার পত্রের যাঁদ 
বিবাহ দিই তবে--” ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

কন্যার পিতা আরও একগ্ুণ আঁধক কাঁরয়া বাঁললেন, “তোমার পুত্রের সাহত 
আমার কন্যার যাঁদ বিবাহ [দই তবে--” ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 

অতঃপর আর বিলম্বমাত্র না কাঁরয়া নালন নন্দকে ফাঁক দয়া শুভলশখ্নে শুভ- 
বিবাহ সত্বর সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বাঁলল, “বি, এ. 
পাস করা তো একেই বলে। কণ বলো হে হাজরা! এবারে আমাদের ও বাঁড়র বড়োবাবু 
ফেল।” 

অনাঁতকাল পরেই ননণগোপালের বাঁড়তে একাঁদন ঢাক ঢোল সানাই বাঁজয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে-হলুদ। 

নালন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পান্রীটি কে।” 

হাজরা আ'সয়া খবর দিল, পান্রীট সেই রাওলাপশ্ডির মেয়ে। 

রাওলাপিণ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অতান্ত হাসিতে লাগিল। ও বাঁড়র 
বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পাঁরত্যন্ত পান্রীটকে [বিবাহ করিতেছেন। 
হাজরাও বিস্তর হাঁসল। 

গকন্তু, উত্তরোত্তর নাঁলনের হাঁসর আর জোর রাঁহল না। তাহার হাঁসর মধ্যে 
কট প্রবেশ করিল। একট ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ[ স্বরে কানে কানে বাঁলতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল! শেষকালে নন্দর কপালে জটিল!” ক্ষুদ্রু সংশয় ক্রমশই 
র্তস্ফীত জোঁকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বরও মোটা হইল। সে বলল, 
“এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্তু আসলে ইহাকেই দেখতে 
ভালো। ভারি ঠকিয়াছ।”' 

অন্তঃপ্‌রে নীলন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্তর ছোটোখাটো সমস্ত খত 
মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস কারতে লাঁগল। মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীটা তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াছে। 

রাওলাঁপশ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতোঁছল তখন নাঁলন সেই কন্যার যে ফোটো 
পাইয়াছিল সেইখান বাহির কাঁরয়া দৌখতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ রুপমাধুরী! 
এমন লক্ষীকে হাতে পাইয়া ঠৌলয়াছ, আম এতবড়ো গাধা!” 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো জবালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুড়িতে চাঁড়য়া বর বাহর 
হইল। নাঁলন শুইয়া পাঁড়য়া গুড়গনাঁড় হইতে যৎসামান্য সান্তনা আকর্ষণের নিষ্ফল 
চেষ্টা কারতেছে, এমন সময় হাজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে হাঁসতে আঁসয়া নন্দকে লক্ষ্য 
করিয়া পরিহাস জমাইবার উপক্লম কাঁরল। 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া 'দিল। 

বররন তির রা রহ বিডি হেভি 
নিকাল দো।” . 


আশ্বিন ১৩০৭ 


গজ্পগচ্্ছ ৪৩৭ 


শুভদৃম্টি 


কান্তিচন্দের বয়স অজ্প, তথাপ স্শীবয়োগের পর "দ্বিতীয় স্মীর অনুসক্ধানে ক্ষান্ত 
থাঁকয়া পশ্দপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ কাঁরয়াছেন। দীর্ঘ কৃশ কাঁঠন লঘু শরীর, 
তাক্ষ] দৃন্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশশীর মতো; সঙ্গে সঙ্গে কু্তির 
হীরা সিং ছরুনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে খাঁসাহেব, মিএসাহেব অনেক ফারিয়া 
থাকে; অকর্মণ্য অনূচর-পরিচরেরও অভাব নাই। “ 

দুইচারজন 'শিকারণ বন্ধ্বান্ধব লইয়া অগ্রানের মাঝামাঝি কান্তচন্দ্র নোদাঘর 
বিলের ধারে শিকার কাঁরতে গিয়াছেন। নদশতে দুইটি বড়ো বোটে তাঁহাদের বাস, 
আরও গোটা-তিনচার নৌকায় চাকরবাকরের দঙ্গ গ্রামের ঘাট খ্ঘারয়া বাঁসয়া আছে। 
গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান করা প্রায় বজ্ধ। সমস্ত 'দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল 
কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদ গলার তানকর্তবে পাল্পর নিদ্রাতন্দ্রা 'তিরোহিত। 

একাঁদন সকালে কান্তিচন্দ্র বোটে বাঁসয়া বন্দুকের চোঙ সযত়ে স্বহস্তে পারহ্কার 
করতেছেন, এমন সময় অনাতিদূরে হাঁসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া দোঁখলেন, একাঁট 
বাঁলকা দুই-হাতে দুইটি তরুণ হাঁস বক্ষে চাঁপিয়া ধাঁরয়া ঘাটে আনিয়াছে। নদীটি 
ছোটো, প্রায় ম্রোতহশীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা । বালিকা হাঁস দুইটিকে জলে 
ছাঁড়য়া দিয়া, একেবারে আয়ন্তের বাহিরে না যায় এইভাবে, ব্স্তসতর্ক স্নেহে তাহাদের 
আগলাইবার চেষ্টা কারতেছে। এটুকু বুঝা গেল, অন্য দন সে তাহার হাঁস জলে 
ছাঁড়য়া দিয়া চাঁলয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রাত 'শকারশীর ভয়ে 'নিশ্চস্তচিত্তে রাঁখয়া 
যাইতে পাঁরতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরাঁতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সদা নির্মাণ কাঁরয়া 
ছাঁড়য়া দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শন্ত। শরাীরাটি বিকশিত কিন্তু মুখাঁট এমন কাঁচা 
যে. সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমান্র স্পর্শ করে নাই। সে যে যৌবনে পা 
ফেঁলিয়াছে এখনও নিজের কাছে সে খবরাট তাহার পেশছে নাই। 

কান্তিচন্দ্রু ক্ষণকালের জন্য বন্দুক সাফ করায় চিল 'দিলেন। তাঁহার চমক লাগিয়া 
গেল। এ্রমন জায়গায় এমন মুখ দোৌখবেন বাঁলয়া কখনও আশা করেন নাই। অথচ, 
রাজার অন্তঃপ্‌্রের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল। সোনার ফুল- 
দাঁনর চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে । সৌঁদন শরতের 1শাঁশরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে 
নদশীতশীরের বিকাঁশত কাশবনাট ঝলমল কাঁরতোছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল নবীন 
মুখখানি কাল্তচদ্দ্রের মুন্ধ চক্ষে আশ্বনের আসম্ব আগমনশর একটি আনন্দচ্ছব 
কিয়া যা রাহা নাভারে তন পারত নর জজ হলেন বে 
লইয়া আসতেন, কালিদাস সে কথা 'লিখিতে ভুলিয়াছেন। ৮ 

এ জর জনা বৈরটি তিন হই বারে কাট জিদ 
দুটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া অব্যন্ত আতর্বরে ঘাট ত্যাগ কাঁরয়া চঁজিল।, কাঞ্তিচল্্র 
কারণসন্ধানে বাঁহরে জাসিয়া দৌখলেন, তাঁহার একটি রাঁসক পারিধদ!কৌতুক কারয়া 
সকল ক 
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কাঁরলেন, অকস্মাৎ রসভঞ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ কাঁরিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 
কান্তি পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ কারতে লাগলেন। 

সেহাদন বেলা প্রহর-তনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া িকারীর 
দল শস্যক্ষেত্রের 'দকে চাঁলয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ কাঁরয়া 
দল। 'কছু দূরে বাঁশঝাড়ের উপর হইতে কী-একটা পাঁখ আহত হইয়া ঘবারতে 
ঘাঁরতে িতরের দিকে পাঁড়য়া গেল। 

কোঁতিহলণী কান্তচন্দ্রু পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ কয়া ভিতরে শিয়া 
দেখিলেন,. একটি সচ্ছল" গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সার সার ধানের গোলা । পারচ্ছন্ন বৃহৎ 
গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় বাঁসয়া সকালবেলাকার সেই মেয়োটি একাঁট আহত ঘুঘু 
বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছবাসত হইয়া কাঁদতেছে এবং গামলার জলে অণ্চল ভিজাইয়া 
পাখির চণ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের 
উপরশ্গুই পা তুলিয়া উধবমূখে ঘুঘুাটর প্রাত উৎসুক দৃষ্টিপাত কাঁরতেছে ; বাঁলকা 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তজনী-আঘাত কারয়া লুব্ধ জন্তুর আতারন্ত আগ্রহ 
দমন করিয়া দতেছে। 

পল্লির নিস্তব্ধ মধ্যাহে একটি গৃহস্থপ্রাঙ্গণের সচ্ছল শান্তির মধ্যে এই করুণ- 
হাব এক মৃহূর্তেই কান্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আঁকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির 
ছায়া ও রৌদ্র বাঁলকার ক্লোড়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে ; অদূরে আহারপারতৃস্ত 
পাঁরপ্‌ষ্ট গাভী আলস্য মাটিতে বাঁসয়া শৃঙ্গ ও পূচ্ছ -আন্দোলনে 'পঠের মাছ 
তাড়াইতেছে ; মাঝে মাঝে বাঁশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার মতো নূতন উত্তরবাতাসে 
খস খস্‌ শব্দ উঠিতেছে। সোঁদন প্রভাতে নদীতশীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর 
মতো দেখিতে হইয়াছিল, আজ মধ্যাহ্নে নিস্তব্ধ গোম্ঠপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহ- 
বিগলিত গৃহলক্ষমীটির মতো দেখিতে হইল। 

কান্তিচন্দ্র বন্দুকহস্তে হঠাং এই ব্যাথত বালিকার সম্মুখে আঁসয়া অত্যন্ত 
কৃণ্ঠিত হইয়া পাঁড়লেন। মনে হইল, "যেন বমালসম্ধ চোর ধরা পাঁড়লাম।” 'পাঁখাঁট 
যে আমার গুঁলতে আহত হয় নাই” কোনোপ্রকারে এই কোফয়তটুকু দিতে ইচ্ছা 
হইল । কেমন কাঁরিয়া কথাটা পাঁড়বেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে কুটির হইতে কে 
ডাকল, “স্মধা।” বালিকা যেন চমাঁকত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পাঁড়িল, “সুধা ।” 
তখন সে-তাড়াতাঁড় পাঁখাঁট লইয়া কুটিরমৃখে চলিয়া গেল। কান্তিচন্দ ভাবিলেন, 
নামটি উপয্দন্ত বটে। সুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিয়ের 
দ্বারে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। দৌখলেন, একটি প্রোচবয়স্ক মৃশ্ডিতমূখ শান্ত- 
মূর্তি ভ্রাহশ দাওয়ায় বাঁসয়া হঁরিভান্তীবলাস পা কারতেছেন। ভান্তমশ্ডিত তাঁহার 
মবখের সভার স্নি্ধ প্রশান্ত ডাবের সহিত কাঁ্তিচ্্ সেই বালিকার দয়ার্্ মুখের 
সাদৃশ্য অনুভব কারিলেন। 

কাস্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কালেন: “ছা পইরা কর এক ঘটি জার 
পাইতে পার কি।” 

ত্রাহনণ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে অজ্ঞর্থনা কারি বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
[পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাসা ও কাঁসার ঘাঁটিতে জল লয় স্বহল্তে আভতথির 
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সম্মুখে রাখলেন। | 

সৎ বিনিনির ননী সুতি লা নী 
কাঁহলেন, “ঠাকুর, আপনার যাঁদ কোনো উপকার কাঁরতে পার তো কৃতার্থ হাই।” 

নবীন বাঁড়ুজ্জে কহিলেন, “বাবা, আমার আর কশ উপকার করিৰে। তবে লুধা 
বলিয়া আমার একাঁট কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চাঁলল, তাহাকে একটি সংপানে 
দান কারতে পারলেই সংসারের খণ হইতে ম্মীন্তলাভ কাঁর। কাছে কোথাও ভালো 
ছেলে দৌখ না, দূরে সন্ধান কারবার মৃতো সামর্থযও নাই? ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ 
আছে, তাঁহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই নাই।” 

কান্তি কাহলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পানন সম্বন্ধে 
আলোচনা কারব।” | 

এ দিকে কাণ্তির প্রোরত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সুধার কথা বাহাকেই 
[জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কাঁহল, এমন লক্ষন্ীস্বভাবা কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবশন বোটে উপাস্থত হইলে কান্তি তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারলেন 
এবং জানাইলেন, তিনিই ব্লাহন্নরণের কন্যাকে বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছুক আছেন। ব্রাহম্রণ 
এই অভাবনীয্প সৌভাগ্যে রুদ্ধকণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কাঁহতে পারলেন না। মনে 
কাঁরলেন, কিছ--একটা ভ্রম হইয়াছে । কাহলেন, “আমার কন্যাকে তুমি বিবাহ কারবে 2” 

কান্তি কাহলেন, “আপনার যাঁদ সম্মতি থাকে, আম প্রস্তৃত আছি।” 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “সুধাকে ?”- উত্তরে শ্যানলেন, হাঁ ।” 

নবান 'স্থরভাবে কাঁহলেন, “তা দেখাশোনা-” 

কাল্ত, যেন দেখেন নাই, ভাণ করিয়া কাহলেন, “সেই একেবারে শুভদৃন্টির 
সময়।” 

নবশন গদর্গাদকণ্ঠে কাঁহলেন, “আমার সুধা বড়ো সুশশীলা মেয়ে, রাঁধাবাড়া ঘর- 
কলার কাজে আদ্বতীয়। তুমি যেমন না দৌখয়াই তাহাকে বিবাহ কাঁরতে প্রস্তুত 
তোমার মঙ্গল করুক । কখনও মুহূর্তের জন্য তোমার পাঁরতাপের কারণ না ঘটুক।” 

কান্তি আর 'বিলম্ব করিতে চাহলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ 'স্ধির হইয়া গেল। 

পাড়ার মজ্‌মদারদের পুরাতন কোঠাবাঁড়তে বিবাহের স্থান 'নাঁদর্ট হইয়াছে। 
বর হাত চাঁড়য়া মশাল জবালাইয়া বাজনা বাজাইয়া ধথাসময়ে আঁসয়া উ্পাস্থত। 

শৃভদৃস্টির সময় বর কন্যার মুখের দিকে চাহলেন। নতশির টোপর-পরা চন্দন- 
45550545458 
চোখে যেন ধাধা লাগিল। 

যাসরঘরে পাড়া সরকারি ঠা যখন বরকে [দয়া জোর করা মৈযের ঘোছট 
খোলাইয়া দিলেন তখন কাচ্তি হঠাৎ চমাকয়া উঠিলেন।, রর 

এ তো সেই মেয়ে নয়! হঠাৎ বৃকের কাছ হইতে একটা কালো বনু উঠিয়া 
তাঁহার মস্তি্ষকে যেন আঘাত কাঁরল, মৃহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদশ্খ ফেন 
কার হায় গেল এ সেই পানে মতে খাস ফেল লি 
দলগত করিয়া 'দিল। 

কা্তিচন্্র দ্বিতীয়বার, বিবাহ কাঁরবেন না বাঁলরা মনে হনে প্রাতিজা 
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কাঁরয়াছিলেন ; সেই প্রাতিজা.কি এমনি একটা অদ্ভুত পাঁরহাসে অদন্ট তুঁড় ?দয়া 
ভাঙিয়া দিল! কত ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, কত আত্মীয়- 
বন্ধ্বাম্থবদের সানুনয় অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন ; উচ্চকুট্াম্বতার আকর্ষণ, 
অর্থের প্রলোভন, রপখ্যাঁতির মোহ, সমস্ত কাটাইয়া অবশেষে কোনৃ-এক অজ্ঞাত 
পাল্লগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত দাঁরদ্রের ঘরে এতবড়ো বিড়ম্বনা, লোকের কাছে 
মুখ দেখাইবেন কাঁ কাঁরয়া। ূ 

*শবশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া .আর-এক 
মেয়ের সহিত আমার ীববাহ দিল।' কিন্তু ভাবিয়া দোৌখলেন, নবীন তো তাঁহাকে 
বিবাহের পূর্বে কন্ঠা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দোঁখতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন। ব্দ্ধর দোষে ষে এতবড়ো ঠকাটা ঠাঁকয়াছেন সে লজ্জার কথাটা কাহারও 
কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা কারলেন। 

ওষধ যেন াললেন 'কন্তু মুখের তারটা 'বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘরের ঠাট্রা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রাত রাগে 
তাঁহার সর্বাষ্গ জবলিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ তাঁহার পার্ববার্তনী বধু অব্যন্ত ভীত স্বরে চমাকয়া উঠিল। 
সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোসের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই, 
সোঁদনকার সেই মেয়োট শশকাঁশশুর অনুসরণ-পূর্বক তাহাকে ধাঁরয়া গালের কাছে 
রাঁখয়া একান্ত স্নেহে আদর কাঁরতে লাগল। “এ রে, পাগাঁল আঁসয়াছে” বাঁলয়া 
সকলে তাহাকে চাঁলয়া যাইতে হাঙ্গত কারল। সে ভ্রুক্ষেপমার না কাঁরয়া ঠিক বর- 
কন্যার সম্মুখে বাঁসয়া শিশুর মতো কৌতৃহলে কণ হইতেছে দেখতে লাঁগল। বাঁড়র 
কোনো দাসাঁ তাহার হাত ধারয়া টানিয়া লইবার চেস্টা কারলে বর বাস্ত হইয়া 
কাহলেন, “আহা, থাক্‌-না, বসুক।” 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কী ।” 

সে উত্তর না দয়া দুলতে লাগিল। 

ঘরসুদ্ধ রমণী হাসিয়া উাঠিল। 

কান্তি আবার 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার হাঁসদুটি কতবড়ো হইল।* 

অসংকোচে মেয়োট নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া দেখতে লাগল। 

হতবাদ্ধ কান্তি সাহসপূর্বক আবার "জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার সেই ঘুঘু 
আরাম হইয়াছে তো 2” কোনো ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাঁসতে লাগিল 
যেন বর ভারি ঠাঁকয়়াছেন। 

অবশেষে প্রশন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার যত 
পশপক্ষণর পপ্রিয়নরঙ্গিনী।.সোঁদন সে যে সুধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল 
সে তাঁহার অনুমানমান্ত্, তাহার আর-কোনো কারণ 'ছিল। 

কান্তি তখন মনে জনে তমকিয়া উিলেন। বাহা হইতে ব্িত হইয়া পিবাঁতে 
তাঁহার কোনো সুখ ছিল না, শৃভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিশ্লাণ পাইয়া 'নজেকে 
ধনা জ্ঞান কাঁরঙ্লেন। মনে কারিলেন, 'ঘাঁদ এই মেয়েটির বাপের কাছে ষাইতাম এবং 
বর লারা রজরিলা নি 
'নষ্কাতি লাভের চেম্টা করিত!" 


শৃভদান্ট ৪৪৯ 


যতক্ষণ আয়ত্তম্যুত এই মেয্মোটর মোহ তাঁহায় মন্দটকে আলোড়িত কাঁরতো ছল 
ততক্ষণ 'নজের বধৃঁটি সম্বন্ধে একেবারে অধ্ধ হইয়াঁছলেন। 'ীনকটেই আর কোর্াও 
1কছ_ সান্বনার কারণ ছল ক না তাহা অনুসন্ধান কারয়া দৌখবার প্রবস্তও ছিল 
না। যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমান সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা 
কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পাঁড়য়া গেল। দূরের আশা দূর হইয়া নিকটের (জানসগহাল 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সুগভীর পাঁরত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লঙ্জাবনত বধর 
 মখের দিকে কোনো-এক সুষোগে চাহিয়া দোঁখলেন। এতক্ষণে যথার্থ শৃভদষ্ট হইল। 
চর্মচক্ষযুর অন্তরালবতাঁ মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা খাঁসয়া পাঁড়ল। হূদয় 
হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক 'বচ্ছারত হইয়া একটিমান্ন কোমল সুকুমার 
মুখের উপরে প্রাতফলিত হইল ; কান্তি দোঁখলেন, একটি 'স্নশ্ধ শ্রী, একাঁটি শাল্ত্র 
লাবণ্য মুখখানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে। 


আশ্বিন ১৩০৭ 


১ 


যজ্ঞে*বরের যজ্ঞ 


এক সময় ঘজ্জেবরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাঁড়টাকে সাপ- 
ব্যাঙ-বাদুড়ের হস্তে সমর্পণ কারয়া খোড়ো ঘরে ভগবপ্গীতা লইয়া কালষাপন 
। 


এগারো বৎসর পূবে তাঁহার মেয়েটি যখন জল্ময়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী 
কৃফপক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠেক্ষিয়াছে। সেইজন্য সাধ করিয়া মেয়ের নাম 
রাখয়াছিলেন কমলা । ভাবিয়াছিলেন, যাঁদ এই কৌশলে ফাঁকি "দয়া চণ্চলা লক্ষমীকে 
কন্যারপে ঘরে ধাঁরয়া রাখিতে পারেন। লক্ষী সে”ফন্দিতে ধরা দিলেন না, কিন্তু 
মেয়োটর মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ো সৃন্দরণ মেয়ে। 

মেয়োটর বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশবরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে। 
কাছাকাছি যে-কোনো একটি সংপান্নে বিবাহ 'দতে 'তাঁন প্রস্তুত 'ছিলেন। কিন্তু 
তাঁহার জ্যাঠাইমা তাঁহার বড়ো আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, 
পণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন তাঁহার নিজের হাতে অঙ্প-কিছু সংগতি ছিল, ভালো 
পান্র পাইলে তাহা বাহির কারয়া 'দবেন, 'স্থর কারয়াছেন। 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্ত্াধ্যয়নগাঞ্জত শান্ত পাল্লগৃহ ছাঁড়য়া 
জ্বর পা্রসন্ধানে বাহর হইলেন। রাজশাহতে তাঁহার এক আত্মশয়-উকলের 
বাঁড়তে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মকেল ছিলেন জাঁমদার গৌরসুল্দর চৌধুরী । তাঁহার একমান্র 
পুল বিভূতিভূষণ এই উাকলের আভভাবকতায় কালেজে পড়াশুন্যা কারত। ছেলোঁট 
কখন যে মেয়েটকে আ'সয়া দোখিয়াছল তাহা ভগবান প্রজাপাঁতই জানতেন। 

কল্তু প্রজাপাঁতির চক্রান্ত যজ্জেশবরের বুঝবার সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি 
সম্বন্ধে তাহার মনে কোনোপ্রকার দূরাশা স্থান পায় নাই। নিরীহ যজ্রেম্বরের অঙ্প 
আখা, অল্প সাহস ; ০০০০০০০০০৪৪ 
সম্ভব বাঁলয়া রোধ হইল না। 

উকিলের রন এটির লিন হের হি 
না থাক' বিষর-আশর আছে। পাস একটিও দেয় নাই বে তু কালেক্টরতে ৩২৭৫, 
টাকা খাজনা, 'দিয়া থাকে । | 

পাশ্লের দল একাঁদন আসিয়া মেয্লোটিকে পছন্দ কারয়া ক্ষণীরের ছাঁচ, নারকেলের 
মঞক্টান্ন ও নাটোরের কাঁচাগোল্লা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনাতকাল পরে আপসয়া 
খবর শুনিলেন। যজ্রেশবর মনের আনন্দে তাঁহাকেও কাঁচাগোল্লা খাওয়াইতে উদ্যত 
হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিভূঁতি কিছু খাই না। কাহারও 
সাহত ভালো করিয়া কথাই কাঁছল না, হাড়ি চালয়া গেল। 

'সেইদিনই সব্ধ্যাবেলায় উকিলবাধ্‌ বিছষ্তির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। 
মর্মটা এই, যজ্জেশ্বরের কন্যাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ কাঁরতে 
'উৎসৃক। 
উঁকল ভাবলেন, 'এ তো ধম মালে পাঁড়লাম। গোরসং্দরযাব্‌*ভাবিবেন, 


যজ্েশ্বয়ের যজ্ঞ ৪8৩ 


আমিই আমার আত্মণয়কন্যার সাঁহত তাঁহার ছেলের 'ববাহের চক্রান্ত কারিতোছ।' 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ে্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পৃর্বোজ্ত পাতাটির 
সাঁহত বিবাহের 'দিন যথাসম্ভব নিকটবন্র্শ কাঁরয়া 'দিলেন। 'বিভূতিকে ডাকিয়া 
আভভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ কারয়া নিষেধ 
কারলেন। শুনিয়া রাগে বিডাতির জেদ চার গুণ বাড়য়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলতেছে এমন সময় একদিন ষজ্জে*বরের খোড়ো ঘরে 
[িভাতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপাস্থিত। যজ্দে্বর বাস্ত হইয়া কাহলেন, “এসো, বাবা, 
এসো।” কিন্তু কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কছনই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এখানে নাটোরের কাঁচাগোল্লা কোথায়। 

িভাতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বাঁসয়া তেল মাখিতেছেন তর্খন 
জ্যাঠাইমা তাঁহার রজতাঁগারনিভ গোর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুশ্ধ হইলেন । যজ্রে*বরকে 
ডাঁকয়া কাহলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” 

ভীর্‌ ষজ্ঞেশবর বিস্ফাবতনেন্ে কাহলেন, “সে কি হয়।” 

জ্যাঠাইমা কাহলেন, “কেন হইবে না। চেস্টা কারলেই হয়।” এই বালয়া 1তাঁন 
বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বাবধ আকার 
ও আয়তনের মোদক-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উদ্বাপন করিলেন। যজ্ধে*বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যঠাইমাকে সুসংবাদ 'দলেন। 

জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কাহলেন, “তা বেশ হয়েছে, বাপ, িম্তু তুম একটু 
ঠাশ্ডা হও ।” তাঁহার পক্ষে এটা ছুই আশাতদত হয় নাই। যাঁদ কমলার জন্য এক 
দিক হইতে কাবুলের আমীর ও অন্য 'দিক হইতে চশনের সম্ভাট তাঁহার দ্বারস্থ হইত 
"তিনি আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বাস যজ্ঞেশবর বিভাতিভূষণের হাত ধাঁরয়া বালতে লাগিলেন, “দেখো বাবা, 
আমার সকল দক যেন নণ্ট না হয়।” 

ববাহের প্রস্তাব পাকা কাঁরয়া বিভূতিভূষণ তাঁহার বাপের কাছে আঁসয়া উপাস্থিত 
হইলেন। 
. গোৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর 'ছলেন বাঁলয়া শীক্ষত ছেলোটকে মনে মনে বশেষ 
খাতির করিতেন। তাঁহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাঁহার ছেলের কাছে সৃশিক্ষা 
বা শিঘ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর কাঁরতে পারতেন না। তাহার 
একমান্ন প্রাণাঁধক পৃ যেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন আঁশাক্ষত বাপের 
জন্য তাহাকে ল্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাঁহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তব্'বখন 
শুনলেন, 'বিভূতি দারিদ্রকন্যাকে 'ববাহ কারতে উদ্যত, তখন প্রথমটা. রাগ প্রকাশ 
কারয়া উঠিলেন। 'বভূতি নতশিরে চুপ কাঁদিয়া দবাহল। তঙ্গন গোরস্্দের কিন্চিং 
শান্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন কাঁরিয়া লইয়া কাঁহলেন, “সামি কি গণের লোভে 
ভোমাকে বিবাহ কাঁরতে বাঁলতোছ। তা মনে কাঁরয়ো না। নিজের -ছ্োলেকে লইয়া 
বেহাইয়ের সঙ্গে গররমন্ডুর কাঁতে বাঁদিব, আনি যব ছোটোলোক রই 
বড়োঘরের মেয়ে চাই।” 

বারন হবেইরা (নদেন, বোর নাল, সমপ্রতি শা হইয়াছেন। 
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গৌরসুন্দর দায়ে পাঁড়য়া মত দিলেন কিন্তু মনে মনে যজ্জে*বরের প্রাত অত্যন্ত 
রাগ কারলেন। 

তখন দুই পক্ষে কথাবার্তা চাঁজতে লাগল। আর-সব ঠিক হইল কিন্তু ববাহ 
হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই 'নিষ্পান্ত হয় না। গৌরসুন্দর্নর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম কাঁরতে চান, কিন্তু বুড়াঁশবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত 
ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তান জেদ কারলেন, তাঁহারই বাড়তে 'বিবাহসভা হইবে। 

শুনিয়া মাতৃহশীনা কন্যার 1দাঁদমা কামনা জ্াড়য়া [দলেন। তাঁহাদেরও তো এক 
সময় সুদন ছিল, আজ লক্ষন্ী বিমুখ হইয়াছেন বাঁলয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জাল 
দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকবে নাঃ সে হইবে না; আমাদের ঘর 
খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে। 

[নরণহ্প্রকীতি যজ্ঞেশবর অতান্ত "দ্বধায় পাঁড়য়া গেলেন। অবশেষে বিভূতিভূষণের 
চেষ্টায় কন্যাগহেই 1ববাহ স্থির হইল। 

ইহাতে গৌরসূন্দর এবং তাঁহার দলবল কন্যাকর্তার উপর আরও চটিয়া গেলেন। 
সকলেই স্থির কারলেন, স্পার্ধত দারদ্রুকে অপদস্থ কারতে হইবে। বরষা যাহা 
জোটানো হইল তাহা পল্টনাবশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরসূন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ 
লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দন স্থির হইল। যজ্ঞে*বর তাহার স্বজ্পাবশিষ্ট ষথাসর্বস্ব 
পণ কাঁরয়া আয়োজন কারয়াছে। নূতন আটচালা বাঁধয়াছে, পাবনা হইতে ঘ ময়দা 
চিনি দাঁধ প্রভাতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইমা তাঁহার যে গোপন পঁজর বলে স্বগৃহেই 
ববাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যন্ত বাঁহর কারয়া 
'দয়াছেন। 

এমন সময় দুর্ভাগার অদৃষ্টক্রমে বিবাহের দুইাদন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্যোগ 
আরম্ভ হইল। ঝড় যাঁদ-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, ফি-ক্ষণের জন্য যাঁদ-বা নরম 
পাঁড়যা আসে আবার দ্বিগ্ণ বেছে আরম্ভ হয়। এমন বর্ধপ বি .পরপচিগু বছরের 
মধ্যে কেহ দেখে নাই। 

গোরসূন্দর পূর্ব হইতেই গৃাঁটকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাঁজর 
রাখিয়াছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশবর ছইওয়ালা গোরুর গাঁড়র জোগাড় 
কারতে লাগিলেন। দুর্দনে গাড়োয়ানরা নাড়তে চায় না, হাতে পায়ে ধারয়া দ্বিগুণ 
মূল্য কবুল করিয়া যজ্ঞেবর তাহাদের রাজি করিলেন। বরযাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে 
গোরুর গাঁড়তে চাঁড়তে হইল তাহারা চঁটয়া আগুন হইল । 

গ্রামের পথে জল দাঁড়াইয়া গেছে। হাতির পা বাঁসিয়া যায়, গাঁড়র চাকা ঠোঁলয়া 
তোলা দায় হইল। তখনও বৃষ্টির বিরাম নাই। বরবান্রগণ ভিজিয়া, কাদা মাখিয়া, 
বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্যাকতার উপর ছুলিবে বালিয়া মনে মনে স্থির কারিয়া 
রাখিল। হতভাগ্য যজঞে্ষরকে এই অসাষয়িক বৃঙ্ছির জন্য জবাবাদাহ করিতে হইবে। 

বর সদলবলে কর্নীকর্তার কুঁটিরে আসিয়া পেশীছিলেন। অভ্ভাবনীয় লোকসমাগজ 
দেখিয়া গহস্বামীর বুক দিয়া গেল। ব্যাকুল ফজ্ঞে*্বর কাহাকে কোথায় বসাইফেন 
ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত কাঁরয়া কেবলই বাঁলতে থাকেন, “বড়ো কন্ট দিলাম, 
বড়ো কন্ট 'দিলাম।” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন তাহার চাি দিক হইতে জল 
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পাঁড়তেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বাঁহবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা 
করেন নাই। গণ্ডগ্রামের ভদ্রু অভদ্দু সমস্ত লোকই যজ্জে*বরকে সাহায্য কারতে উপস্থিত 
হইয়াছিল ; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরও সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির 
কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটা সম:দ্রমল্থনের মতো গোলমালের 
উৎপাত হইল। পল্লিবৃন্ধগণ ধনশ আঁতাঁথদের সম্মাননার উপযনুস্ত উপায় না দোখিয়া 
যাহাকে-তাহাকে ব্রমাগতই জোড়হস্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্লুদ্ধ বরযাত্রীর দল রব তুলল, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই । মুখ পাংশুবর্ণ কারিয়া যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় "দক্সা 
সকলকে বাঁললেন, “আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু আয়োজন কাঁরয়াছিলাম সব জলে 
ভাসিয়া গেছে।” 

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক-বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় গাঁলয়া 
গঁলয়া উনান 'নাবয়া একাকার হইয়া গেছে। সহসা উপযুক্ত পাঁরমাণ আহার্য সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে বুড়াঁশবতলা এমন গ্রামই নহে। 

গৌরসুন্দর যজ্দেশবরের দুর্গাতিতে খুশি হইলেন । কাঁহলেন, “এতগুলা মানুষকে 
তো অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় কারতে হইবে।” 
.  ব্রযান্রগণ খোঁপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা কারতে লাগিল। কাহল, “আমরা স্টেশনে 
গয়া ট্রেন ধাঁরয়া এখনই বাঁড় শফাঁরয়া যাই।” 

যজ্ছেশবর হাত জোড় কাঁরয়া কাঁহলেন, “একেবারে উপবাস নয়। 1শবতলার ছানা 
বিখ্যাত। উপয্যস্ত পাঁরমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে যাহা 
হইতেছে তাহা অন্তর্যামীই জানেন ।” 

যজ্ঞে*বরের দুগগাত দেখিয়া বাথানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কণ ঠাকুর, 
ছানা 'যাঁন যত খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়া ?দব।” ণবদেশের বরযান্রীগণ না খাইয়া 
ফিরলে শিবতলা গ্রামের অপমান ; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা প্রচুর 
ছানার বন্দোবস্ত কারয়াছে। 

বরযান্রগণ পরামর্শ কারয়া জিজ্ঞসা কাঁরল, “যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে 
পারিবে তো 2” 

যজ্ঞে*শবর কথাণ্চিং আশান্বিত হইয়া কাঁহল, “তা পারব ।” “আচ্ছা, তবে আনো” 
বাঁলয়া বরযান্রগণ বাঁসয়া গেল। গোরসুন্দর বাঁসলেন না, তান নীরবে এক প্রান্তে 
দাঁড়াইয়া কৌতুক দোৌখতে লাগলেন। 

আহারস্থানের চাঁর দিকেই পুজ্কারণণ ভরিয়া উঠিয়া জঙ্গে কাদায় একাকার হইয়া 
গেছে। যজ্ঞে*শবর যেমন-যেমন পাতে ছানা "দয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ বরযাত্রগণ 
তাহা কাঁধ ডিঙাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ্টপ্‌ কাঁরয়া ফোলয়া দিতে লাগিল । 

উপায়বিহশীন যজ্ঞেশবরের চক্ষ০য জলে ভাঁসয়া গেল। বারম্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত কাঁরতে লাগলেন ; কাঁহলেন, “আম আত ক্ষুদ্র ব্যাস্ত, আপনাদের 
নির্যাতনের যোগ্য নই।” 

একজন শভ্কহাস্য হাঁসয়া উত্তর কারল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ 
যায় কোথায় ।” যজ্ঞেশবরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বারবার ধন্ধার করিয়া বালিতে লাগিল, 
“তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কন্যাদান কারলেই এ দর্গাত ঘটিত না।” 
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এ দিকে অল্তঃপুরে মেয়ের 'দাদমা অকল্যাণশঙ্কাসত্তেও অশ্রু সম্বরণ কাঁরতে 
পারিলেন না। দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়তে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইমা 
আসিয়া বিভীতিকে কাহলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন 
মাপ করো, আকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও।” 

এ দিকে ছানার অন্যায় অপব্যয় দোখয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা কারতে 
উদ্যত। পাছে বরযান্দের সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙুকায় 
যজ্ঞেশবর তাহাদিগকে ঠান্ডা করিবার জন্য বহুতর চেষ্টা কারতে লাগলেন। এমন সময় 
ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপাস্থিত। বরযান্ররা ভাবল, বর বুঝি রাগ কাঁরক্া 
অল্তঃপূর হইতে বাহর হইয়া আঁসয়াছেন ; তাহাদের উৎসাহ বাঁড়য়া উঠিল। 

'িভূতি রূম্ধকণ্ঠে কাঁহলেন, “বাবা, আমাদের এ কীরকম ব্যবহার 1” বালয়া একটা 
ছানার থালা স্বহস্তে লইয়া তান পাঁরবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদগকে 
বাঁললেন, “তোমরা পশ্চাৎ দাঁড়াও, কাহারও ছানা যাঁদ পাঁকে পড়ে তো সেগহলা 
আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে ।” 

গৌরসূন্দরের মুখের দিকে চাঁহয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত কাঁরতে- 
িল--বিভূতি কাঁহলেন, “বাবা, তুমিও বাঁসয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 

গৌরসুন্দর বাঁসয়া গেলেন। ছানা যথাস্থানে পেশীছিতে লাগিল। 
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উল-খড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব শারশ বসুর অল্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একাঁট নূতন দাসী নিষুত্ত 
হইয়াছিল। তাহার বয়স অঙ্প ; চারন্র ভালো । দূর বিদেশ হইতে আঁসয়া €ছাঁদন 
কাজ করার পরেই একাঁদন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
গৃহিণধর নিকট কাঁদয়া শিয়া পাঁড়ল। গৃহণশী কাহলেন, “বাছা, তুমি অন্য কোথাও 
যাও ; তুমি ভালোমানূষের মেয়ে, এখানে থাঁকলে তোমার সুবিধা হইবে না।” বাঁলয়া 
গোপনে কিছু অর্থ "দিয়া বিদায় কাঁরয়া দিলেন। 

কিন্তু পালানো সইজ ব্যাপার নহে, হাতে পথখরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী 
গ্রামে হরিহর ভ্াচার্যমহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল। 'িবেচক ছেলেরা কাঁহল, 
“বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কাহলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া আশ্রয় 
প্রার্থনা কারলে তাহাকে ফিরাইতে পার না।” 

গিরিশ বস সাম্টাঙ্গে প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, “ভট্রাচার্যমহাশয়, আপাঁন আমার 'ঝি 
ভাঙাইয়া আনলেন কেন। ঘরে কাজের ভার অসুবিধা হইতেছে।” ইহার উত্তরে 
হরিহর দু-চারটে সত্য কথা খুব শন্ত কাঁরয়াই বাঁললেন। তিনি মানী লোক 'ছিলেন, 
কাহারও খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়া বাঁলতে জানতেন না। নায়েব মনে মনে 
উদ্গতপক্ষ পিপাঁলিকার সাঁহত তাঁহার তুলনা কারয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় খুব 
ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল। দুই-চারাঁদনের মধ্যেই ভট্টাচার্যের বাঁড়তে পাাঁলসের 
সমাগম হইল । গৃহিণঠাকুরানীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের স্বর একজোড়া 
ইয়ারং বাহর হইল। ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। ভট্াচার্যমহাশয় 
দেশাবখ্যাত প্রাতপাত্তর জোরে চোরাই-মাল-রক্ষার আঁভযোগ হইতে নিত্কৃতি পাইলেন। 
নায়েব পুনশ্চ ব্রাহমণের পদধূলি লইয়া গেল। ভ্রাহমণ বুঝলেন, হতভাগিনশকে 'তাঁন 
আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘাঁটল। তাঁহার মনে শেল বিশীধয়া রাহল। ছেলেরা 
কাঁহল, “জামজমা বোঁচিয়া কাঁলকাতায় যাওয়া যাক, এখানে বড়ো মৃশাঁকল দৌখতোছি।” 
হারহর কাঁহলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়তে পারব না; অদৃস্টে থাকলে বিপদ কোথায় 
না ঘটে।” 

ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে আতিমান্রায় খাজনা বাম্ধর চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহী 
হইল। হঁরিহরের সমস্ত ব্লহেনাত্তর জমা, জাঁমদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই। নায়েব 
তাহার প্রভুকে জানাইল, হারহরই প্রজাদগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহ কারয়া তুলিয়াছে। 
জামদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্রাচার্যকে শাসন করো ।” নায়েব ভট্টাচার্যের 
পদধূঁল লইয়া কাঁহল, “সামনের এঁ জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে পাঁড়তেছে ; ওটা 
তো ছাড়িয়া দিতে হয়।” হারহর কাহলেন, “সে কী কথা। ও যে আমার বহুকালের 
বহমত।” হারহরের গৃহপ্রাঞ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জাম জাঁমদারের পরগনার অন্তর্গত 
বাঁলয়া নালিশ রূজ্‌ হইল। হারহর বাললেন, “এ জমিটা তো তবে ছাঁড়য়া দিতে হয়, 
আমি তো বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষি 'দতে পারব না।” ছেলেরা বাঁলল, “বাঁড়র 
সংলগ্ন জমিটাই যাঁদ ছাঁড়য়া দিতে হয় তবে 'ভিটায় 'টিশকব কণ কাঁরয়া।” 

প্রাণাধিক পৈতৃক 'ভটার মায়ায় বৃদ্ধ কাঁম্পতপদে আদালতের সাক্ষামণ্ে শিয়া 
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দাঁড়াইলেন। মৃন্সেফ নবগোপালবাবু তাঁহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য কাঁরয়া মকদ্দমা সমস: 
কারয়া দিলেন। ভট্রাচােরি খাস প্রজারা ইহা লইয়া গ্রামে ভার উৎসব সমারোহ 
আরম্ভ করিয়া দিল। হরিহর তাড়াতাঁড় তাহাঁদগকে থামাইয়া দিলেন। নায়েব আসিয়া 
পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাঁখল এবং আঁপল রুজু 
কার্ল। উাকলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। তাঁহারা ব্রাহমণকে বারম্বার 
আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হাপ্পিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই। দিন কি কখনও রাত 
হইতে পারে। শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বাঁসিয়া রাঁহলেন। 

একাদন জমিদার কাছারতে ঢাকঢোল বাঁজয়া উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের 
বাসায় কালশপৃজা হইবে। ব্যাপারখানা কী। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপলে তাঁহার 
হার হইয়াছে। 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উাকলকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “বসন্তবাবু, করলেন কণী। 
আমার কশ দশা হইবে ।” 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল বসন্তবাবু তাহার নগন় বৃত্তান্ত বাঁললেন, 
“সম্প্রীতি যান নূতন আডিশনাল জজ হইয়া আসয়াছেন তান মুন্সেফ থাকা কালে 
মুন্সেফ নবগোপালবাবূর সাত তাঁহার ভার "খাঁটামটি বাঁধয়াছিল। তখন কিছ 
কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই ; আজ জজের আসনে বাঁসয়া নবগোপালবাবুর রায় 
পাইবামান্র উলটাইয়া দিতেছেন ; আপাঁন হাঁরলেন সেইজন্য ।” ব্যাকুল হরিহর 
কাঁহলেন, “হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই ?* বসন্ত কাহলেন, “জজবাবু 
আঁপলে ফল পাইবার সম্ভাবনামান্র রাখেন নাই। তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ 
কাঁরয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস কাঁরয়া গিয়াছেন ; হাইকোর্টে তো সাক্ষীর 
বিচার হইবে না।” 

বৃদ্ধ সাশ্রুনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপ্রায় 2” 

উাঁকল কাঁহলেন, “উপায় 'কছুই দোঁখ না।” 

শিরশ বসু পরাদন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা কাঁরয়া ব্রাহয়ণের পদধূল লইয়া 
গেল এবং 'বদায়কালে উচ্ছবাসত দীর্ঘান*বাসে কাঁহল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছা।” 


গাজপগন্চ্ছ ৪8৪৯ 


প্রাতবেশিনী 


আমার প্রাতবোশনীশ বালাবধবা। যেন শরতের 'শাশরাপ্লূত শেফালির মতো বৃন্ত- 
চ্ত ; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপৃজার জন্যই 
উৎসর্গ-করা। 

তাহাকে আম মনে মনে পূজা কারতাম। আহার প্রাত আমার মনের ভাবটা যে 
ক ছিল পৃজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা কার না 
পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অন্তরঞ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানত না। এইরুপে এই-যে 
আমার গভশীরতম আবেগাঁটকে গোপন করিয়া নির্মল কারয়া রাঁখিয়াছলাম, ইহাতে 
আম কিছ: গর্ব অনুভব কারিতাম। 

কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জল্মাশখরে আবদ্ধ হইয়া থাকতে 
চাহে না। কোনো-একটা উপায়ে বাহর হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে বক্ষের 
মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করতে থাকে। তাই ভাবিতোছলাম, কাঁবতায ভাব প্রকাশ কাঁরব। 
কিন্তু কুণ্ঠিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাঁহরলল না। 

পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকস্মাং 
বিপুল বেগে কাবতা 'লাঁখবার ঝোঁক আসল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো। 

সে বেচারার এর্‌প দৈবাবিপান্ত পূর্বে কখনও হয় নাই, সৃতরাং সে এই আঁভনব 
আন্দোলনের জন্য লেশমান্র প্রস্তুত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মল 'কছুরই 
জোগাড় 'ছল না, তবু সে দমিল না দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কাঁবতা যেন 
বৃদ্ধ বয়সের '্বিতীয় পক্ষের স্তর মতো তাহাকে পাইয়া বাঁসল। নবাীনমাধব ছন্দ 
মিল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্য আমার শরণাপন্ন হইল। 

কাঁবতার বিষয়গুলি নূতন নহে ; অথচ পুরাতনও নহে। অর্থাং তাহাকে চির- 
নৃূতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বাঁললেও চলে। প্রেমের কাঁবিতা, 'প্রয়তমার প্রাত। 
আম তাহাকে একটা ঠেলা 'দিয়া হাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 

নবীন হাঁসয়া কাহল, “এখনও সন্ধান পাই নাই।” 

নবীন রচঁয়তার সহায়তাকার্যে আম অত্যন্ত আরাম পাইলাম । নবীনের কাজ্পাঁনক 
'প্রয়তমার প্রাত আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম। শাবকহীন মুরাঁগ যেমন 
হাঁসের ডিম পাইলেও বুক পাঁতয়া তা দিতে বসে, হতভাগা আম তেমান নবীন- 
মাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দয়া চাঁপয়া বাঁসলাম। আনাঁড়র লেখা 
এমাঁন প্রবল বেগে সংশোধন কাঁরতে লাগলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা আমারই 
লেখা দাঁড়াইল। 

নবীন 'বাস্মিত হইয়া বলে, “ঠক এই কথাই আমি বাঁলতে চাই, কিন্তু বাঁলতে 
পার না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আম কাবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে। কারণ, সত্য নশরব, কল্পনাই 
মুখরা। সত্য ঘটনা ভাবম্ত্রোতকে পাথরের মতো চাঁপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ 
মুস্ত কারয়া দেয়।” 


৪৫০ গজ্পগুচ্ছ 


নবীন গম্ভীর মুখে একটুখানি ভাবিয়া কাঁহল, “তাই তো দোখতোছ। ঠিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বাঁলল, “ঠিক, ঠিক।” 

পূর্বেই বালয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একি কাতর সংকোচ ছিল, তাই 
নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখতে পারিলাম না। নবীনকে পর্দার মতো মাঝখানে 
রাঁখয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পাঁরল। লেখাগুলো যেন রসে ভরিয়া 
উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল। 

নবীন বাঁলল, “এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহর করি।” 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল 
করিয়াছি মান্র।” 

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জল্মিল। 

জ্যোতার্বদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের 'দকে তাকাইয়া থাকে আমিও 
যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাঁড়র বাতায়নের দিকে চাহয়া দেখিতাম, 
সে কথা অস্বীকার করিতে পার না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দান্টক্ষেপ 
সার্থকও হইত। সেই কর্ম যোগাঁনরতা ব্রহমচারণীর সৌম্য মুখন্ত্রী হইতে শান্তাস্ন*্খ 
জ্যোতি প্রাতাবাম্বত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তক্ষোভ দমন কাঁরয়া দিত। 

কিন্তু সোদন সহসা এ কী দৌখলাম। আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনও অন্ন্যৎপাত 
আছে। সেখানকার জনশূন্য সমাধমগ্ন 'গারগুহার সমস্ত বাহুদাহ এখনও সম্পূর্ণ 
নির্বাণ হইযা যায় নাই ি। 

সোঁদন বৈশাখ মাসের অপরাহে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসতোছল। সেই 
আসন্ন ঝঞ্চার মেঘাবচ্ছবারত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রাতবোশনী জানালায় একাকনশ 
দাঁড়াইয়া ছিল। সোৌঁদন তাহার শন্যানাবস্ট ঘনকৃষণ দৃষ্টির মধ্যে কী সুদরপ্রসারত 
নাঁবড় বেদনা দেখতে পাইলাম। 

আছে, আমার এঁ চন্দ্রলোকে এখনও উত্তাপ আছে! এখনও সেখানে উ্ণ গন*বাস 
সমারিত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানূষের জন্যই সে। তাহার সেই দাট চক্ষুর 
বিশাল ব্যাকুলতা সৌদনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাঁখর মতো উীঁড়য়া 
চালয়াছিল। স্বর্গের দিকে নহে, মানবহৃদয়নীড়ের 'দিকে। 

সেই উৎসুক আকাক্ষা-উদ্দীপ্ত দাঁষ্টপাতাঁট দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে 
সুস্থির করিয়া রাখা আমার পক্ষে দুঃসধ্য হইল। তখন কেবল পরের কাঁচা কাঁবতা 
সংশোধন কাঁরয়া তৃপ্ত হয় না-_ একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ কারবার জন্য চণ্চলতা 
জল্মিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে 'বিধবাবিবাহ প্রচালিত করিবার জন্য আমার 
সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ কারব। কেবল বন্তৃত৷ ও লেখা নহে, অর্থসাহাষ্য কারতেও 
অগ্রসর হইলাম। 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল ; সে বাঁলল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে একাঁট 
পাব শান্তি আছে, এঁফাদশশর ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকিত সমাধিভূমির মতো একাঁট 
বিরাট রমণশীয়তা আছে! ; বিবাহের সম্ভাবনামারেই 'কি সেটা ভাঙিয়া যায় না।” 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত । দুর্ভক্ষে যে লোক জীর্ণ 
হইয়া মারতেছে তাহার কাছে আহারপুম্ট লোক যাঁদ খাদ্যের স্থূলত্বের প্রাত ঘূণা 


প্রাতিবোশনশ ৪৫১ 


প্রকাশ কারয়া ফুলের গন্ধ এবং পাঁখর গান দিয়া মুমূর্ধর পেট ভরাইতে চাহে 
তাহা হইলে সে কেমন হয়। 

আম রাগয়া কাহলাম, “দেখো নবীন, আর্টিস্ট লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে 
পোড়ো বাঁড়র একটা সৌন্দর্য আছে। কিল্তু বাঁড়টাকে কেবল ছারর হিসাবে দৌখলে 
চন্বে না, তাহাতে বাস করিতে হয়, অতএব আটিস্ট- যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক। 
বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর হইতে 'দব্য কাবত্ব কাঁরতে চাও, ধকন্তু তাহার মধ্যে 
একটি আকাক্ক্ষাপূর্ণ মানবহূদয় আপনার 'বাচন্র বেদনা লইয়া বাস করিতেছে, সেটা 
স্মরণ রাখা কর্তব্য ।” 

মনে কারয়াছলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারব না, সোঁদন 
সেইজন্যই কিছু আঁতারন্ত উত্মার সাহত কথা কাঁহয়াছলাম। কল্তু হঠাৎ দৌখলাম, 
আমার বন্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমান্ত গভশর দীর্ঘীনম্বাস ফোলয়া আমার 
সমস্ত কথা মানিয়া লইল ; বাঁক আরও অনেক ভালো ভালো কথা বালবার অবকাশই 
দিল না। 

সম্তাহখানেক পরে নবীন আঁসয়া কহিল, “তুমি যাঁদ সাহায্য কর আম একাঁট 
বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।” 

এমনি খাঁশ হইলাম_-নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি কারলাম ; কাহলাম ; 
“যত টাকা লাগে আম 'দিব।” 

তখন নবীন তাহার ইতিহাস বাঁলল। 

বাঁঝলাম, তাহার 'প্রয়তমা কাল্পানক নহে। কিছুকাল ধারয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাঁসত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। যে 
মাঁসক পত্রে নবীনের, ওরফে আমার, কাঁবতা বাহর হইত সেই পন্রগুলি যথাস্থানে 
গিয়া পেশীছত। কাবতাগ্যাল ব্যর্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে দিতির 
এক উপায় আমার বন্ধ বাহর কারয়াছলেন। 

কিন্তু নবীন বলেন, 5৮7 828 
নাই। এমন-ক, তাঁহার 'বিশবাস ছিল, বিধবা পাঁড়তে জানেন না। বিধবার ভাইয়ের 
নামে কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে 
সান্তনা দিবার একটা পাগলামিমান্ত। মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জাল দান 
করা গেল, তান জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন। 

নানা ছুতায় 'বধবার ভাইয়ের সাহত নবীন যে বন্ধৃত্ব কাঁরয়া লইয়াছলেন, 
নবীন বলেন, তাহারও মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় 
তাহার 'িকটবতাঁ আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পশড়া উপলক্ষে ভশিনশর সাহত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
হয় সে সুদীর্ঘ কথা। কাঁবর সাঁহত কাঁবতার অবলাম্বিত 'বষয়টির প্রত্যক্ষ পারচয় 
হইয়া কাঁবতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে। আলোচনা যে কেবল ছাপানো 
কাঁবতা-কয়াঁটর মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে। 

সম্প্রাতি আমার সাঁহত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবাঁন সেই বিধবার সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া বিবাহের প্রস্তাব কাঁরয়া বাঁসয়াছে। প্রথমে 'কছুতেই সম্মত পায় নাই। নবীন 
তখন আমার মুখের সমস্ত যৃক্তগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সাহত নিজের 


৪৫২ গল্পগ্ছ 


চোখের দুই-চার ফোঁটা জল 'মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন বিধবার 
আভভাবক 'পসে কিছু টাকা চায়। 

আম বাললাম, “এখনই লও ।” 

নবীন বাঁলল, “তাহা ছাড়া 'ববাহের পর প্রথম মাস পাঁচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার 
মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় করিয়া 
দিতে হইবে।” 

আম কথাটি না কাঁহয়া চেক 'লাঁখরা 'দিলাম। বাঁললাম, “এখন তাঁহার নামাঁট 
বলো। আমার সঙ্ো যখন কোনো প্রাতযোগিতা নাই তখন পাঁরচয় 'দিতে ভয় কারয়ো 
না। তোমার গা ছুইয়া শপথ কাঁরতোছ, আম তাঁহার নামে কাঁবতা 'লাখব না, 
এবং যাঁদ লিখি তাঁহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব 1” 

নবীন কাঁহল, “আরে, সেজন্য আম ভয় কার না। বিধবাববাহের লজ্জায় তানি 
অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা কারতে 'তনি অনেক 
কাঁরয়া নিষেধ কাঁরয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা। তিনি 
তোমারই প্রাতবোশনী, ১৯ নম্বরে থাকেন।” 

হৃতীপিশ্ডটা যাঁদ লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক কাঁরয়া ফাটয়া 
যাইত। জিজ্ঞাসা কারলাম, “বিধবাবিবাহে তাঁহার অমত নাই ?” 

নবীন হাসিয়া কাহল, “সম্প্রীতি তো নাই।” 

আম কাহলাম, “কেবল কবিতা পাঁড়য়াই তিনি মুগ্ধ 2” 

নবীন কাহল, “কেন, আমার সেই কবিতাগৃলি তো মন্দ হয় নাই।” 

আম মনে মনে কাঁহলাম, ধক্‌। 

ধিক কাহাকে। 

তাঁহাকে, না আমাকে, না 'বিধাতাকে ? 


কিন্তু ধিক 
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প্রথম পারচ্ছেদ 


ভূপাঁতর কাজ কারবার কোনো দরকার ছিল না। তাঁহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং 
দেশটাও গরম। কিন্তু গ্রহবশত 'তাঁন কাজের লোক হইয়া জল্মগ্রহণ করিয়াছলেন। 
এইজন্য তাঁহাকে একটা ইংরাজ খবরের কাগজ বাহর কাঁরতে হইল। ইহার পরে 
সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাঁহাকে আর বিলাপ কাঁরতে হয় নাই। 

ছেলেবেলা হইতে তাঁর ইংরাঁজ 'লাঁখবার এবং বন্তৃতা 'দবার শখ ছল । কোনো- 
প্রকার প্রয়োজন না থাকলেও ইংরাজ খবরের কাগজে 'তান চিঠি লিখিতেন, এবং 
বন্তব্য না থাকলেও সভাস্থলে দু কথা না বাঁলয়া ছাঁড়তেন না। 

তাঁহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাম্ট্রনৌতিক দলপাঁতিরা অজন্্ 
স্তাতবাদ করাতে নিজের ইংরাজি রচনাশীল্ত সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা যথেষ্ট পারপন্ষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছল। 

অবশেষে তাঁহার উাকল শ্যালক উমাপাঁত ওকালাত-ব্যবসায়ে হতোদ্যম হইয়া 
ভাঁগনশপাঁতকে কাঁহল, “ভূপাঁত, তুমি একটা ইংরাজ খবরের কাগজ বাহর করো । 
তোমার যেরকম অসাধারণ” ইত্যাঁদ। 

ভূপাঁত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পন্ন প্রকাশ কাঁরয়া গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছ্‌টাইতে পাঁরবে। শ্যালককে সহকারী 
করিয়া নিতান্ত অল্পবয়সেই ভূপাঁত সম্পাদকের গাঁদতে আরোহণ কাঁরল। 

অঙ্পবয়সে সম্পাদাক নেশা এবং রাজনৌতিক নেশা অত্যান্ত জোর করিয়া ধরে। 
ভূঁপাত্কে মাতাইয়া তুলিবার লোকও 'ছল অনেক। 

এইর্‌পে সে যতাঁদন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততাঁদনে তাহার বাঁলকা 
বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ কাঁরল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই 
মস্ত খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত-গবর্মেন্টের সীমান্তনশীত ক্রমশই 
স্ফশত হইয়া সংযমের বন্ধন 'বদশর্ণ কারবার 'দকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান 
লক্ষের বিষয় ছিল। 

ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম 'ছিল না। ফলপাঁরণামহশন ফুলের মতো 
পাঁরপূর্ণ অনাবশ্যকতার মধ্যে পারস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্য দীর্ঘ 'দন- 
রান্র একমান্ন কাজ 'ছিল। তাহার কোনো অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থায় সুযোগ পাইলে বধ্‌ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাঁড় কাঁরয়া 
থাকে, দাম্পত্যলীলার সামান্তনীত সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন কাঁরয়া সময় হইতে 
অসময়ে এবং 'বাহত হইতে আবাহতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতার সে সুযোগ 
ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ কাঁরয়া স্বামীকে আঁধকার করা তাহার পক্ষে দুরূহ 
হইয়াছিল। 

যৃবতী স্্ীর প্রাত মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরয়া কোনো আত্মীয়া তাহাকে ভতৎ্সনা 
কারলে ভূপাঁত একবার সচেতন হইয়া কাঁহল, “তাই তো, চারুর একজন কেউ সাঁ্গানী 
থাকা উচিত, ও বেচারার রুছুই করিবার নাই।” 


86৪ গাল্পগন্চ্ছ 


শ্যালক উমাপাঁতকে কহিল, “তোমার স্তকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো-না 
_-সমবয়াস স্ীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্য়ই ভার ফাঁকা ঠেকে ।” 

স্ীসঞ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বাঁঝল 
এবং শ্যালকজায়া মন্দাকনীকে বাঁড়তে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল । 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোল্মেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ 
মাহমায় চিরনূতন বলিয়া প্রাতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতাঁত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্বের স্বাদ 
না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পাঁরাঁচত অভ্যস্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাঁবক ঝোঁক ছিল বাঁলয়া তাহার 'দনগলা 
অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পাঁড়বার বন্দোবদ্ত 
করিয়া লইয়াছল। ভূপাঁতর পিসৃতুত ভাই অমল থার্ড ইয়ারে পাঁড়তোছিল, চারুলতা 
তাহাকে ধাঁরয়া পড়া করিয়া লইত; এই কমট:কু আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের 
অনেক আবদার তাহাকে সহ্য কারতে হইত । তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরাক 
এবং ইংরাঁজ সাহত্গ্রল্থ কানবার খরচা জোগাইতে হইত । অমল মাঝে মাঝে বন্ধূদের 
নিমন্ত্রণ কারিয়া খাওয়াইত, সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার গরুদাঁক্ষণা স্বরূপ চারুলতা 
নিজে গ্রহণ করিত। ভূপাঁতি চারুলতার প্রাত কোনো দাঁব করিত না, 'কন্তু সামান্য 
একট পড়াইয়া পসৃতৃত ভাই অমলের দাবির অন্ত ছিল না। তাহা লইয়া চারুলতা 
প্রায় মাঝে মাঝে কৃন্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ কারত; কিন্তু কোনো-একটা লোকের 
কোনো কাজে আসা এবং স্নেহের উপদ্রব সহ্য করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া 
উঠিয়াছল। 
অল্তঃপুরের খাস হাতের বুনান কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ্য হয় 
না-_ একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্যাদা রক্ষা করতে 
পারাছ না।” 

চারু। হাঁ, তাই বই-কি। আমি বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মাঁর। দাম 
দচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও। 

অমল বাঁলল, “সেটি হচ্ছে না।” 

চারু জ.তা সেলাই কাঁরতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
কাঁরতেও চাহে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ ?কছদ চায় না. অমল চায়--সংসারে সেই 
একমান্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা না কারয়া সে থাকতে পারে না। অমল যে সময় 
কালেজে যাইত সেই সময়ে সে লুকাইয়া বহু বরে কার্পেটের সেলাই শাখতে লাগিল। 
এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্মণ কারল। 

গ্রীন্মের সময় ছাদের উপর আসন কিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে। 
বাল ডীঁড়য়া পাঁড়বার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রাঁহয়াছে। অমল কালেজের 
বেশ পারত্যাগ কাঁরয়া মুখ ধুইয়া ফিটফাট: হইয়া আসিয়া উপাস্থিত হইল। 

অমল আসনে বাঁসয়া ঢাকা খুঁলিল; দোখল, থালায় একজোড়া নৃতন-বাঁধানো 
পশমের জুতা সাজানো রাঁহয়াছে। চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 
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জৃতা পাইয়া অমলের আশা আরও বাঁড়য়া উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাটা পাড় সেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহরের ঘরে বসিবার 
বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্যক। 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপান্ত প্রকাশ কারয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক বারেই 
বহু যয়ে ও দ্নেহে শৌখিন অমলের শখ িটাইয়া দেয়। অমল মাঝে. মাঝে জিজ্ঞাসা 
করে, “বউঠান, কতদূর হইল।” 

চারুলতা মিথ্যা কাঁরয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনও বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল না।” 

1িন্তু অমল ছাঁড়বার পান্ন নয়। প্রাতাঁদন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে। 
নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু ওঁদাসীন্য 
প্রকাশ কাঁরয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং হঠাৎ একাঁদন তাহার প্রার্থনা পূরণ কাঁরয়া 
দিয়া কৌতুক দেখে। 

ধনশর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই কারিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাজ না করাইয়া ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো শখের খাটনিতেই তাহার 
হৃদয়বৃক্তর চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত। 

ভূপাঁতর অন্তঃপুরে যে একখণন্ড জাম পাঁড়য়া ছিল তাহাকে বাগান বললে 
অনেকটা অত্যুন্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পাঁতি ছিল একটা 'বিলাতি 
আমড়াগাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নীতসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একটা কাঁমাঁট বাঁসয়াছে। 
উভয়ে 'মাঁলয়া কিছাঁদন হইতে ছাঁব আঁকিয়া, প্ল্যান কাঁরয়া, মহা উৎসাহে এই 
জাঁমটার উপরে একটা বাগানের কল্পনা ফলাও কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

অমল বলিল, 'বউঠান, আমাদের এই বাগানে সে কালের রাজকন্যার মতো তোমাকে 
নিজের হাতে গাছে জল 'দতে হবে।” 

চারু কহিল, “আর এ পাঁশ্চমের কোণটাতে একটা কুড়ে তোর করে নিতে হবে, 
হাঁরণের বাচ্ছা থাকবে।” 

অমল কাঁহল, “আর একটি ছোটোখাটো 'ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে হাঁস 
চরবে।” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, “আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার 
অনেক 'দন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কাঁহল, “সেই ঝিলের উপর একট সাঁকো বেধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে 
একটি বেশ ছোটো ডিঙি থাকবে ।” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে।” 

অমল পেনাঁসল কাগজ লইয়া, রূল কাঁটয়া, কম্পাস ধাঁরয়া, মহা জাড়ম্বরে বাগানের 
একটা ম্যাপ আঁকল। 

উর সলনি দিলারা লেন রি নিবিড় কাত 
পণচশখানা নূতন ম্যাপ আঁকা হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটঃ এসটিমেট তাঁর হইতে 
লাগিল । প্রথমে সংকল্প 'ছিল-_চার্‌ নিজের বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান 
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তোর করিয়া তুলবে; ভূপাঁত তো বাড়তে কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহয়া দেখে 
না; বাগান তোর হইলে তাহাকে সেখানে 'নিমন্দরণ কাঁরয়া আশ্চর্য কারয়া দিবে; সে 
মনে কারবে, আলাদনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একটা আস্ত বাগান 
তুলিয়া আনা হইয়াছে। 

কিন্তু এসটিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধারলেও চারুর সংগাঁতিতে কুলায় না। অমল 
তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বাঁসল। কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলটা 
বাদ দেওয়া যাক।” 

চারু কাঁহল, “না না, ঝিল বাদ দলে 'কছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপদ্ম 
থাকবে।” 

অমল কাঁহল, “তোমার হাঁরণের ঘরে টাঁলর ছাদ না'ই দিলে। ওটা অমাঁন একটা 
সাদাঁসধে খোড়ো চাল করলেই হবে।” 

চারু অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া কাহল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই 
ও থাক।” 

মারশস হইতে লবঙ্গ, কর্নট হইতে চন্দন, এবং ?সংহল হইতে দারাঁচানর চারা 
আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পাঁরবর্তে মাঁনকতলা হইতে সাধারণ দাশ 
ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বাঁসল; কাঁহল, “তা হলে 
আমার বাগানে কাজ নেই।” 

এসাটমেট কমাইবার এরুপ প্রথা নয়। এসৃঁটিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কঙ্পনাকে খর্ব 
করা চারুর পক্ষে অসাধ্য, এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারও সেটা 
রুচিকর নয়। 

অমল কাহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো; তানি 
নিশ্চয় টাকা দেবেন।” 

চারু কাঁহল, “না, তাঁকে বললে মজা কা হল। আমরা দুজনে বাগান তোর 
ক'রে তুলব। তান তো সাহেব-বাঁড়তে ফরমাস 1দয়ে ইডেন গার্ডেন বানয়ে দতে 
পারেন- তা হলে আমাদের প্ল্যানের কী হবে।” 

আমড়াগাছের ছায়ায় বাঁসয়া চার; এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কম্পনাসুখ 
বিস্তার কারতোছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতলা হইতে ডাকিয়া কাঁহল, “এত বেলায় 
বাগানে তোরা ক করাছম ।” 

চারু কাঁহল, “পাকা আমড়া খ:জাছি।” 

লুব্ধা মন্দা কাহল, “পাস যাঁদ আমার জন্যে আনস।” 

চারু হাসল, অমল হাসল। তাহাদের সমস্ত সংকল্পগ্যালর প্রধান সুখ এবং 
গোৌঁরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ । মন্দার আর যা-কছু 
গুণ থাক কল্পনা ছিল না; সনে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া। 
সে এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি হইতে একেবারে বাঁজতি। 

অসাধ্য বাগানের এসঁটিমেটও কাঁমল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানতে 
চাঁহল না। সৃতরাং আমড়াতলার কাঁমাঁট এইভাবেই কিছুদিন চাঁলল। বাগানের যেখানে 
িল হইবে, যেখানে হাঁরণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বোঁদ হইবে, অমল সেখানে 
চিহ্ু কাটিয়া রাখিল। 


নম্টনীড় ৪৫৭ 


তাহাদের সংকঞ্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কীভাবে বাঁধাইতে হইবে 
অমল একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাঁটতোছিল-- এমন সময় চারু গাছের 
ছায়ায় বাঁসয়া বাঁলল, “অমল, তুমি যাঁদ লিখতে পারতে তা হলে বেশ হত।” 

অমল জিজ্ঞাসা কারল, “কেন বেশ হত ।” 

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে 'দয়ে একটা গল্প 
লেখাতুম। এই ঝিল, এই হারণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ 
আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত। অমল, তুমি একবার 
লেখবার চেম্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে। 

অমল কাঁহল, “আচ্ছা, যাঁদ লিখতে পার তো আমাকে কণ দেবে।” 

চারু কাহল, “তুম কী চাও।” 

অমল কাঁহল, “অমার মশারর চালে আম নিজে লতা এ'কে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে 1দতে হবে ।” 

চারু কাহল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাঁড়। মশারর চালে আবার কাজ!” 

মশার 'জানসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো কারয়া রাখার বিরুদ্ধে 
অমল অনেক কথা বাঁলল। সে কাঁহল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দর্যবোধ 
নাই এবং কুস্ত্রীতা তাহাদের কাছে কিছমান্তর পীড়াকর নহে, ইহাই তাহার প্রমাণ । 

চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং "আমাদের এই দ্যাট লোকের 
নিভৃত কামাট যে সেই পনেরো-আনার অন্তর্গত নহে” ইহা মনে করিয়া সে খুশি 
হইল। 

কাঁহল, “আচ্ছা বেশ, আম মশারর চাল তোর করে দেব, তুমি লেখো ।” 

অমল রহস্যপূর্ণভাবে কাহল, “তুমি মনে কর, আম লিখতে পারি নে?” 
দেখাও ।” 

অমল । আজ থাক্‌, বউঠান। 

চারু । না, আজই দেখাতে হবে-_-মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার আতব্যগ্রতাতেই অমলকে এতাঁদন বাধা 
দিতোছল। পাছে চারু না বোকে, পাছে তাহার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে 
তাড়াইতে পাঁরতোছল না। 

আজ খাতা আনিয়া একটুখাঁন লাল হইয়া, একটুখানি কাঁশয়া, পাঁড়তে আরম্ভ 
কাঁরল। চারু গাছের গড়তে হেলান 'দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনতে লাশিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছল 'আমার খাতা”। অমল 'লাঁখয়াছিল--'হে আমার শ্হ্্র 
খাতা, আমার কল্পনা এখনও তোমাকে স্পর্শ করে নাই। সূতকাগৃছে ভাগ্যপ্রুূষ 
প্রবেশ কারবার পূর্বে শিশুর ললাটপটের ন্যায় তুমি নির্মল, তুমি রহসাময়। যোঁদন 
তোমার শেষ পৃচ্ঠার শেষ ছন্রে উপসংহার িখিয়া দিব সোঁদন আজ কোথায়। 
তোমার এই শহর শিশপন্রগুল সেই চিরাঁদনের জন্য মসাীচাহন্ত সমাপ্তির কথা 
আজ স্বপ্নেও কল্পনা কাঁরতেছে না।”_ ইত্যাঁদ অনেকখান 'লায়্যাছল। 

চারু তরুচ্ছায়ায় বাঁসয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল 
চুপ কারয়া থাঁকয়া কাহল, “তুমি আবার 'লখতে পার না!” 
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সোঁদন সেই গাছের তলায় অমল সাহত্যের মাদকরস প্রথম পান কারল; সাকী 
ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহ্ের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় 
হইয়া আসয়াছল। 

চারু বালল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কশ হিসেব দেব।” 

মূড় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বাঁলতে প্রবৃত্তই হয় না, 
সুতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল । 


দ্বিতীয় পাঁরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্যান্য অনেক সংকজ্পের ন্যায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের 
মধ্যে কখন হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষও কাঁরতে পারল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান 'বষয় হইয়া 
উঠিল। অমল আঁসয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 

চারু উৎসাহত হইয়া উঠে; বলে, “চলো, আমাদের দাঁক্ষণের বারান্দায়-_ এখানে 
এখনই মন্দা পান সাজতে আসবে ।” 

চারু কাশ্মীর বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আঁসয়া বসে এবং অমল 
রোলঙের 'নচেকার উচ্চ অংশের উপর বাঁসয়া পা ছড়াইয়া দেয়। 
বলা শন্তু। গোলমাল কাঁরয়া সে যাহা বাঁলত তাহা স্পম্ট বুঝা কাহারও সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বার বার বাঁলত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।” 

চারু বাঁলত, “না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরোছি; তুমি এইটে 'লখে ফেলো, 
দের কোরো না।” 

সে খানিকটা বাঁঝয়া, খানিকটা না বৃঝিয়া, অনেকটা কল্পনা কাঁরয়া, অনেকটা 
অমলের ব্যস্ত কারবার আবেগের দ্বারা উত্তোজত হইয়া, মনের মধ্যে কীঁ-একটা খাড়া 
করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠত। 

চারু সেইদন বিকালেই জিজ্ঞাসা কারিত, “কতটা িলখলে।” 

অমল বাঁলত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায়।” 

চারু পরাঁদন সকালে ঈষং কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করত, “কই, তুমি চসটা 
[লিখলে না?” 

অমল বাঁলত, “রোসো, আর-একট; ভাবি।” 

চারু রাগ কারয়া বলিত, “তবে যাও !” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ কারবার জো করিত 
তখন অমল লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাঁহর কারবার ছলে পকেট হইতে 
একট;খানি বাঁহর কাঁরত। 

মৃহূর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “এঁ-যে তুম লিখেছ ! 
আমাকে ফাঁক! দেখাও!” | 

অমল বাঁলিত, “এখনও শেষ হয় নি, আর-একটাু লিখে শোনাব।” 
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চারু। না, এখনই শোনাতে হবে। 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত; কিল্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাঁড় না 
করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখান হাতে কাঁরয়া বাঁসয়া প্রথমা 
একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়া দুই-এক জায়গায় দুটো-একটা 
সংশোধন কারতে থাকত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলাঁকত কৌতূহলে জলভারনত মেঘের 
মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝ*াকয়া রাহত। 

অমল দুই-চার প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে সদ্য-সদ্য 
শোনাইতে হয়। বাকি আঁলাঁখত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মাথত হইতে থাকে। 

এতাঁদন দুজনে আকাশকুসূমের চয়নে নিষ্স্ত ছিল, এখন কাব্যকুসুমের চাষ 
আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর সমস্তই ভুলিয়া গেল। 

একাঁদন অপরাহে অমল কালেজ হইতে 'ফারলে তাহার পকেটটা 'কছু আঁতীিন্ত 
ভরা বাঁলয়া বোধ হইল । অমল যখন বাড়তে প্রবেশ কাঁরল, তখনই চারু অল্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রাতি লক্ষ করিয়াছিল। 

অমল অন্যাদন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাঁড়র ভিতর আসতে দোর কারত না; 
আজ সে তাহার ভরা পকেট লইয়া বাহরের ঘরে প্রবেশ কারল, শশঘ্ আসবার 
নাম করিল না। 

চারু অন্তঃপুরের সীমান্তদেশে আসিয়া অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। 
চারু কিছু রাগ কাঁরয়া তাহার বারান্দায় মল্মথ দত্তর এক বই হাতে কাঁরয়া পাঁড়বার 
চেস্টা কারতে লাগল । 

মল্মথ দত্ত নৃতন গ্রন্থকার । তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এইজন্য 
অমল তাহাকে কখনও প্রশংসা কারত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার লেখা 
বিকৃত উচ্চারণে পাঁড়য়া বিদ্রুপ কারত। চার অমলের নিকট হইতে সে বই কা়িয়া 
লইয়া অবজ্ঞাভরে দুরে ফেলিয়া দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মল্মথ দত্তর 'কলকণ্ঠ'- 
নামক বই মুখের কাছে তুলিয়া ধাঁরয়া চারু অত্যন্ত একাগ্রভাবে পাঁড়তে আরম্ভ কারল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষও করিল না। অমল কাঁহল, “ক বোঞান, 
কণশ পড়া হচ্ছে।” 

চারুকে নির্যত্তর দৌখয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কছিজ, 
“মল্মথ দত্তর গলগনণ্ড ।” 

চারু কহিল, “আঃ, বিরন্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও।” 'শিঠের কাছে 
দাঁড়াইয়া অমল ব্যশাস্বরে পাঁড়তে লাগিল, “আম তৃথ, ক্ষুদ্র তৃণ; ভাই রন্তাত্বর 
মস্তক আম আকাশে তুলিতে পাঁর না, বসচ্তের কোফিল আমাকে আশ্রয় কারিয়া 
কুহুস্বরে জগৎ মাতায় না-_ তবু ভাই অশোক, তোমার এ পুজ্পিত উচ্চ শাখা হইতে 
তুম আমাকে উপেক্ষা কাঁরয়ো না; তোমার পায়ে পাঁড়য়া আছ আম তপ, তবু 
আমাকে তৃচ্ছ কাঁরয়ো না।” 

অমজ এইটুকু বই হইতে পাড়য়া তার পরে 'বিদ্ুপ করিয়া খ্বানাইুয়া বাজতে 


* ৪৬০ গজ্পগণ্চ্ছ 


লাগিল, “আমি কলার কাঁদ, কাঁচকলার কাঁদ, ভাই কুজ্মান্ড, ভাই গৃহচালাবহারী 
কুম্মাম্ড, আম নিতান্তই কাঁচকলার কাঁদ।” 

চারু কোতৃহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না; হাসিয়া ডীঠয়া বই ফোলয়া 
দিয়া কাহল, “তুমি ভার হিংসুটে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না।” 

অমল কাঁহল, “তোমার ভার উদারতা, তৃণাটি পেলেও গিলে খেতে চাও।” 

চারু । আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না; পকেটে কী আছে বের করে ফেলো। 

অমল । কী আছে আন্দাজ করো । 

অনেকক্ষণ চারুকে বিরন্ত কয়া অমল পকেট হইতে 'সরোরুহ'-নামক বিখ্যাত 
মাঁসক পন্র বাহর কারল। 

চারু দেখল, কাগজে অমলের সেই “খাতা"-নামক প্রবন্ধাট বাহর হইয়াছে। 

চারু দোঁখয়া চুপ কারয়া রহল। অমল মনে কারয়াছল, তাহার বোঠান খুব 
খুঁশ হইবে। কিন্তু খুশর বিশেষ কোনো লক্ষণ না দোখয়া বালল, “সরোরুহ পন্রে 
যে-সে লেখা বের হয় না।” 

অমল এটা কছু বোশ বঁলিল। যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক 
ছাড়েন না। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, এক শো 
প্রবন্ধের মধ্যে একটা বাঁছয়া লন। 

শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেস্টা কারতে লাগল কিন্তু খুশি হইতে পারল না। 
কসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বাঁঝয়া দৌখবার চেস্টা কারল; কোনো 
সংগত কারণ বাহর হইল না। 

অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পাত্ত। অমল লেখক এবং চারু 
পাঠক। তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখা সকলে পাঁড়বে এবং অনেকেই 
প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা পড়া 'দতেছিল তাহা সে ভালো 
করিয়া বুঝিল না। 

পিল্তু লেখকের আকাঙ্ক্ষা একটিমাত্র পাঠকে আঁধকদিন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরম্ভ কারল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভন্তের চিঠিও আসতে লাগিল। অমল সেগ্াীল তাহার বোঠানকে 
দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কম্টও পাইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত 
করাইবার জন্য একমান্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রাঁহল না। অমল 
মাঝে মাঝে কদাঁচং নামস্বাক্ষরাবহশীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহা লইয়া 
চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত না। হঠাৎ তাহাদের কমিটির রুদ্ধ দ্বার 
খাঁলয়া বাংলাদেশের পাঠকমপ্ডলণী তাহাদের দূজনকার মাঝখানে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

ভূপাঁত একদিন অবসরকালে কাঁহল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন 
ভালো লিখতে পারে তা তো আম জানতুম না।” 

ভূপাঁতর প্রশংসায় চার খাঁশ হইল। অমল ভূপাঁতর আশ্রত, কিন্তু অন্য 
আশ্রতদের সাঁহত তাহার অনেক প্রভেদ আছে, এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে 
পারলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে। তাহার ভাবটা এই যে, 'অমলকে কেন যে 
আ'ম এতটা স্নেহ আদর কার এতাঁদনে তোমরা তাহা বাঁঝলে; আমি অনেকাঁদন 
আগেই অমলের মর্যাদা বৃঁঝয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পান্র নহে। 


নল্টনশড় ৪৬১ 


চারু জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুমি তার লেখা পড়েছ 2” 

ভূপাঁত কাঁহল, “হানা, ঠিক পাঁড় 'নি। সময় পাই নি। কিন্তু আমাদের 
নিশিকান্ত প'ড়ে খুব প্রশংসা করাছল। সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ।” 

ভূপাঁতর মনে অমলের প্রাত একাঁট সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহা চারুর 
একান্ত ইচ্ছা । 


তৃতীয় পারিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপাঁতকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচরকম উপহার 'দবার কথ্য 
বৃঝাইতেছিল। উপহারে যে কী কাঁরয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে. তাহা 
ভূপাত কিছুতেই বুঝিতে পারতেছিল না। 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াই উমাপদকে দৌঁখয়া চলিয়া গেল। আবার 
কিছুক্ষণ ঘুরয়া ফারয়া ঘরে আঁসয়া দোখল, দুইজনে 'হসাব লইয়া তকে প্রবৃত্ত। 

উমাপদ চারুর অধৈর্য দোখিয়া কোনো ছুতা করিয়া বাহর হইয়া গেল। ভূপাঁত 
হিসাব লইয়া মাথা ঘনরাইতে লাগিল। 

চারু ঘরে ঢুয়া বালল, “এখনও বুঝি তোমার কাজ শেষ হল না? দনরাত 
এঁ একখানা কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আম তাই ভাবি।” 

ভূপাঁতি 1হসাব সরাইয়া রাঁখয়া একটুখানি হাঁসল। মনে মনে ভাবল, 'বাস্তাবক, 
চারুর প্রাতি আম মনোযোগ 'দবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায়। ও বেচারার পক্ষে 
সময় কাটাইবার ছুই নাই।, 

ভূপতি স্নেহপূর্ণম্বরে কাহল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বুঝি 
পাঁলয়েছেন ঃ তোমার পাঠশালার সব উলটো নিয়ম-_ ছান্রীট পাঁথপন্র নিয়ে প্রস্তুত, 
মাস্টার পলাতক! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়ামত: পড়ায় বলে 
তো বোধ হয় না।” 

চারু কাহল, “আমাকে পাঁড়য়ে অমলের সময় নষ্ট করা 'ি উঁচত। অমলকে তুমি 
বুঝি একজন সামান্য প্রাইভেট 'টিউটার পেয়েছ ?” 

ভূপাঁত চারুর কাঁটদেশ ধাঁরয়া কাছে টাঁনয়া কাঁহল, “এটা ক সামান্য প্রাইভেট 
টিউটারি হল। তোমার মতো বউঠানকে যাঁদ পড়াতে পেতুম তা হলে-__” 

চারু । ইস্‌ ইস্‌ তুমি আর বোলো না ! স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরও কিছ! 

ভূপত ঈষৎ একটু আহত হইয়া কাঁহল, “আচ্ছা, কাল থেকে আম নিশ্চয় 
তোমাকে পড়ার। তোমার বইগুলো আনো দোখ, কণ তুমি পড় একবার দেখে নিই ।” 

চারু । ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার খবরের 
কাগজের 'হিসেবটা একট রাখবে 2 এখন আর-কোনো 'দিকে মন দিতে পারবে কি না 
বলো। 

ভূপঁতি কহিল, “নিশ্চয় পারব। এখন তুমি আমার মনকে যে 'দিকে ফেরাতে চাও 
সেই দিকেই ফিরবে ।” 

চারু । আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন 
চমৎকার হয়েছে। সম্পাদক অমলকে লিখেছে এই লেখা পড়ে নবগোপালবাব্‌ তাকে 

৩০ 
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বাংলার রাস্কিন নাম 'দিয়েছেন। 

শুনিয়া ভূপাঁত কিছু সংকূচিতভাবে কাগজখানা হাতে কাঁরয়া লইল। খুলিয়া 
দেখল, লেখাটির নাম 'আষাটের চাঁদ'। গত দুই সপ্তাহ ধাঁরয়া ভূপাঁতি ভারত- 
গবর্মেস্টের বাজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো বড়ো অঞ্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল 
অঞ্ক বহৃপদ কটের মতো তাহার মাঁস্তজ্কের নানা বিবরের মধ্যে সণ্চরণ কাঁরয়া 
ফিরিতেছিল-__ এমন সময়ে হঠাৎ বাংলা ভাষায় 'আষাটের চাঁদ" প্রবন্ধ আগাগোড়া 
পাঁড়বার জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধাটও নিতান্ত ছোটো নহে। 

লেখাটা এইর্‌ূপে শুরু হইয়াছে-_ "আজ কেন আবাটের চাঁদ সারারাত মেঘের মধ্যে 
এমন করিয়া ল.কাইয়া কেড়াইতেছে! যেন স্বর্গলোক হইতে সে কা চুর কাঁরয়া 
আনিয়াছে, যেন তাহার কলত্ক ঢাঁকবার স্থান নাই। ফাজ্গুন মাসে যখন আকাশের 
একাঁট কোণেও মাষ্টপাঁরমাণ মেঘ 'ছল না তখন তো জগতের চক্ষের সম্মুখে সে 
নিলজ্জের মতো উন্মুস্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ কাঁরয়াছল- আর আজ তাহার 
সেই ঢলঢল হাঁসিখানি-_ শিশুর স্বপ্নের মতো, পপ্রয়ার স্মৃতির মতো, সরেশ্বরী 
শচীর অলকাঁবলাম্বত মুস্তার মালার মতো-_ 

ভূপাঁত মাথা চুলকাইয়া কাহল, “বেশ িখেছে। কিন্তু আমাকে কেন! এ-সব 
কাবত্বক আম বুঝি।” 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপাঁতর হাত হইতে কাগজখানা কাঁড়য়া লইয়া কাঁহল, 
“তুমি তবে ক বোঝ।” 

ভূপাঁত কাহল, “আম সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি ।” 

চারু কাহল, “মানুষের কথা বুঝি সাহত্যের মধ্যে লেখে না?" 

ভূপাঁতি। ভুল লেখে। তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো 
কথার মধ্যে তাকে খুঁজে বেড়াবার দরকার 2 

বাঁলয়া চারুলতার চিবুক ধাঁরয়া কাহল, “এই যেমন আম তোমাকে বুঝি, কিন্তু 
সেজন্য 'ক 'মেঘনাদবধ' “কাঁবকষ্কণচণ্ড, আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে।” 

ভূপাঁত কাব্য বোঝে না বাঁলয়া অহংকার কাঁরত। তবু অমলের লেখা ভালো 
কাঁরয়া না পাঁড়য়াও তাহার প্রাতি মনে মনে ভূপাঁতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপাঁতি ভাবত, 
'বাঁলবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো আম মাথা 
কুটিয়া মারলেও পারিতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছল তাহা কে জানিত।' 

ভূপাঁত নিজের রসজ্ভঞতা অস্বীকার কাঁরত 'কন্তু সাহত্যের প্রাতি তাহার কৃপণতা 
ছিল না। দাঁরদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পাঁড়লে বই ছাঁপিবার খরচ ভূপাতি দত, কেবল 
ণবশেষ কারিয়া বাঁলয়া 'দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয়।” বাংলা ছোটো বড়ো 
সমস্ত সাপ্তাঁহক এবং মাঁসক পনর, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্া সমস্ত বই সে িনিত। 
বাঁলত, “একে পাড় না, তার পরে যাঁদ না কিনি তবে পাপও কাঁরব প্রায়শ্চত্তও 
হইবে না।” পাঁড়ত না. বাঁলয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমান্র বদ্বেষ ছিল না, 
সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রোর গ্রন্থে পারপূর্ণ ছিল। 

অমল ভূপাঁতর ইংরাজি প্রফ-সংশোধনকার্ষে সাহা্য কারিত ; কোনো-একটা কাঁপর 
দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপন্র লইয়া ঘরে ঢ্ীকল। 

ভূপাঁত হাসিয়া কাহল, “অমল, তুমি আষাট়ের চাঁদ আর ভাদ্র মাসের পাকা 
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তালের উপর যত-খুশি লেখো, আম তাতে কোনো আপান্ত কার নে--আ'ম কারও 
স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-_ কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ । সেগুলো 
আমাকে না পাঁড়য়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কণী অত্যাচার ।” 

অমল হাঁসয়া কাহল, “তাই তো বোঠান, আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আম িখতুম না।” 

সাহত্যরসে বিমুখ ভূপাঁতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগীলকে 
অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ কারল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা 
বুঝতে পাঁরয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্য দিকে লইয়া যাইবার জন্য ভূপাঁতিকে 
কাঁহল, “তোমার ভাইাটর একট বিয়ে দিয়ে দাও দোঁখ, তা হলে আর লেখার উপদ্রব 
সহ্য করতে হবে না।” 

ভূপাতি কাঁহল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নিরোধ নয়। তাদের যত 
কাবত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা। কই, তোমার দেওরকে তো বয়ে করতে রাজি 
করাতে পারলে না।” 

চারু চাঁলয়া গেলে ভূপাঁতি অমলকে কাঁহল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঞ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনো কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
আমার এই লেখবার ঘরে উপক মেরে চলে যায়। কী করব বলো। তুমি, অমল, ওকে 
একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালো হয়। মাঝে মাঝে চারুকে যাঁদ 
ইংরাজ কাব্য থেকে তজ্মা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয়, ভালোও লাগে । 
চারুর সাঁহত্যে বেশ রুচি আছে।” 

অমল কাঁহল, “তা আছে । বোঠান যাঁদ আরও একটু পড়াশুনো করেন তা হলে 
আমার বিশ্বাস উন নিজে বেশ ভালো িশখতে পারবেন।” 

ভূপাত হাঁসয়া কহিল, “ততটা আশা কার নে, ?কন্তু চারু বাংলা লেখার ভালো- 
মন্দ আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে।” 

অমল। ওঁর কল্পনাশান্ত বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপাঁত। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আম। আচ্ছা, তুমি তোমার 
বউঠাকরূনকে যাঁদ গড়ে তুলতে পার আম তোমাকে পারতোষক দেব। 

অমল । কণ দেবে শান । 

ভূপাত। তোমার বউঠাকরুনের জড় একাঁট খঃজে-পেতে এনে দেব। 

অমল । আবার তাকে 'নয়ে পড়তে হবে! চিরজনীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব । 

দুঁট ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রতিপাত্ত লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছান্রটর মতো থাকত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানৃষের মতো 
হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহত্যপ্রবন্ধ প্ঠ করে-_ সম্পাদক ও সম্পাদকের 
দূত তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমল্দ্রণ কারয়া খাওয়ায়, নানা সভার 
সভ্য ও সভাপাত হইবার জন্য তাহার নিকট অনুরোধ আসে, ভূপতির ঘরে দাসদাসশ- 
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আত্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রাতষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উীঠয়া গেছে। 

মন্দাকনণী এতাঁদন তাহাকে বিশেষ একটা-কেহ বাঁলয়া মনে করে নাই। অমল 
ও চারুর হাস্যালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমানু'ষি বলিয়া উপেক্ষা কাঁরয়া পান সাঁজত 
ও ঘরের কাজকর্ম করিত'; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রে্ঠ এবং সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক বাঁলয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপারাঁমত ছিল। মন্দার উপর পান সাঁজবার ভার থাকাতে 
সে পানের অবথা অপব্যয়ে বিরন্ত হইত। অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার পানের 
ভান্ডার প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই 
শৌঁখন চোরদুটির চৌর্যপারহাস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আঁশ্রত অন্য আশ্রতকে প্রসন্রচক্ষে দেখে না। অমলের জন; 
মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্ম আতিরিন্ত কারতে হইত সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান 
বোধ কাঁরত। চারু অমলের পক্ষপাতী ছল বাঁলয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বালতে পারত 
না, কিন্তু অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল। সুযোগ পাইলেই 
দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে সে ছাঁড়ত না। তাহারাও 
যোগ দিত। 

কিন্তু অমলের যখন অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একট? চমক লাগিল। সে 
অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে, অপরকে 
অবজ্ঞা কারবার আঁধকার এখন যেন তাহারই হাতে। সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া যে 
পুরুষ অসংশয়ে অকুণ্ঠিতভাবে 'িনজেকে প্রচার কাঁরতে পারে, যে লোক একটা 'নশ্চত 
আঁধকার লাভ কাঁরয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে। মন্দা যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও অমলের 
উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহল। অমলের তরুণ মুখে নবগোৌরবের গর্বোজ্জবল 
দীপ্ত মন্দার চক্ষে মোহ আনল ; সে যেন অমলকে নৃতন করিয়া দেখল । 

এখন আর পান চুরি কারবার প্রয়োজন রাঁহল না। অমলের খ্যাঁতিলাভে চারুর এই 
আর-একটা লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবন্ধনটুকু 'বাচ্ছন্ন হইয়া গেল ; 
পান এখন অমলের কাছে আপাঁন আঁসয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় না। 

তাহা ছাড়া তাহাদের দুইজনে-গাঁঠিত দল হইতে মন্দাকনীকে নানা কৌশলে দূরে 
রাখিয়া তাহারা যে আমোদ বোধ কাঁরত তাহাও নম্ট হইবার উপক্লম হইয়াছে । মন্দাকে 
তফাতে রাখা কিন হইল। অমল যে মনে কাঁরবে চারুই তাহার একমান্র বন্ধু ও 
সমজদার, ইহা মন্দার ভালো লাগত না। পূর্ককৃত অবহেলা সে সূদে আসলে শোধ 
দিতে উদ্যত। সৃতরাং অমলে চারুতে মুখোম্ীথ হইলেই মন্দা কোনো ছলে মাঝখানে 
আসা ছায়া ফোঁলয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। হঠাং মন্দার এই পাঁরবর্তন লইয়া চারু 
তাহার অসাক্ষাতে যে পারহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শন্তু হইল। 

মন্দার এই অনাহত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরান্তকর বোধ হইত অমলের কাছে 
ততটা বোধ হয় নাই, এ কথা বলা বাহুল্য । বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে 
ফরিতেছে, ইহাতে 'ভতরে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব কাঁরতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দোঁখয়া তীর মৃদু স্বরে বালত, "এ 
আসছেন তখন অমলও বাঁলত, “তই তো, জবালালে দেখাছ। পাঁথবীর অন্য-সকল 
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সঙ্গের প্রাত অসাহফুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তুর 'ছল ; অমল সেটা 
হঠাং কণী ব'লয়া ছাড়ে। অবশেষে মন্দাকনশ 'নিকটবার্তন হইলে অমল যেন কল- 
বাটপাঁড়র লক্ষণ কিছ দেখলে!” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও, ভাই, তখন চুর করবার দরকার ! 

অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বোশ। 

মন্দা। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই। থামলে কেন। পড়া শুনতে আমার 
বেশ লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠানুরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন কাঁরতে মন্দার 'কছহ্মান্ত্ চেম্টা দেখা 
যায় নাই, 'কন্তু 'কালোহ বলবত্তরঃ। 

চারুর ইচ্ছা নহে, অরাসকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার 
লেখা শোনে। 

চারু । অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে 'কি তোমার 

মন্দা। হলেমই বা মুখ তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পার নে। 

তখন আর-একাঁদনের কথা অমলের মনে পাঁড়ল। চারূতে মন্দাতে বিন্তি 
খোঁলতেছে, সে তাহার লেখা হাতে কাঁরয়া খেলাসভায় প্রবেশ কাঁরল। চারুকে 
শুনাইবার জন্য সে অধীর, খেলা ভাঁঙতেছে না দোখয়া সে বিরন্ত। অবশেষে বাঁলয়া 
উঠিল, “তোমরা তবে খেলো বউঠান, আঁম আঁখলবাবুকে লেখাটা শানয়ে আস গ্ে।” 
... চারু অমলের চাদর চাঁপিয়া কহিল, “আঃ, বোসো-না, যাও কোথায়।” বিম্বা 
তাড়াতাঁড় হারিয়া খেলা শেষ করিয়া 'দিল। 

মন্দা বাঁলল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি 2 তবে আম উঠি।” 

চারু ভদ্রতা কারয়া কাঁহল, “কেন, তুমিও শোনো-না, ভাই।” 

মন্দা। না ভাই, আম তোমাদের ও-সব ছাইপাঁশ কিছুই বুঝি নে ; আমার কেবল 
ঘুম পায়।_- বালয়া সে অকালে খেলাভঞ্গে উভয়ের প্রাতি অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া চাঁলয়া 
গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্য উৎসৃক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তো, মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য।” বাঁলয়া পাত 
উলটাইয়া আবার গোড়া হইতে পাঁড়বার উপক্রম কারল ; লেখার আরম্ভে সে অনেকটা 
পাঁরমাণ রস ছড়াইয়াঁছল, সেটুকু বাদ দয়া পাঁড়তে তাহার প্রবৃত্ত হইল না। 

চারু তাড়াতাঁড় বাঁলল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলোছিলে জাহুবী লাইব্রৌর থেকে 
পুরোনো মাঁসক পন্র কতকগুলো এনে দেবে।” 

অমল। সে তো আজ নয়। 

চারু। আজই তো। বেশ! ভূলে গেছ বাঁঝ? 

অমল । ভুলব কেন। তুমি যে বলোছিলে-_ 

চারু। আচ্ছা বেশ, এনো না। তোমরা পড়ো । আম যাই, পরেশকে লাইব্রোরতে 
পাঠিয়ে দিই গে।-_বাঁলয়া চারু উঠিয়া পাঁড়ল। 

অমল বিপদ আশওকা কারল। মন্দা মনে মনে বুঝল এবং মুহূর্তের মধ্যেই 
চারুর প্রাত তাহার মন বিষাস্ত হইয়া উঠিল । চারু চলিয়া গেলে অমল ধখন উাঠিবে কি 
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না ভাবিয়া ইতস্তত কারতোছল মন্দা ঈষং হাসিয়া কহিল, “যাও ভাই, মান ভাঙাও 
গে; চারু রাগ করেছে। আমাকে লেখা শোনালে মূশাকলে পড়বে।” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কাঠন। অমল চারুর প্রাত কিছু রুষ্ট 
হাইয়া কাহল, “কেন, মূশাঁকল কিসের” বাঁলয়া লেখা বিস্তৃত কাঁয়া ধাঁরয়া পাঁড়বার 
উপক্রম কারল। 
না।” 

বাঁলয়া, ষেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। 
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চারু নিমন্্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বাঁসিয়া চুলের দাঁড় 'বিনাইতোছল। “বউঠান” 
বাঁলয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারিল। মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর 'নমল্লণে 
যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কাহল, “আহা অমলবাবু, কাকে 
খজতে এসে কার দেখা পেলে । এমন তোমার অদৃন্ট।” অমল কাঁহল, “বাঁ দিকের 
বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচাঁলও ঠিক তেমান, গর্দভের পক্ষে দুইই সমান 
আদরের ।” বাঁলয়া সেইখানে বাঁসয়া গেল। 

অমল। মন্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আম শ্বীন। 

লেখার 'িষয় সংগ্রহ কারবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতৃহলের সাঁহত 
শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত 
না। মন্দার মনস্তত্ব, মন্দার হাঁতহাস, এখন তাহার কাছে ওৎসুক্যজনক। কোথায় 
তাহার জল্মভূমি, তাহাদের গ্রামাট িরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাটিত, বিবাহ 
হইল কবে, ইত্যাঁদ সকল কথাই সে খুটিয়া খটিয়া জিজ্ঞাসা কারতে লাগিল। মন্দার 
ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেহ কখনও প্রকাশ করে নাই? মন্দা 
আনন্দে নিজের কথা বাকিয়া যাইতে লাগল ; মাঝে মাঝে কাহল, “কা বকাঁছ তার 
ঠিক নাই।” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও ।” মন্দার বাপের 
এক কানা গোমস্তা ছিল, সে তাহার "দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গো ঝগড়া কাঁরয়া 
এক-একাঁদন আভমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জবালায় মন্দাদের 
বাঁড়তে কিরূপে গোপনে আহার কাঁরতে আসত এবং দৈবাৎ একাঁদন স্ত্রীর কাছে 
কির্পে ধরা পাঁড়য়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সাঁহত 
শুনিতে শুনতে সকৌতুকে হাঁসতেছে এমন সময় চারু ঘরেয় মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
কারল। 


গল্পের সৃত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা ভায়া 
গেল, চারু তাহা স্পম্টই বুঝিতে পাঁরল। 

অমল জিজ্ঞাসা কারল, “বউঠ্ঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে?” 

চারু কাহল, “তাই তো দেখাছ। বোশ সকাল-সকালই 'ফিরোছ।” বলিয়া চাঁলয়া 
ধাইবার উপক্রম করিল। 
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অমল কাঁহল, “ভালোই করেছ, বাঁচয়েছ আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন না 
জ্যান ফিরবে। মন্মথ দত্তর সন্ধ্যার পাঁখ বলে নূতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব 
বলে এনেছ।” 

চারু। এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। 

অমল । কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আম করে 'দাচ্ছ। 

চারু জানত অমল আজ বই নিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসবে ; চারু 
ঈর্ষা জল্মাইবার জন্য মল্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা কাঁরবে এবং অমল সেই বইটাকে 
কৃত কাঁরয়া পাঁড়য়া বিদ্রুপ কাঁরতে থাকবে । এই-সকল কল্পনা কাঁরয়াই অধৈর্ধবশত 
সে অকালে নিমল্মণগৃহের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া অসুখের ছুতায় গৃহে 
চলিয়া আসতেছে । এখন বারবার মনে কাঁরতেছে, 'সেখানে ছিলাম ভালো, চাঁলয়া 
আসা অন্যায় হইয়াছে ।, 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা অমলের সাঁহত এক ঘরে বাঁসয়া দতি বাহর 
কাঁরয়া হাঁসতেছে। লোকে দোখলে কণী বাঁলবে। 'কল্তু মন্দাকে এ কথা লইয়া ভর্থসনা 
করা চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যাঁদ তাহারই দঙ্টান্তের উল্লেখ কাঁরয়া 
জবাব দেয়। 'কল্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, 
অমলের সঙ্গে সাহত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেশ্য আদবেই নয়। মন্দা 
1নঃসন্দেহই সরল যূবককে মুশ্ধ কারবার জন্য জাল বিস্তার কারতেছে। এই ভয়ংকর 
[বপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য। অমলকে এই মায়াবনীর 
মতলব্‌ কেমন কাঁরয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যাঁদ 
উলটা হয়। 

বেচারা দাদা! তান তাহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মারতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণাঁটতে বাঁসয়া অমলকে ভুলাইবার জন্য আয়োজন কাঁরতেছে। 
দাদা বেশ 'নাশ্চন্ত আছেন। মন্দার উপরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস! এ-সকল ব্যাপার চারু 
কা কারয়া স্বচক্ষে দৌঁথিয়া স্থির থাকবে । ভার অন্যায়। 

কিন্তু আগে অমল বেশ ছিল, যোদন হইতে 'লাঁথতে আরম্ভ করিয়া নাম 
কাঁরয়াছে সেইীদন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে। চারুই তো তাহার লেখার 
গোড়া । কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ 'দিয়াছল। এখন কি আর অমলের 'পরে 
তাহার পূর্বের মতো জোর খাঁটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, 
অতএব একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 

চারু স্পম্টই বাঁঝল, তাহার হাত হইতে শিয়া পাঁচজনের হাতে পাঁড়য়া অমলের 
সমূহ বিপদ। চারূকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বাঁলয়া জানে না; চারুকে 
সে ছাড়াইয়া গেছে। এখন সে লেখক, চারু পাঠক । ইহার প্রাতকার কারতেই হইবে। 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদা । 


যঙ্ঠ পারচ্ছেদ 


সোঁদন আষাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছা । ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে 
বাঁলয়া চারু তাহার খোলা জানালার কাছে একান্ত ঝিয়া পাঁড়য়া কী-এধটা 


৪৬৮ গজ্পগনচ্ছ 


লিখিতেছে। 

অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আসয়া দাঁড়াইল তাহা সে জানতে পাঁরিল 
না। বাদলার 'স্নগ্ধ আলোকে চারু 'লাখয়া গেল, অমল পাঁড়তে লাগিল। পাশে 
অমলেরই দুই-একটা ছাপানো লেখা খোলা পাঁড়য়া আছে! ; চারুর কাছে সেইগযীলই 
রচনার একমাত্র আদর্শ । 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না!” 

হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শ্বানয়া চারু অত্যন্ত চমাকয়া উঠিল; তাড়াতাঁড় খাতা 
লুকাইয়া ফৌলল ; কহিল, “তোমার ভার অন্যায়।” 

অমল । কণ অন্যায় করেছি। 

চারু। নুয়ে নাকয়ে দেখাছলে কেন। 

অমল। প্রকাশ্যে দেখতে পাই নে বলে। 

চারু তাহার লেখা 'ছিশড়য়া ফোলবার উপক্রম করিল। অমল ফস্‌ করিয়া তাহার 
হাত হইতে খাতা কাঁড়য়া লইল। চারু কাঁহল, “তুমি যাঁদ পড় তোমার সঙ্গে জন্মের 
মতো আঁড়।” 

অমল । যাঁদ পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জল্মের মতো আঁড়। 

চারু । আমার মাথা খাও, ঠাকুরপো, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানতে হইল। কারণ, অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার 
জন্য মন ছট্ফট করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে ৩।হার এত লঙ্জা কাঁরবে 
তাহা সে ভাবে নাই। অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারল তখন 
লঙ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হম হইয়া গেল। কাঁহল, “আম পান নিয়ে 
আদি গে।” বালয়া তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে পান সাঁজবার উপলক্ষ করিয়া চাঁলয়া 
গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কাঁহল, “চমৎকার হয়েছে।” 

চারু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কাঁহল, “যাও! আর ঠাট্টা করতে হবে না। দাও, 
আমার খাতা দাও ।” 

অমল কাঁহল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কাঁপ করে 'নিয়ে কাগজে পাঠাব।” 

চারু । হাঁ, কাগজে পাঠাবে বই-কি! সে হবে না। 

চারু ভার গোলমাল করিতে লাগল। অমলও 'কছৃতে ছাঁড়ল না। সে যখন 
বারবার শপথ কারয়া কহিল, “কাগজে 'দবার উপয্স্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন 
নিতান্ত হতাশ হইয়া কাঁহল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই! যেটা ধরবে 
সে আর কিছতেই ছাড়বে না!” 

অমল কাঁহল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে।” 

শুনয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পাঁড়ল ; খাতা 
কাঁড়বার চেষ্টা কারয়া কাঁহল, “না, তাঁকে শোনাতে পাবে না। তাঁকে যাঁদ আমার 
লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব না।” 

অমল। বউঠান, তুমি ভার ভুল বুঝছ। দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 

চারু। তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 


নষ্টনীড় ৪৬৯ 


চারু প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া বাঁসয়াছল সে 'লাঁখবে-_ অমলকে আশ্চর্য কাঁরয়া দিবে ; 
মন্দার সাহত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়বে না। এ 
কয়াদন [বস্তর 'লিখিয়া সে ছিপড়য়া ফৌলয়াছে। যাহা লাঁখতে যায় তাহা নিতান্ত 
অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ অমলের 
রচনা হইতে প্রায় আবকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে । সেইগীলই ভালো, বাঁকগুলা 
কাঁচা। দৌখলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসবে, ইহাই কল্পনা কাঁরয়া চারু সে-সকল 
লেখা কুটি কুটি কাঁরয়া 'ছপড়য়া পুকুরের মধ্যে ফোৌঁলয়া 'দয়াছে, পাছে তাহার একটা 
খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে। 

প্রথমে সে 'লাখয়াছিল "শ্রাবণের মেঘ'। মনে কাঁরয়াছল, 'ভাবাশ্রুজলে আঁভীঁষন্ত 
খুব-একটা নূতন লেখা 'লাঁখয়াছ।, হঠাৎ চেতনা পাইয়া দখল, জিনিসটা অমলের 
'আষাঢ়ের চাঁদ'-এর এাঁপঠ-ওঁপঠ মাব্র। অমল 'লাখয়াছে, 'ভাই চাঁদ, তুমি মেঘের মধ্যে 
চোরের মতো ল্‌কাইয়া বেড়াইতেছ কেন।" চারু লাঁখয়াছল, “সখী কাদম্বিনী, হঠাৎ 
কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাণুলের তলে চাঁদকে চুরি কাঁরয়া পলায়ন কারিতেছ' 
ইত্যাঁদ। 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার 'বষয় 
পাঁরবতনন কারল। চাঁদ, মেঘ, শেফাল, বউ-কথা-কও এ-সমস্ত ছাঁড়য়া সে 'কালনতলা।' 
বাঁলয়া একটা লেখা 'লাখল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর 
মান্দর ছিল ; সেই মান্দরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের ক্পনা ভয় ওঁৎসুক্য, সেই 
সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানশীর মাহাজ্মা সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচালত 
প্রাচীন গল্প-_ এই-সমস্ত লইয়া সে একাট লেখা 'লাখিল। তাহার আরম্ভ-ভাগ অমলের 
লেখার ছাঁদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার লেখা 
সহজেই সরল এবং পাল্লগ্রামের ভাষা-ভঙ্গী-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠয়াছল। 

এই লেখাটা অমল কাঁড়য়া লইয়া পাঁড়ল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকটা বেশ 
সরস হইয়াছে, ?কন্তু কাঁবত্ব শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম রচনার 
পক্ষে লোখকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

চারু কাঁহল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাঁসক কাগজ বের কাঁর। কী বল।” 

অমল । অনেকগুল রোৌপ্যচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চারু। আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই। ছাপা হবে না তো-_হাতের অক্ষরে 
িখব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারও লেখা বেরোবে না, কাউকে পড়তে 
দেওয়া হবে না। কেবল দু কাঁপ ক'রে বের হবে ; একটি তোমার জন্যে, একাটি আমার 
জন্যে। 

কিছাদন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত ; এখন গোপনতার 
উৎসাহ তাহার চালয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ না কারয়া কোনো রচনায় সে 
সুখ পায় না। তবু সাবেক কালের ঠা বজায় রাখবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ কারল। 
কাহল, “সে বেশ মজা হবে।” 

চারু কাহল, "কিন্তু প্রাতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও 
তুমি লেখা বের করতে পারবে না।” 

অমল। তা হলে সম্পাদকেরা যে মেরেই ফেলবে। 


৪৭০ গজ্পগন্ছ 


চারু। আর আমার হাতে বাঁঝ মারের অস্ত নেই ? 

সেইরূপ কথা হইল। দুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং দুই পাকে 'মালিয়া কাঁমটি 
বাঁসল। অমল কাঁহল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ।” চারু কাঁহল, “না, এর 
নাম অমলা।” 

এই নূতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয়াদনের দঃখাবিরান্ত ভূয়া গেল। তাহাদের 
মাসিক পত্রটিতে তো মন্দার প্রবেশ কারবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও 
প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


ভূপাতি একদিন আসিয়া কাহল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তো কোনো কথা ছিল না!” 

চারু চমাকয়া লাল হইয়া উঠিয়া কাঁহল, “আম লোঁখকা! কে বললে তোমাকে। 
কখুখনো না।” 

ভূপাঁতি। বামালসদ্ধ গ্রেফতার । প্রমাণ হাতে হাতে !--বাঁলয়া ভূপাঁতি একখণ্ড 
সরোরুহ বাহুর করিল। চারু দৌঁখল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পাস্ত 
মনে কাঁরয়া নিজেদের হস্তাঁলাখত মাঁসক পন্রে সয় কাঁরয়া রাখতোঁছল তাহাই 
লেখক-লোঁখকার নামসুদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে। 

কে যেন তাহার খাঁচার বড়ো সাধের পোষা পাঁখগ্যালকে দ্বার খালয়া উড়াইয়া 
দিয়াছে, এমান তাহার মনে হইল । ভূপাঁতির 'নকটে ধরা পাঁড়বার লঙ্জা ভুলিয়া গিয়া 
ি*বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 

“আর এইটে দেখো দোঁখ!” বাঁলিয়া বিশ্ববন্ধ্ খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপাঁত 
চারুর সম্মুখে ধারল। তাহাতে 'হাল বাংলা লেখার ঢঙ' বাঁলয়া একটা প্রবন্ধ বাহর 
হইয়াছে। 

চারু হাত দয়া ঠেলিয়া "দয়া কাঁহল, “এ পড়ে আঁম কী করব।” তখন অমলের 
উপর আঁভমানে আর কোনো 'দকে সে মন দিতে পাঁরতোছল না। ভূপাঁত জোর 
করিয়া কাঁহল, “একবার পড়ে দেখোই-না।” 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধ্নক কোনো কোনো লেখকশ্রেণণর 
ভাবাড়ম্বরে-পূর্ণ গদ্য লেখাকে গাল 'দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লাখয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, এবং 
তাহারই সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া নবীনা লোখকা শ্রীমতী চারুবালার ভাষার অকীন্রম 
সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিন্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা কাঁরয়াছে। 
[লাঁখয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ কারলে তবেই 
অমল-কোম্পানর নিস্তার, নচেং তাহারা সম্পূর্ণ ফেল কাঁরবে ইহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। ূ 

ভূপাতি হাঁসয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিদ্যে।” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ 
পশীড়ত হইতে লাগল।' তাহার মন যেন কোনোমতেই খুঁশ হইতে চাহল না। 
প্রশংসার লোভনীয় সুধাপান্র মুখের কাছ পর্য্ত আদসিতেই ঠোঁলয়া ফোলয়া দিতে 


নম্টনশড় ৪৭১ 


লাগিল। 

সে বুঝিতে পারল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে 'বাস্মত 
করিয়া দিবার সংকল্প কারয়াছল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির কারয়াছিল 
কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহর হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া 
চারুর রোষশান্তি ও উৎসাহাবিধান কারবে। খন প্রশংসা বাঁহর হইল তখন অমল 
কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসল না। এ সমালোচনায় অমল আঘাত 
পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বালয়াই এ কাগজগাীল সে একেবারে গোপন 
কাঁরয়া গেছে। চারু আরামের জন্য আঁতাঁনভূতে যে-একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যনশড় 
রচনা কারতোছল হঠাং প্রশংসা-শিলাবৃন্টর একটা বড়োরকমের শিলা আঁসয়া 
সেটাকে একেবারে স্খালত করিবার জো কারল। চারুর ইহা একেবারেই ভালো 
লাগিল না। 

ভূপাঁত চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল ; 
সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পাঁড়য়া আছে। 

খাত-হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া 'দবার জন্য পম্চাং হইতে নিঃশব্দ- 
পদে প্রবেশ কারল। কাছে আঁসয়া দোখল, িশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুঁলয়া চারু 
নিমগনচিত্তে বাঁসয়া আছে। 

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাঁহর হইয়া গেল। "আমাকে গাল "দয়া চারুর 
লেখাকে প্রশংসা কাঁরয়াছে বাঁলয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।” মৃহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত্ত যেন 'তিন্তস্বাদ হইয়া উাঁঠল। চারু যে মূর্থের সমালোচনা পাঁড়য়া 
চারুর উপর ভার রাগ কাঁরল। চারুর উচিত 'ছিল কাগজখানা টুকরা টুকরা কাঁরয়া 
গছপড়য়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়া ফেলা। 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া "সশব্দে ডাকল, 
“মন্দা-বউঠান।” 

মন্দা । এসো ভাই, এসো। না চাইতেই যে দেখা পেলুম! আজ আমার কাঁ ভাগ্গ্যি। 

অমল । আমার নূতন লেখা দু-একটা শুনবে ? 

মন্দা। কতাঁদন থেকে 'শোনাব শোনাব' করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও 
না তো। কাজ নেই ভাই-আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই 
বিপদে পড়বে--আমার কী। 

অমল িছ7 তীব্রস্বরে কাঁহল, “রাগ করবেন কে। কেনই-বা রাগ করবেন। আচ্ছা 
সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো ।” 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাঁড় সংযত হইয়া বাঁসল। অমল সুর কারয়া 
সমারোহের সাঁহত পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। 

_ অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
কিনারা দোখতে পায় না। সেইজন্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাঁস আঁনয়া আঁতারিক্ত 
ব্গ্রতার ভাবে সে শাঁনতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া 
উঠিল। 

সে পাঁড়তোছল-_-'আভমন্য যেমন গর্ভবাসকালে কেবল ব্যৃহপ্রবেশ কাঁরতে 


৪৭২ গঙ্পগচ্ছ 


শাখয়াছল, ব্যহ হইতে নির্গমন শেখে নাই- নদীর ম্রোত সেইরূপ 'গারদরীর 
পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চাঁলতে "শাখয়াছিল, পশ্চাতে 'ফারতে 
শেখে নাই। হায় নদীর ম্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমরা কেবল 
সম্মুখেই চলিতে পার--যে পথে স্মৃতির স্বর্ণমশ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়া আস সে 
পথে আর কোনোঁদন 'ফাঁরয়া যাও না। মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনন্ত জগংসংসার সে দিকে 'ফারয়াও তাকায় না।, 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একট ছায়া পাঁড়ল, সে ছায়া মন্দা দোঁখতে 
পাইল। কিন্তু যেন দেখে নাই এইরৃপ ভাণ কাঁরয়া আনমেষদৃষ্টিতে অমলের মুখের 
দিকে চাহিয়া নিবিড় মনোযোগের সাঁহত পড়া শুনিতে লাঁগল। 

ছায়া ততক্ষণাং সাঁরয়া গেল। 

চারু অপেক্ষা কারয়া ছিল, অমল আসলেই তাহার সম্মুখে বিশববন্ধু কাগজটকে 
যথোচিত লাঞ্ঘত কাঁরবে, এবং প্রাতজ্ঞাভঙ্গ কাঁরয়া তাহাদের লেখা মাঁসক পন্রে 
বাহির করিয়াছে বালয়া অমলকেও ভর্খসনা কাঁরবে। 

অমলের আসবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চারু 
একটা লেখা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা ; তাহাও পাঁড়য়া 
আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণ্ঠস্বর শুন। যায়! এ যেন মন্দার ঘরে! 
শরপদ্ধের মতো সে উঠিয়া পাঁড়ল। পায়ের শব্দ না করিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। অমল যে-লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনও চারু তাহা শোনে নাই। অমল 
পাঁড়তেছিল-_ "মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়__ অনন্ত জগৎসংসার সে 
1দকে 'ফারিয়াও তাকায় না।, 

চারু যেমন নিঃশব্দে আঁসয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফারিয়া যাইতে পারিল 
না। আজ পরে পরে দুই তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যুত কাঁরয়া দিল। 
মন্দা ষে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ মূঢ়ের মতো তাহাকে 
পাঁড়য়া শুনাইয়া তৃঁপ্তলাভ কাঁরতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বাঁলয়া আসিতে 
ইচ্ছা কারল। কিন্তু না বাঁলয়া সক্রোধ পদশব্দে তাহা প্রচার কারয়া আঁসল। শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ কাঁরল। 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাঁসয়া চারুর উদ্দেশে ইঞ্গিত 
কাঁরল। অমল মনে মনে কাঁহল, 'বউঠানের এ কণ দৌরাত্ম্য । তিনি কি ঠিক করিয়া 
রাঁখয়াছেন, আমি তাঁহারই ক্রীতদাস। তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে 
পারব না। এ যে ভয়ানক জুলুম।' এই ভাবিয়া সে আরও উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে 
পাঁড়য়া শুনাইতে লাগিল। 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ 'দিয়া সে বাঁহরে চলিয়া গেল। একবার 
চাঁহয়া দখল, ঘরের গ্বায় রুদ্ধ । 

চারু পদশব্দে বুঝল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চাঁলয়া গেল__ একবারও 
থামল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসল না। 'নজের নৃতন-লেখা খাতাখাঁন 
স্তূপাকার কারল। হায়, কী কুক্ষণেই এই-সমস্ত লেখালোখ আরম্ভ হইয়াছল। 


নম্টনীড় ৪৭৩ 
অষ্টম পারচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জ:ইফুলের গন্ধ আঁসতোছল। 'ছন্ন মেঘের ভিতর 
দিয়া স্নি"্ধ আকাশে তারা দেখা যাইতে?ছিল। আজ চারু চুল বাঁধে নাই, কাপড় ছাড়ে 
নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বাঁসয়া আছে, মৃদদ বাতাসে আস্তে আস্তে তাহার 
খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দয়া এমন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কেন জল 
বাহয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝতে পাঁরতেছে না। 

এমন সময় ভূপাত ঘরে প্রবেশ কারল। তাহার মুখ অত্যন্ত ম্লান, হৃদয় 
ভারাক্রান্ত। ভূপাঁতির আঁসিবার সময় এখন নহে । কাগজের জন্য 'লায়া, প্রুফ দৌখয়া 
অন্তঃপুরে আসতে প্রায়ই তাহার বলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ 
সান্বনা-প্রত্যাশায় চারুর নিকট আসিয়া উপাস্থত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জবালতোছিল না। খোলা জালনার ক্ষীণ আলোকে ভূপাঁত চারুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পম্ট দোঁখতে পাইল ; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আঁসয়া দাঁড়াইল। 
পদশব্দ শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ ফরাইল না--মুর্তটর মতো স্থির হইয়া কঠিন 
হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

ভূপাতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকিল, “চারু ।” 

ভূপাঁতির কণ্ঠস্বরে সচাঁকত হইয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। ভূপাঁতি আঁসয়াছে 
সে তাহা মনে করে নাই । ভূপাঁতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে 
স্নেহার্দুকণ্ঠে 'জজ্ঞাসা কারল, “অন্ধকারে তুমি যে একলাঁটি বসে আছ, চারু ? মন্দা 
কোথায় গেল।” 

চারু যেমনাট আশা কাঁরয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে 
নিশ্চয় স্থির কাঁরয়াছল অমল আসিয়া, ক্ষমা চাঁহবে__সেজন্য প্রস্তুত হইয়া সে 
প্রতীক্ষা কারতোছিল, এমন সময় ভূপাঁতর অপ্রত্যাঁশত কণ্ঠস্বরে সে-যেন আর আত্ম- 
সম্বরণ কাঁরতে পারল না, একেবারে কাঁদয়া ফৌঁলল। 

ভূপাঁত ব্যস্ত হইয়া ব্যাথত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “চারু, কা হয়েছে, চারু।” 

কী হইয়াছে তাহা বলা শন্ত। এমনই কী হয়েছে । বিশেষ তো কিছুই হয় নাই। 
অমল নিজের নূতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শননাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে, এ কথা 
লইয়া ভূপাঁতর কাছে কী নাঁলশ কারবে। শৃনিলে কি ভূপাঁত হাসবে না। এই 
তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নাঁলশের বিষয় যে কোন্খানে লুকাইয়া আছে তাহা 
খজয়া বাহর করা চারুর পক্ষে অসাধ্য। অকারণে সে যে কেন এত আঁধক কম্ট 
পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝতে না পারিয়া তাহার কম্টের বেদনা আরও বাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। 

ভূপাঁত। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে। আম কি তোমার উপর কোনে 
অন্যায় করেছি। তুমি তো জানই, কাগজের ঝঞ্জাট নিয়ে আম কীরকম ব্যাঁতব্যস্ত হয়ে 
আছি, যাঁদ তোমার মনে কোনো আঘাত 'দিয়ে থাক সে আম ইচ্ছে করে দিই নি। 

ভূপাত এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একাঁটও জবাব দিবার নাই, সেজন্য 
চারু ভিতরে ভিতরে অধার হইয়া উাঠল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপাঁত এখন তাহাকে 
'নচ্কাতি "দয়া ছাঁড়য়া গেলে সে বাঁচে। 


৪8৭৪ গল্পগন্চ্ 


ভূপাত দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পুনর্বার স্নেহাসন্ত স্বরে কহিল, 
“আম সর্বদা তোমার কাছে আসতে পার নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু 
আর হবে না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ 'নয়ে থাকব' না। আমাকে তুম যতটা 
চাও ততটাই পাবে।” 

চারু অধীর হইয়া বাঁলল, “সেজন্যে নয়।” 

ভূপাত কাহল, “তবে কী জন্যে।” বাঁলয়া খাটের উপর বাঁসল। 

চারু 'বরান্তর স্বর গোপন কাঁরতে না পাঁরয়া কাহল, “সে এখন থাক, রান্রে 
বলব।” 

ভূপাঁত মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কাহল, “আচ্ছা, এখন থাক.।” বাঁলয়া আস্তে 
আস্তে উঠিয়া বাঁহরে চাঁলয়া গেল। তাহার গজের একটা-ক কথা বাঁলবার 'ছিল, 
সে আর বলা হইল না। 

ভূপাঁতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রাঁহল না। 
মনে হইল, “ফারিয়া ডাঁক।” 'কন্তু ডাকয়া কী কথা বাঁলবে। অনুতাপে তাহাকে 
বদ্ধ কারল, কিন্তু কোনো প্রাতিকার সে খাঁজয়া পাইল না। 

রাত্র হইল। চারু আজ সাঁবশেষ যত্ব করিয়া ভূপাঁতর রাত্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

এমন সময় শুনতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্বরে ডভাঁকিতেছে, “ব্রজ, ব্রজ।” ব্রজ-চাকর 
সাড়া দলে জিজ্ঞাসা কারল, “অমলবাবুর খাওয়া হয়েছে কি।” ব্লজ উত্তর কাঁরল, 
“হয়েছে ।” মন্দা কাহল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গোল নে যে?” মন্দা 
ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার কারতে লাগিল। 

এমন সময়ে ভূপাতি অল্তঃপুরে আসিয়া আহারে বাঁসল, চারু পাখা কাঁরতে 
লাগিল। 

চারু আজ প্রাতিজ্ঞা কারয়াছিল, ভূপাঁতির সঙ্গে প্রফল্ল্র স্নগধিভাবে নানা কথা 
কাহবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাঁবম্া প্রস্তৃত হইয়া বাঁসয়া ছিল। কিন্তু মন্দার 
কণ্ঠস্বরে তাহার 'বস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঁঙয়া দিল, আহারকালে ভূপাঁতকে সে 
একাঁট কথাও বাঁলতে পারল না। ভূপাঁতিও অত্যন্ত গবমর্ষ অনামনস্ক হইয়া ছিল। 
সে ভালো করিয়া থাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা কারল, “কিছ খাচ্ছ 
নাযে?? 

ভূপাঁত প্রাতবাদ করিয়া কহিল, “কেন। কম খাই নন তো।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপাতি কাঁহল, “আজ রাত্রে তুমি ক বলবে 
বলোছলে।” 

চারু কাহল, “দেখো, কিছাদন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে 
না। ওকে এথানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপাঁত। কেন, কী করেছে। 

চারু । অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়। 

ভূপাঁত হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “হি, তুমি' পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমানুষ। 
সোঁদনকার ছেলে-__” 

চারু। তুমি তো ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুঁড়য়ে বেড়াও। 


নস্টনীড় 8৭৫ 


যাই হোক, বেচারা দাদার জন্যে আম ভাঁব। তান কখন খেলেন, না খেলেন, মন্দা 
তার কোনে। খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে গেলেই চাকর- 
বাকরদের সঙ্গে বকাবকি করে অনর্থ করে। 

ভূপাঁত। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভার সান্দগ্ধ, তা বলতে হয়। 

চারু রাঁগয়া বাঁলল, “আচ্ছা বেশ, আমরা সান্দগ্ধ, কিন্তু বাড়তে আম এ-সমস্ত 
বেহায়াপনা হতে দেব না তা বলে রাখাঁছ।” 

চারুর এই-সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপাঁত মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল। 
গৃহ যাহাতে পাঁবত্র থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমানিক কাল্পানক কলঙ্কও লেশমাত 
স্পর্শ না করে, এজন্য সাধ্হী স্ত্ীদের যে আতীরন্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল 
দৃম্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধূর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপাঁত শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর 
কোনো গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনাঁসংহে প্র্যাক্াঁটিস্‌ করতে যাচ্ছে, 
মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে” 

অবশেষে নিজের দ্বীশ্চন্তা এবং এই-সকল অপ্রীতিকর আলোচনা দূর কাঁরয়া 
দিবার জন্য ভূপাতি টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কাঁহল, “তোমার লেখা 
আমাকে শোনাও না, চারু 1” 

চারু খাতা কাঁড়য়া লইয়া কাহল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্রা 
করবে।” 

ভূপাতি এই কথায় কিছ ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাঁসয়া কাঁহল, 
“আচ্ছা, আম ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আম' 
ঘুমিয়ে পড়োছ।” 

কিন্তু ভূপাতি আমল পাইল না- দেখিতে দৌখতে খাতাপন্ত্র নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তাহ্ত হইয়া গেল। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপাঁত চারুকে বাঁলতে পারে নাই। উমাপদ ভূপাঁতর কাগজখাঁনর কর্মীধ্যক্ষ 
ছিল । চাঁদা-আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন দেওয়া, এ- 
সমস্তই উমাপদর উপর ভার 'ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একাঁদন কাগজওয়ালার 'নকট হইতে উাঁকলের চিঠি পাইয়া ভূপাঁত 
আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপাঁতর 'নকট হইতে তাহাদের ২৭০০২ টাকা পাওনা 
জানাইয়াছে। ভূপাঁতি উমাপদকে ডাঁকয়া কাঁহল, “এ কণ ব্যাপার। এ টাকা তো আম 
তোমাকে 'দয়ে 'দিয়োছ। কাগজের দেনা চার-পাঁচশোর বোশ তো হধার কথা নয়।” 

উমাপদ কাঁহল, "শনশ্চয় এরা ভুল করেছে।” 

1কন্তু, আর চাপা রাহল না। কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাঁক দিয়া 
আসিতেছে । কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপাঁতর নামে উমাপদ বাজারে অনেক দেনা 
কাঁরয়াছে। গ্রামে সে যে একাঁট পাকা বাঁড় 'নর্মাণ কাঁরতেছে তাহার মালমসলার 
কতক ভূপাঁতর নামে 'লখাইয়াছে, আঁধকাংশই কাগজের টাকা হইতে শোধ কাঁরয়াছে। 


৪৭৬ গজ্পগনচ্ছ 


যখন নিতান্তই ধরা পাঁড়ল তখন সে রুক্ষ স্বরে কাহল, “আমি তো আর 
ধনরৃদ্দেশ হচ্ছি নে। কাজ করে আম ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-- তোমার 'সাঁক-পয়সার 
দেনা যাঁদ বাঁক থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয়।” 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপাঁতর কোনো সাল্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষাততে ভূপাঁত 
তত ক্ষুপ্ন হয় নাই, িন্তু অকস্মাৎ এই 'ব*বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শৃন্যের 
মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইাদন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পাঁথবীতে একটা যে নিশ্চয় 
বিশ্বাসের স্থান আছে সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব কাঁরয়া আসতে তাহার হৃদয় 
ব্যাকুল হইয়াছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে 
অন্ধকারে বাসয়া ছল। 

উমাপদ পরাদনেই ময়মনাঁসংহে যাইতে প্রস্তুত। বাজারের পাওনাদাররা খবর 
পাইবার পূেই সে সাঁরয়া পাঁড়তে চায়। ভূপাত ঘ্‌ণাপূর্বক উমাপদর সাঁহত কথা 
কাহল না--ভূপাঁতির সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বাঁলয়া জ্ঞান করিল। 

অমল আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল, “মন্দা বোঠান, এ কাঁ ব্যাপার। 'জানসপন্র 
গোছাবার ধুম যে?” 

মন্দা। আর ভাই, ষেতে তো হবেই। চিরকাল কি থাকব। 

অমল। যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা । দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অস্াবধাটা কী হল ।, 

মন্দা। অসাবধে আমার কী বল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই 
ছিলুম। ?কন্তু অন্যের অস্বাবধে হতে লাগল যে।-_বাঁলয়া চারুর ঘরের 'দকে কটাক্ষ 
কারল। 

অমল গম্ভীর হইয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। মন্দা কাঁহল, “ছি ছি, কী লঙ্জা। বাবু 
কা মনে করলেন।” 

অমল এ কথা লইয়া আর আঁধক আলোচনা করিল না। এটুকু 'স্থর কারল, 
চারু তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথা বাঁলয়াছে যাহা বাঁলবার নহে। 

অমল বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল 
এ বাঁড়তে আর ফিরিয়া না আসে। দাদা যাঁদ বোঠানের কথায় বিশ্বাস কারয়া তাহাকে 
অপরাধী মনে করিয়া থাকেন তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে যাইতে 
হয়। মন্দাকে বিদায় এক 'হসাবে অমলের প্রাতও 'নর্বাসনের আদেশ-_ সেটা কেবল 
মুখ ফনাটয়া বলা হয় নাই মান্। ইহার “রে কর্তব্য খুব সস্পন্ট--আর একদন্ডও 
এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় ধারণা মনে 
মনে পোষণ কাঁরয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতাঁদন 'তাঁন অক্ষ-গ্প বিশ্বাসে 
তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন কাঁরয়া আসতেছেন, সে িশবাসে যে অমল কোনো 
অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দাদাকে না ফ্যঝাইয়া সে কেমন কাঁরয়া যাইবে। 

ভূপাঁত তখন আত্মীয়ের কৃতঘ্নুতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছঙ্খল 'হিসাবপন্ন এবং 
শুন্য তহাবল লইয়া মাথায় হাত দয়া ভ্বিতোঁছল। তাহার এই শুদ্ক মনোদখের 
কেহ দোসর ছিল না--.চিত্তবেদনা এবং খণের সঙ্গে একলা দাঁড়াইয়া যুদ্ধ কারবার 


০৫) ক ১১, 
জন্য ভুপাত প্রস্তুত হইতোছিল। | 

দুপা্গ-স্প্লূ্চিনিটিনিনির নী রর 
চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমাকিয়্া উঠিয়া চাহিল। কাঁহল, “খবর ক অঙহল।” 

অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বৃঁঝ আর-একটা কা গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আঁসিল।, 

অমল কাঁহল, “দাদা, আমার উপরে তোমার [ক কোনোরকম সঙ্দেছের কারণ 
হয়েছে।” 

ভূপাত আশ্চর্য হইয়া কাহল, “তোমায় উপরে সন্দেহ!” মনে মনে ভাবিল, 'সংলার 
যের্প দেখিতেছি তাহাতে কোনাঁদন অমলকেও সন্দেহ কারব আশ্চর্য নাই! 

জরা দেন উড তর সরে ডোরার বাজে ভোলার ররর 
করেছেন। 

আলীলে বারা শুক্র হা রগ 
কারয়াছিল, সর্বনাশের উপর বৃঝ আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘাঁটয়াছে। "কিচ্ছু 
গুরুতর সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয়। সংসার এ 
দিকে সাঁকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাঁকোর উপর দিয়া তাহার শাকের আঁটগৃলো 
পার কারবার জন্য তাঁগদ কারতেও ছাড়বে না। 

অন্য সময় হইলে ভূপাঁত অমলকে পাঁরহাস কারিত, কিন্তু আজ তাহার সে 
প্রফুল্লতা ছিল না। সে বালিল, “পাগল হয়েছ নাকি।” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি?” 

ভূপাঁত। তোমাকে ভালোবাসেন বলে যাঁদ কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার 
* কোনো কারণ নেই। 

অমল। কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অনন্ত ষাওয়া উচিত। | 

ভূপাঁত ধমক 'দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমান্দাষ করছ তার ঠক নেই। 
এখন পড়াশুনো করো, কাজকর্ম পরে হবে।” 

অমল 'বিমর্ধমূথে চলিয়া আসিল, ভূপাঁতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাপ্তির 
তালিকার সাঁহত 'তিন বৎসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বাঁসয়া গেল। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


অমল স্থির কারল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ না 
কাযা ছাড়া হইবে না। বোঠানকে ফে-সকল শা শত কথা শমলাইবে মনে মনে তাহা 
আবান্ত করিতে লাগিল। 

মন্দা চায় গেলে চার, সংকরগ মাল, অমলবে সে বে ইত ভারা 
পাঠাইয়া তাহার রোষশাল্তি করিবে। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ কাঁরয়া' ভাঁকতে 
হইবে! অমলেরই একটা লেখার অনুকরণ কাঁরয়া “অমাবস্যার আঙ্গো' নামে সে একটা: 
বধ ফাঁদিয়াছে। চার এটকুবযািয়াছে বে, তাহার স্বাধীন ছাঁদেয়-লেখা অমল 
পঙ্ছগ্দ করে লা। 

জার সমন আলোক প্র কারার বেল বির চার ফদ 
রচনায় প্চার্শমাকে অতান্ত ভৎনা ফাঁরয়া লক্জা দিতেছে লাখের অমাবস্যার 

৩৯ 


৪8৭৮ গল্পগুজ্ছ 


অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ফোলোকলা চাঁদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ 
হইয়া আছে, তাহার এক রাশমও হারাইয়া যায় নাই ; তাই পার্ণমার উজ্জ্বলতা অপেক্ষা 
অমাবস্যার কালিমা পাঁরপূর্ণতর-_ ইত্যাদ। অমল 'নজের সকল লেখাই সকলের কাছে 
প্রকাশ করে এবং চারু তাহা করে না- পূর্ণিমা-অমাবস্যার তুলনার মধ্যে ক সেই 
কথাটার আভাস আছে। 

এ দিকে এই পারবারের তৃতায় ব্যান্ত ভূপাঁত কোনো আসন্ন খণের তাঁগদ হইতে 
মৃন্তিলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মাতিলালের কাছে গিয়াছিল। 

মতিলালকে সংকটের সময় ভূপাঁতি কয়েক হাজার টাকা ধার 1দয়াছল-- সোদন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাঁহতে 'গয়াছল। মাঁতলাল স্নানের পর গা খাঁলয়া 
পাখার হাওয়া লাগ্বাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাক্সর উপর কাগজ মোলয়া আত 
ছোটো অক্ষরে সহম্্র দূর্গানাম 'লাখতেছিল। ভূপাতিকে দোঁখয়া অত্যন্ত হূদ্যতার 
স্ররে কাঁহল, “এসো এসো আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার জো নেই।” 

মৃতিলাল টাকার কথা শানয়া আকাশপাতাল চিন্তা কাঁরয়া কৃহল, “কোন টাকার 
কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে 'কছু 'নিয়োছ নাকি।” 

ভূপাঁতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মাঁতলাল কাহল, “ওঃ, সেটা তো 
অনেকাঁদন হল তামাঁদ হয়ে গেছে।” 

ভূপাঁতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খাঁসয়া পাঁড়ল সে দকটা দৌখয়া আতঙ্কে ভূপাঁতর শরীর 
কন্টকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বন্যা আসিয়া পাঁড়লে ভীত ব্যান্ত যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছহটয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বাঁহঃসংসার হইতে 
ভূপাঁত তেমান বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ কারল ; মনে মনে কহিল, “আর যাই হোক, 
চারু তো আমাকে বণনা কারবে না। 

চারু তখন খাটে বাঁসয়া কোলের উপর বালিশ এবং বাঁলশের উপর খাতা রাখিয়া 
ব*কয়া পাঁড়য়া একমনে লাখতোছল। ভূপাঁত যখন নিতান্ত তাহার পাশে আঁসয়া 
দাঁড়াইল তখনই তাহার চেতনা হইল, তাড়াতাঁড় তাহার খাতাটা পায়ের নীচে চাঁপয়া 
বাঁসল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু 
এমন অনাবশ্যক সত্বরতার সাঁহত তাহার লেখা গোপন করিল দৌখিয়া ভূপাঁতর মনে 
বাঁজল। 

ভূপাঁত ধীরে ধরে খাটের উপর চারুর পাশে বাঁদল। চারু তাহার রচনাপ্ত্রোতে 
অনপোক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপাঁতির কাছে হঠাৎ খাতা লকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রাতিভ 
হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারল না। 

সোঁদন ভূৃপাঁতির নিজের 'িছ7 দিবার বা কাহবার ছিল না। সে বিস্তহস্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল। চারুর. কাছ হইতে আশঙ্কাধমাঁ ভালোবাসার 
একটা-কোলো প্রশন, একটা-কিছন আদর পাইলেই' তাহার ক্ষত-ন্্রণায় ওষধ পাঁড়ত। 
কিন্তু হ্যাদে লক্ষণ হৈল লক্ষমীছাড়া এক মাহূর্তের প্রয়োজনে প্রপীতিভান্ডারের 
ও উপ 
অতাল্ত 'নাঁঘড় হইয়া আসিল। . ী 
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খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপাতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাঁড়য়া উঠিল 
এবং ধীরে ধীরে বাহিয়ে চাঁলয়া আঁসিল। 

সেই সময় অমল বস্তর শস্ত শন্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই কাঁরয়া লইয়া চারুর 
ঘরে দ্ুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপাঁতির অতান্ত 'শৃদ্ক বিবর্ণ মুখ 
দেখিয়া উদ্‌্বিশ্ন হইয়া থামিল, "জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমায় অসুখ করেছে ?” 

অমলের স্নিপ্ধ স্বর শ্বাঁণবামান্র হঠাৎ ভূপাঁতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রুরাশি 
লইয়া বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল ন্ম। 
গবলে আত্মসম্বরণ কারয়া ভূপাঁতি আর্দস্বরে কাঁহল, “কিছু হয় নি, অমল । এবারে 
কাগজে তোমার কোনো লেখা বেরোচ্ছে ি।” 

অমল শন্ত শন্ত কথা যাহা সণ্যয় করিয়াছল তাহা কোথায় গেল। তাড়াআড় 
ভারূর ঘরে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলো দোখ।” 

চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারল্‌ম না। অন্য কাগজে বোধ হয় 
গর কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে।” 

অমল মাথা নাড়িল। 

না ডাকতেই অমল আসল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ কাঁরয়া দল দোঁখয়া 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই লেখার কথা পাঁড়ল-_-কাঁহল, “আজ আম 
“অমাবস্যার আলো ভিলিটিরগ রর ররর নিট 
দেখে ফেলোছলেন।” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নূতন লেখাটা দোঁখবার জন্য অমল 
পাঁড়াপণীড় কারবে। সেই আঁতপ্রায়ে খাতাখানা একট; নাড়াচাড়াও কারল। কিন্তু 
অমল একবার তদব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারদর মুখের দিকে চাঁহল-- কী বুঝিল, ক 
ভাবল, জানি না। চাকত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল। পর্বতপথে চলিতে চাঁলতে হঠাৎ এক 
সময়ে মেঘের কুয়াশা কাঁটবামান্র পাঁথক যেন চমাঁকয়া দৌখল, সে সহম্্র হস্ত গভদর 
গহবরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতোঁছল। অমল কোনো কথা না বাঁলয়া একেবারে 
য় হইতে বাহর হইয়া গেল। 

চার অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারল না। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


পরাঁদন ভূপাঁতি আবার অসময়ে শয়নদঘ্বরে আসয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল। কাঁহল, 
“চারু, অমলের বেশ এফাঁট ভালো “বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।” 

চার অন্যমনস্ক [ছিল । কাঁহল, “ভালো ক এসেছে।” 

ভূপাত। বিয়ের সম্বন্ধ । | 

চার। কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। ৃ ৰ 

ভুপত উচ্চৈস্যরে হাসিয়া উঠিল। কাহিল, “তোমাকে গছ হল [ক না নে কথা 
এখনও অমলকে 'জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যঁদিই-বা হয়ে থাকে, আঙ্গার তো একটা 
ছোটোখাটো দাব আছে, সে আঁম ফস করে ছাড়াছ নে।”. 8 
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চার্ু। আঃ, কণ বকছ তার ঠিক নেই। তুম যে বললে, তোয়ারীবয়ের সম্বষ্থ 


৪৮০ গঞ্পগৃজ্ছ 
এসেছে ।--চার্র মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপাঁত। তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম। বকৃশিশ পাবার তো 
আশা ছিল না। | 

চারু। অমলের সম্বক্য এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দোর কেন। 

ভূপতি। বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাব্‌ তাঁর মেয়ের সঙ্গো বিবাহ দরে অমলকে 
বিলেত পাঠাতে চান। 

চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “বিলেত ?” 

ভূপাতি। হাঁ, বিলেত। 

চারু । অমল বিলেত যাবে ঃ বেশ মজা তো। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে। তা 
তুমি তাকে একবার বলে দেখো । 

ভূপাঁত। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুবিয়ে বললে ভালো 
হয় না? 

চারু। আমি তিন হাজার বার বলোছ। সে আমার কথা রাখে না। আম 
তাকে বলতে পারব না। 

ভূর্পাতি। তোমার কি মনে হয়, সে করবে ন৷ 2 

চারু। আরও তো অনেকবার চেস্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপাতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উঁচত হবে না। আমার 
অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে পান্নব না। 

ভূপাঁত অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আসলে তাহাকে বাঁলল, “বর্ধমানের 
উাকল রঘুনাথবাবূর মেয়ের লো তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। তাঁর ইচ্ছে, বিবাহ 
দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কাঁ মত।” 

অমল কহিল, “তোমার যাঁদ অনুমাতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই।” 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বলিবামারই রাজি হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে ঠাট্রা কাঁরয়া কাঁহল, “দাদার অনুমাঁত থাকিলেই উন মত দেবেন! 
কী আমার কথার বাধ্য ছোটো ভাই! দাদার "পরে ভাঁ এতাঁদন কোথায় ছিল, 
ঠাকুরপো |” 

পাতি রাত রজত তো 

রা 
সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে। এতদিন ভাশ করে 
থাকবার কশ দরকার 'ছিল যে বিয়ে করতে চাও না। পেটে খিদে মুখে লাজ!” 

ভূাত উপহাস কাঁরয়া কাঁহল, “অমল তোমার খাতিরেই এতাঁদন 'খদে চেপে 
রেখোঁছল, পাছে ভাজের কথা শুনে ততামার হিংসে হয়।” 

চারু এই কথায়, লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল রুরিয়া বাঁলতে লাশিল, “হিংসে! 
তা বই-কি! কখৃখনো আমার ছিংসে হায় না। ওরকম ক'রে বলা তোমার ভারি অন্যায়” 

ভুপাত। এ দেখো । নিজের স্মীকে টাট্টুও কম্পতে পারব না! 

চারু । না, ওরকম ঠাড়ী আমার ভাঙো লাগে না। 

ভূপাঁত। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করোছ। ধাপ করো । মা হোক, বিয়ের প্রস্তাবটা 
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তা হলে স্থির? | | | 

অমল কাঁহল, “হা” 

চারু। মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বুঝ একবার দেখতে ধাবারও তর 'সইল না। 
তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর 'নি। 

ভূপাঁতি। অমল, ০০০০০০০০০০০০৩০০৯০ 
সেয়োট সৃন্দরণী। 

অমল। না, দেখবার দরকার দোঁখি নে। | 

চারু। ওর কথা শোন কেন। সে কি হয়। কনে না দেখে বিয়ে হবে? ও না : 
দেখতে চায় আমরা তো দেখে নেব। 

অমল । না দাদা, এ নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দোঁখ নে। 

চারু । কাজ নেই বাপৃ--দোর হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপর মাথায় "দিয়ে 
এখান বোরয়ে পড়ো । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানকাঁটিকে যাঁদ আর কেউ 
কেড়ে নিয়ে যায়! 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টীতেই 'কছঃমান্র বিচলিত কাঁরতে পারিল না। 

চারু । বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে ? কেন, এখানে আমরা 
তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম? হ্যাট কোট প'রে সাহেব না সাজলে এখনকার 
ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের মতো কালা 
আদাঁমদের চিনতে পারবে তো ? 

অমল কাঁহল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া ক করতে ।” 

ভূপাঁত হাসিয়া কাহল, “কালো রূপ ভোলবার জন্যেই তো সাত সমুদ্র পেরোনো । 
তা ভয় কণ চারু, আমরা রইলুম, কালোর ভন্তের অভাব হবে না।” 

রে িনিরারটানিররজীরির রাকা 
হইয়া গেল। 


দ্বাদশ পারিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল। ভূপাতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে পারিল 
না। লোকসাধারণ-নামক একটা বিপৃল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপাঁত দীর্ঘকাল 
দিনরাত্রি একাল্তমনে নিষ্্ত ছিল সেটা একমৃহূর্তে বিসর্জন দিতে হইল । ভূপাতির 
জশীবনের সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বংসর আঁবচ্ছেদে চালিয়া আসিতেছে 
সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝাখানে আসিয়া পাঁড়ল। ইচ্ছার জন্য ভূপাঁত 
কিছ-মান্ প্রস্তুত ছিল না। অকস্মাৎ-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এ্রতদিনকার সমস্ত উদ্যমকে 
সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে। তাহারা যেন উপফাসণ অনাথ: ?শিখসল্ভানদের 
মতো ভূপতির মুখের দিকে চাহল, ভুপাঁতি তাহাকে আপন অন্তরে করার 
শৃশ্রুষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাঁড় করাইল। । 

নার তখন কণ ভাবিতেছিল। সে মন মনে বাঁলিতোঁছিল, এ কাটান, অমর 
বিবাহ হইবে দে তো খুব ভালোই। 'কম্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের ? 
ঘরে বিবাহ কাঁরয়া বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবমও একটুখানির 


৪৮২ গগপগনজ্ছ 


জন্য স্বিধাও জাঁল্মল না? এতাঁদন ধাঁরয়া তাহাকে যে আমরা এত যত্ব কাঁরয়া রাখলাম, 
আর যেমনি 'বদায় লইবার একটুখানি ফাঁক পাইল অমাঁন কোমর বাঁধয়া প্রস্তুত হইল, 
যেন এতাঁদন সুযোগের অপেক্ষা করিতোছল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই ভালো- 
বাসা । মানুষকে চানবার জো নাই। কে জানিত, যে লোক এত 'লাখতে পারে তাহার 
হৃদয় কিছুমান নাই।, 

নিজের হূদয়প্রাচুর্যের সহিত তুলনা করিয়া চারু অমলের শূন্য হৃদয়কে অত্যচত 
অবজ্ঞা কারতে অনেক চেম্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শুূলের মতো তাহার আভিমানকে ঠেলিয়া ঠোঁলয়া তুলিতে 
লাগিল, 'অমল আজ বাদে কাল চাঁলয়া যাইবে, তবু এ কয়াদন তাহার দেখা নাই। 
আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা মনাল্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার আর 
জবসরও হইল না।' চারু প্রাতক্ষণে মনে করে, অমল আপানি আসবে-_- তাহাদের 
এতাঁদনকার খেলাধূলা এমন করিয়া ভাঁঙবে না, কিন্তু অমল আর আসেই না। 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবতর* হইয়া আসিল তখন চারু নিজেই 
অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

অমল বাঁলল, “আর-একটু পরে যাঁচ্ছ।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে 
শিয়া বাঁসল। সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে--চার্‌ তাহার 
খোলা চুল এলো কাঁরয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া ক্লান্ত দেহে অজ্প 
অজ্প বাতাস করিতে লাগিল। 

অতদ্ত দেরি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চিল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য 
তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল। মনে মনে বাঁলল, 'নাই আসল অমল, তাতেই 
বা কাঁ।' কিন্তু তবু পদশব্দ মাত্রেই তাহার মন ম্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগ্গিল। 

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল। স্নানান্তে এখান ভূপাত খাইতে আ'সবে। 
এখনও আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনও 'অমল যাঁদ আসে। যেমন কারয়া হোক, 
তাহাদের কয়াদনকার নীরব ঝগড়া আজ 'মিটা ইয়া ফোলতেই হইবে__ অমলকে এমনভাবে 
1বদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়াঁস দেওর-ভাজের মধ্যে যে চিরন্তন মধুর 
সম্ব্ধটূকু আছে- অনেক ভাব, আড়, অনেক স্নেহের দৌরাত্ম্য, অনেক বশ্রষ্ধ 
সুখালোচনায় বিজাঁড়ত একট 'চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান-- অমল সে কি আজ ধূলায় 
লুটাইয়া দয়া বহঁদনের জন্য বহুদূরে চলিয়া যাইবে । একট পাঁরতাপ হইবে না? 
তাহার তলে কি শেষ জলও 'সণ্টন করিয়া যাইবে না-- তাহাদের অনেকাঁদনের দেওর- 
ভাজ-সম্বঙ্ধের শেষ অশ্রুজল! 

আধঘন্টা প্রায় অতশত হয়। এলো খোঁপা খুলিয়া খানিকটা চুলের গুচ্ছ চারু 
দ্ুতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খাাঁলতে লাগিল। অশ্রু সম্বরণ করা আর যায় না। 
চাকর আসিয়া কাহল, “মাঠাকরন, বাবুর জন্যে ডাব বের করে দিতে হবে।” 

চার আঁচল হইতে-ভাঁড়ারের চাঁধ খ্যালয়া রন্‌ করিয়া চাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া 'দল-_.সে আশ্চর্য হইয়া চাঁব লইয়া চাঁজয়া গেল। 

০5444545 
লাগিল! 

যথাসময়ে ভূপাঁত সহাসামূখে খাইতে আিল। চার পাখা-হাতে আহার্ধানে 


নষ্টনশড় ৪৮৩ 


উপাস্থিত হইয়া দখল, অমল ভূপাঁতর সঙ্গে আসিয়াছে। চারু তাহার মৃখের দিকে 
চাহল না।' 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ডাক ?” 

চারু কাঁহল, “না, এখন আর দরকার নেই।” 

অমল। তা হলে আম যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে। 

চারু তখন দাঁপ্তচক্ষে এফবার অমলের মুখের দিকে চাহল; কাঁহল, “যাও ।” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহয়া চালয়া গেল। 

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বাঁসয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা- 
হিসাবপন্রের হাষ্গামে ভূপাঁতি অত্যন্ত ব্যস্ত, তাই আজ অলন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষু্ন হইয়া কহিল, “আজ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে 
পারাছ নে--আজ অনেক ঝঞ্চাট।” 

চারু বলিল, “তা যাও-না।” 

. ভূপাঁত ভাবল, চারু আভমান কারল। বাঁলল, “তাই বলে যে এখনই যেতে 
হবে তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হবে।” বাঁলয়া বাসিল। দোঁখিল চারু বিমর্ষ হইয়া 
আছে। ভূপাঁত অনুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাঁহল, কিন্তু কোনোমতেই কথা 
জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা কারয়া ভূপাঁত কাঁহল, 
“অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে।” 

চার তাহার কোনো উত্তর না দিয়া যেন কী-একটা আনতে চট করিয়া অন্য 
ঘরে চলিয়া গেল। ভূপাঁত কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কারয়া বাঁহরে প্রস্থান কারল। 

চারু আজ অমলের মৃখের দিকে চাহিয়া লক্ষ কাঁরয়াছিল, অমল এই কয়াদনেই 
অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে--তাহার মুখে তরুণতার সেই স্ফার্ত একেবারেই নাই। 
ইহাতে চারু সুখও পাইল বেদনাও বোধ কারল। আসন্ন 'িচ্ছেদই যে অমলকে র্রিদ্ট 
কারতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রাহ না; কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার 
কেন। কেন সে দূরে দুরে পালাইয়া বেড়াইতেছে। 'বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক 
এমন বরোধাতন্ত করিয়া ছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া বাঁসল। হঠাৎ মন্দার 
কথা মনে পাঁড়ল। যাঁদ এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দা চাঁলয়া গেছে 
বালয়াই যাঁদ অমল এমন কারিয়া--ছি! অমলের মন কি এমন হইবে । এত ক্ষ? 
এমন কলুষিত? বিবাহত রমণীর প্রাত তাহার মন ধাইবে? অসম্ভব। সন্দেহকে 
একাল্ত চেষ্টায় দূর কায়া দিতে চাঁহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন কাঁরয়া 
রাহল। 

এমানি কাঁরয়া বিদায়কাল আঁসিল। মেথ পাঁরত্কার হইল না। অমল আপা 
কাম্পতকণ্ঠে কাঁহল, “বোঠান, আমার বাবার সময় হয়েছে। তুম এখন থেকে দাদাকে 
দেখো তাঁর বনের সংকটের অবদধা--দাঁদ ছাড়া তাঁর সার সানীর কোগো গছ 
নেই।” | 

বদল ভুপতির বব শ্লাস গাব জেপি সমন দ্বারা ভাঙা তর কমা 
জানিতে পারিরাছিল। তৃপাতি যে কিরূপ [নংশন্দে আপন দুঃখদদশপ্ী সাহত একলা 
লদ্তাই ফারতেছে, ফাহারও কাছে সাহায্য বা সাচ্ছলা পায় নাই, অথটাঁআপন আঁশ্রত 


58৮8 ৃ পাজ্পগুচ্ছ 


পালিত আত্মীয়্বজনাদগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহা সে 
চিন্তা কারল্লা চুপ করিয়া রাহল। তার পরে সে চারুর কথা ভাবল, ।নিজের কথা 
ভাবল, কর্ণমূল লোহত হইয়া উঠিল, বেগে বলিল, 'চুলোয় যাক আবাঢের চাঁদ 
আর অমাবস্যার আলো । আম ব্যারস্টার হয়ে এসে দাদাকে যাঁদ সাহাষ্য করতে পাঁর 
তবেই আমি প্রমান । 

গত রাঘি সমস্ত রাত জাগিয়া চারু ভাবয়া রাঁখয়াছল, অমলকে বিদায়কালে 
কী কথা বাঁলবে--সহাস্য আভমান এবং প্রফল্ল ওদাসীন্যের দ্বারা মাঁজয়া মাজিয়া 
সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জ্বল ও শাণিত কারয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় 
শদবার সময় চারুর মুখে কৌনো কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বলিল, “চাঠ 
লিখবে তো, অমল ?” 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম কাঁরল, চারু ছ্টিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ 
কাঁরয়া দিল। 


ব্নয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


ভূপাঁত বর্ধমানে গিয়া অমলের 'িবাহ-অন্তে তাহাকে 'বিলাতে রগুনা কাঁরয়া ঘরে 
ফারিয়া আসিল। | 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশবাসপরায়ণ ভূপাঁতির মনে বাঁহঃসংসারের প্রাতি 
একটা বৈরাগ্যের ভাব আসয়াছল। সভাসাঁঘাতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো 
লাগিত না। মনে হইল, “এই-সব লইয়া আমি এতাঁদন কেবল নিজেকেই ফাঁক 
দিলাম- জীবনের সুখের দিন বৃর্থা বাহয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকুন্ডে 
ফেলিলাম।” 

ভূপাঁত মনে মনে কাঁহল, “ফাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। মবান্তলাভ 
কারলাম।' সন্ধ্যার সময় আঁধারের সূত্রপাত দোখলেই পাঁথ যেমন কাঁরয়া নশীড়ে 
ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দশর্ঘাদনের সঞ্চরণক্ষেন্ন পারত্যাগ, কাঁরয়া 
অল্তঃপুরে চারুর কাছে চাঁলয়া আসিল। মনে মনে স্থির করিল, 'বাস্‌, এখন আর 
কোথাও নয়; এইখানেই আমার স্থাত। যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্ত দিন 
খেলা কারতাম সেটা ডুবিল, এখন ঘরে. চলি। 

বোধ করি স্ুপাঁতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল-_ স্তর উপর আঁধকার কাহাকেও 
অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ধ্বতারার মতো নজের আলো নিজেই জবালাইয়া 
রাখে--হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাঁহরে যখন ভাঙছুর আরম্ভ 
হইল তখন অন্তঃগ্তরে কোনো 1খিলানে ফাটল ধারিয়াছে ক না তাহা একবার পরথ 
কাঁরয়া দেখার কথাও ভূপাঁতর মনে স্থান-পায় নাই। 

ভূপাতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফতুয়া আঁসিল। তাড়াতাঁড়.মৃখহাত 
ধূইয়া সকাল-সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতযান্তার আদ্যোপান্ত বিবরণ 
শুনিবার জন্য স্বভাবতই চার্‌ একান্ত উৎসুক হইয়া আছে স্থির কায়া ভূপাঁতি আজ 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপাঁতি শোবার ধরে বিছানায় গিয়া শুইয়া গুড়গাড়ির 
সমদীর্ঘ নল টানিতে লাগ্গিল। চার_ এখনও আনপাঁসধত, রোধ ফা গহকার্ কারতেছে। 


নঙ্টনীড়া : : 8৮৫ 
তামাক প্াড়য়া শ্রান্ত ভূপাঁতর ঘৃম আসিতে লাগল । ক্ষণে ক্ষণে ঘূমের ঘোর ভাঞ্চিয়া 
চমাকয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে, লাগল, এখনও চারু আঁনতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপাঁত থাকিতে না পারয়া চারুকে ডাঁকয়া পাঠাইল। ভূপাঁত জিজ্ঞাসা 
করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি করলে ?” 

চারু তাহার জবাবাদাহ না করিয়া কাঁহল, “হা, আজ দোর হয়ে গেল।” 

চারুর আগ্রহপূর্ প্রশ্নের জন্য ভূপাঁত অপেক্ষা করিয়া রাহল; চারু কোনো 
প্রশ্ন কারল না। ইহাতে ভূপাঁতি কিছ: ক্ষুগ্ন হইল। তবে ক চারু অমলকে ভালোবাসে 
না। অমল যতাঁদন উপাঁস্থত ছিল ততাঁদন চারু তাহাকে লইয়া আমোদ আহমাদ কারল, 
আর যেই চালয়া গেল অমানি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন! এইরুপ িসদ্‌শ ব্যবহারে 
ভূপাঁতর মনে খটকা লাগল; সে ভাবতে লাগিল, তবে কী চারুর হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবল সে আমোদ কারিতেই জানে, ভালোনিনিতে গাদা? মরার 
এরুপ নিরাসন্ত ভাব তো ভালো নয়। 

5 চিনুন রহ হী 
আড় ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রণা তাহার কাছে স্বামস্ট কৌতুকাবহ ছিল; অম্নলকে চারু 
সর্বদা যে যত্র-আদর কাঁরত তাহাতে চারুর সুকোমল্ হৃদয়াল্তার পারচয় পাইয়া 
ভূপাত মনে মনে খুঁশ হইত। আজ আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগল, সে সমস্তই 'ি 
ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভীস্ত ছিল না১ ভূপাঁত ভাবল, চার্যুর 
হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপাঁতি আশ্রয় পাইবে। 

. . অল্পে অল্পে পরণক্ষা কারবার জন্য ভূপাঁত কথা পাঁড়ল, “চার, তুমি ভালো 
ছিলে তো? তোমার শরীর খারাপ নেই ?” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর কাঁরল, “ভালোই আঁছ।” 

ভূপাঁত। অমলের তো "বয়ে চুকে গেল। 

ইরা তরে ভা লাক 
বলিতে অনেক চেম্টা করিল, কোনো কথাই বাহর হইল না; সে আড়চ্ট হইয়া রাঁহল। 

ভূপাতি স্বভাবতই কখনও কিছু লক্ষ্য ফাঁরয়া দেখে না, কিন্তু অমলের 'বিদায়শোক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে. বালয়াই চারুর ওুঁদাসীন্য তাহাকে আঘাত করিল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথত চারুর .সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা কাঁরয়া 
সে হৃদয়ভার লাঘব কারবে। 

ভূপাঁত। মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।- চারু, ঘুমোচ্ছ 2 

চারু কাঁহল, “না ।” 

ুপাঁ। বেতার আল একলা ডলে দেল । জম তাকে পাতে উঠিয়ে নিজে, 
সে ছেলেমানূষের মতো কাঁদতে লাগল--দেখে এই ব্দুড়োবয়সে আঁম আর চোখের 
জল রাখতে পারলম না। গাড়িতে দুজন সাহেব 'ছিল, গযানর করছা গো 
তাদের ভার আমোদ বোধ হল। | 

নির্বাপদীপ শয়নহরে শবছানার অন্ধকারের মধ্য চার: প্রথমে পা ফিরিয়া পুইল, 
জারা ভা জাউুতাছ তা রাড চাচা তত হি চা হা 
'িন্ঞাসা কারা, “চারু, অসুখ করেছে?” 

লো উই দেও উল পের মা হই মার স্ 


৪৮৬ গজ্পগন্জ্ছ 


শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদে শিয়া দেখিল, চারু মাটিতে পাঁড়য়া উপড় হইয়া কান্না রোধ 
কারবার চেম্টা কারতেছে। 

এরুপ দুরল্ত শোকোচ্ছনাস দেখিয়া তৃপ্ত আন্র্য হইয়া গেল। ভাবিল, চার্দকে 
ক" ভুল বাঁঝয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো 
বেদনা প্রকাশ কাঁরতে চাহে না। যাহাদের প্রকীতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাসা সুগভীর 
এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ স্মীলোকদের ন্যায় বাহর 
হইতে তেমন পরিদৃশ্যমান নহে, ভূপাঁত তাহা মনে মনে ঠাহর কারয়া দৌখল। ভূপাতি 
চারুর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস কখনও দেখে নাই ; আজ বিশেষ কাঁরয়া বুঝল, তাহার 
কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । ভূপাঁত নিজেগ্ড বাহরে 
প্রকাশ করিতে অপট,; চারুর প্রকৃতিতেও হৃদয়াবেগের সুগভশর অল্তঃশীলতার পারচয় 
পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব কাঁরল। 

ভূপাঁতি তখন চারুর পাশে বাঁসয়া কোনো কথা না বলিয়া ধধরে ধরে তাহার 

গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ক করিয়া সান্তনা কাঁরতে হয় ভূপাঁতির তাহা 
জানা ছিল না--ইহা'সে বুঝল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাঁপয়া 
হত্যা কাঁরতে চাহে তখন সাক্ষী বঁপিয়া থাকিলে ভালো লাগে না। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


ভূপাত যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভাঁবষ্যতের, 
একটা ছাবি নিজের মনের মধ্যে আঁকিয়া লইয়াছল। প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছিল, কোনোপ্রকার 
দুরাশা-দুশ্চেম্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া পড়াশুনা ভালোবাসা এবং প্রাতাঁদনের 
ছোটোথাটো গাহস্থ্য কর্তব্য পালন কারয়া চলিবে । মনে করিয়াছিল, যে-সকল ঘোরো 
সুখ সবচেয়ে সুলভ অথচ স্মন্দর, সর্বদাই নাড়ার্সড়ার যোগ্য অথচ পাব নির্মল, 
সেই সহজলভ্য সুখগ্ীলর ম্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সম্ধ্যাপ্রদীপ 
জবালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা কাঁরবে। হাঁস গঞজ্প পাঁরহাস, পরস্পরের 
মলোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে আঁধক চেম্টা আবশ্যক হয় 
না অথচ সুখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। | 

কার্যকালে দৌখল, সহজ সৃখ সহজ নহে। যাহা মূল্য দয়া কানিতভে হয় না 
তাহা যাঁদ আপান হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও 
খুঁজিয়া পাইবার উপায় থাকে না। 

তৃপাঁত কোনোমতেই চারুর সঞ্গে বেশ কাঁরয়া জমাইয়া লইতে পারল না। ইহাতে 
সে নিজেকেই দোষ 'দিল। ভাবিল, 'বারো বংসর কেবল খবরের কাগজ 'লাখয়া, সমর 
সঙ্গে কী করিয়া গল্প কাঁরতে হয় সে বিদ্যা একেবায়ে খোয়াইয়াছি।” সম্ধ্যাদপ 
জবালিতেই ভূপাঁত আগ্রহের সাঁহত ঘরে ঘায়_সে দৃই-একটা কথা বলে, চারু দৃই- 
একটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোলোমতেই জাবয়া পায় না। নিজের 
এই অক্ষষতার ল্মীর কাছে সে লজ্জা বোধ কাঁরতে থাকে। স্্কে লইয়া গঞ্প করা 
টির পাগাাজা সালা চরে বাদ 
বন্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ । . 


নম্টনশড় ৪8৮৫ 


যে সম্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্যে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণায় কাঁরয়া তুলবে 
কল্পনা করিয়াছিল সেই সম্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপাঁত মনে করে 'উঠিয়া যাই কিন্তু 
উঠিয়া গেলে চারু কশ মনে কাঁরবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, “চারু, 
'তাস খেলবে £” চারু অন্য কোনো গাঁতি না 'দোখয়া বলে. “আচ্ছা ।” বাঁলয়া আঁনচ্ছাক্ুমে 
তাস পাড়য়া আনে, নিতান্ত ভুল কারয়া অনায়াসেই হাারয়া যায়_-সে খেলায় কোনো! 
সুখ থাকে না। 

ভূপাঁত অনেক ভাবিয়া একাঁদন চারুকে জিজ্ঞাসা কারল, “চারু, মন্দাকে আনিয়া 
নিলে হয় না? তুয়ি নিতান্ত একলা পড়েছ।” 

চারু মন্দার নাম শ্বনিয়াই জবলিয়া উঠিল । বাঁলল, “না, মন্দাকে আমার দরকার 
নেই।” 

ভূপাঁত হাসিল। মনে মনে খ্ঁশ হইল। সাধবীরা যেখানে সতধর্মের িছমাত্র 
ব্যাতক্রম দেখে সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু. ভাবল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপাঁতিকে 
অনেকটা আমোদে রাখতে পারবে । ভূপাঁত তাহার নিকট হইতে যে মনের সুখ চায় 
সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইহা চারু অনুভব কাঁরয়া পীড়া বোধ 
কাঁরতেছিল। ভূপাঁত জগৎসংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমান্র চারুর নিকট হইতেই 
তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা করতেছে, এই-একাগ্র 
চেষ্টা দৌঁখয়া ও নিজের অল্তরের দৈন্য উপলব্ধি করিয়া চারু ভনত হইয়া পাঁড়য়াছল। 
এমন করিয়া কতাঁদন 'কির্পে চাঁলবে। ভূপাঁতি আর-কিছু অবলম্বন করে না কেন। 
আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপাঁতর চিত্তরঞ্জন কারবার অভ্যাস এ 
পর্ব্ত চারুকে কখনও করিতে হয় নাই; ভূপাঁত তাহার কাছে কোনো সেবা দাঁব 
করে নাই, কোনো সখ প্রার্থনা করে নাই, চারূকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনণিয় 
করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ তাহার জশবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাঁহয়া 
বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খাজয়া পাইতেছে না। ভূপ্পাতর কা চাই, ক হইলে 
সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমত জানে না এবং জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে 
সহজে আয়ত্তগম্য নহে। 

ভূপাঁত যাঁদ অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কাঁঠন 
হইত না; কিন্তু হঠাৎ এক রানে দেউলিয়া হইয়া বিস্ত 'ভক্ষাপা্র পাতা বসাতে 
মে যেন 'বিভ্রত হইয়াছে। 

চার্‌ কাঁহল, “আচ্ছা, মন্দাকে আঁনয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশ্মনোর 
অনেক সুবিধে হতে পারবে।” 

ভূপাঁত হাসিয়া কাল, “আমার দেখাশননো। কিছু দরকার নেই” 

ভূপাত ক্ষ হইয়া ভাঁবল, "আম বড়ো নীরস লেক, চারকে ঈকতেই ভা 
সুখী করিতে পারিতোছি না? 

৮/৬8নীনি। টিন নিস হার মি 
হইয়া দৌখত, ভূপাঁত টেঁমিসন, বাইরন, বাঁওকমের গাজ্প, এই-সসস্ত ইয়া আছে। 
ভূপাঁতির এই অকাল-কাব্যান্রাগ দেখিয়া বন্ধৃবান্ধবেরা অত্যন্ত ঠানটা-দূপ করতে, 
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লাগিল। ভূপাঁত হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাঁশের ফলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার 
ঠিক নেই।” 

একদিন সম্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাঁতি জবালাইয়া ভূপাঁত প্রথমে লঙ্জায় 
একট: ইতস্তত কারিল ; পরে কহিল, “একটা কিছু প'ড়ে শোনাব 2” 

চার; কহিল, “শোনাও-না ।” 

ভূপাঁত। কী শোনাব। 

চার্‌। তোমার যা ইচ্ছে। 

ছুপতি চারুর আঁধক' আগ্রহ না দোঁখয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া কাঁহল, 
“টোনসন থেকে একটা-কিছু্‌ তর্জমা করে তোমাকে শোনাই।” 

চারু কাহল, “শোনাও।” 

সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুংসাহে ভূপাঁতর পড়া বাঁধয়া যাইতে লাগিল, 
ঠিকমত বাংলা প্রাতিশব্দ জোগাইল না। চায়ুর শৃন্য দৃন্ট দৌখয়া বোঝা গেল, 
সে মন দতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সম্ধ্যাবেলাকার 'নিভূত 
জবকাশটুকু তেমন কাঁরয়া ভরিয়া উঠিল না। 

ভূপাঁতি আরও দুই-একবার এই ভ্রম কাঁরয়া অবশেষে স্ত্রীর সাহত সাহত্যচর্চার 
চেষ্টা পারত্যাগ্ধ কারল। 


পন্ডদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায় অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া 
ায় না, সেইরুপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব, চারু ভালো কাঁরয়া যেন 
উপলাব্ধ কাঁরতে পারে নাই। 

অবশেষে যতই দন যাইতে লাগল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শৃনাতার 
পাঁরমাপ ব্লমাগতই যেন বাঁড়তে লাগিল। এই ভশষণ আঁবহ্কারে চারু হতবৃচ্ধি 
হইয়া গেছে। নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন মরুভূমির মধ্যে আসিয়া 
পাড়য়াছে--দনের পর দিন যাইতেছে, মরপ্রান্তর ব্লমাগতই বাড়িয়া চালয়াছে। এ 
মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘনম থেকে উঠিয়াই হঠাং বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠে-_- মনে পড়ে, অমল নাই। 
সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে ধসে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পণ্চাৎ হইতে আসিবে না। এক-এক সময় অন্যমনস্ক হইয়া বোঁশ পান সাজয়া ফেলে, 
মহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। ধখনই ভাঁড়ারঘরে পদাপণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার 'দতে হইবে নান মনের অধৈর্ধে অল্তঃপ্‌রের 
সাঁমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আঁসবে না। 

কোনো-একটা নূতন বই,'নৃূভন লেখা, নূতন খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশা কারবার 
নাই; কাহারও জনয কোনো সেলাই করব, ফোনো লেখা লাখবার, কোনো শোন 
জানিস নিয়া রাখিবার নাই। ৃ 

পুশ এপি নিজীনু প্রিলি রনির 
শাঁড়নে তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলই প্রদ্ন কফিতে. লাগিল, “কেন। এত কণ্ট 
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কেন হইতেছে। অমল আমার এতই ক যে তাহায় জন্য এত দুঃখ ভোগ করিব 
আমার কী হইল, এতাঁদন পরে আমার এ কণ হইল। দাসী চাকর রাস্তায় টে" 
মঅুরগলাও নিশ্চিন্ত হইয়া 'ফারতেছে, আমার এমন হইল কফেন। ভগবান হার, 
আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে। 

কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, ল্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না। 
অমলের স্মৃতিতে তাহার অল্তর-বাহর এমনি পারব্যাপ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার় 
স্থান পায় না। ্‌ 

ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আরুমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করবে, তাহা না 
কারয়া সেই 'বিচ্ছেদব্যাথত স্নেহশশল মূঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয়। 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাঁড়য়া দল, নিজের দঞ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত 
হইল ; হার মনিয়া নর অবস্থাকে জবিনোধে প্রহণ কারিল। জলের স্কে 
বন্পপ্বক হদয়ের মধ্যে প্রাতষ্ঠিত করিয়া লইল। 

কমে এমান হইয়া উঠল, জাত জের হানাদার 
হইল--সেই স্মৃতিই ষেন তাহার জশবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্ষের অবকাশে একটা সময় সে 'নার্দষ্ট কারয়া লইল। সেই সময় নিজজনে 
গৃহদ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া তা তন্ন কাঁরয়া অমলের সাহত তাহার 'নিজ জশবনের প্রত্যেক 
ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া পাঁড়য়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বারবার কাঁরয়া 
বাঁলত, “অমল, অমল, অমল!' সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসত, “বোঠান, কী 
বোঠান।” চারু সন্ত চক্ষু মুদ্রিত কাঁরয়া বালত, “অমল, তুমি রাগ কাঁরয়া চাঁলিয়া 
গেলে কেন। আমি তো কোনো দোষ কারি নাই। তুমি যাঁদ ভালোমুখে বিদায় লইয়া 
যাইতে তাহা হইলে বোধ হয় আম এত দুঃখ পাইতাম না।' অমল সম্সৃখে থাকলে 
যেমন কথা হইত চারু ঠিক তেমনি করিয়া কথাগৃলি উচ্চারণ কাঁরয়া বাঁলত, 'অমল, 
তোমাকে আঁম একদিনও ভুলি নাই? একাঁদনও না, একদণ্ডও না। আমার জশবনের 
্রেম্ঠ পদার্থ সমস্ত তুঁমই ফুটাইয়াছ, আমার জখবনের সারভাগ দয়া প্রাতাঁদন তোমার 
পূজা কারব। 

এইর্‌পে চারু তাহার সমস্ত ঘরকল্না, তাহার সমস্ত কর্তব্যের অন্তঃস্তরের 
সাঁজ্জত একটি গোপন শোকের মাচ্দর নয়াণ করিয়া বাখিল। সেখানে তাহার স্বামী 
বা পাঁথবীর আর-কাহারও কোনো অধিকার রাঁহল না। সেই জ্থানটুফু যেমন 
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লাগিল। ভূপাঁত খন 'নিদ্রত থাকত চারু তখন ধারে ধশয়ে তাহার পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমল্তে তুলিয়া লইত। সেবাশহশ্রুষায় গৃহকর্মে স্বামীর 
লেশমান্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত প্রাতপালিত ব্যক্তিদের প্রত কোনো- 
প্রকর অযত্কে ভূপাঁতি দ:ঃঁখত হইত জানয়া চারু তাহাদের প্রাত আতথ্যে তিলমান্ত 
ত্াট ঘটিতে দত না। এইর্‌পে সমস্ত কাজকর্ম সারয়া ভূপাঁতর ডাচ্ছন্ট প্রসাদ 
খাইয়া চারুর 'দিন শেষ হইয়া ষাইত। 

এই. সেবা যত্কে ভগ্নত্রী ভূপাত যেন নবযৌবন ফারিয়া পাইল। স্ত্রীর সাহত 
পূর্বে যেন তাহার নবাঁববাহ হয় নাই, এতাঁদন পরে যেন হইল। সাজসজ্জায় হাস্যে 
পাঁরহার্সে বিকাঁশত হইয়া সংসারের সমস্ত দুর্ভাবনাকে ভূপাঁত মনের এক পাশে 
ঠোঁলয়া রাঁখয়া 'দল। রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাঁড়য়া উঠে, শরীরে ভোগ- 
শান্তর বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপাঁতর মনে এতকাল পরে সেইরূপ 
একটা অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সণ্চার হইল। বম্ধুঁদগকে, এমন-কি, চারুকে 
লুকাইয়া ভূপাঁত কেবল কাঁবতা পাঁড়তে লাশগিল। মনে মনে কাঁহল, 'কাগজখানা গিয়া 
এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্মীকে আবিচ্কার কারতে 
“পা'রয়াছি। 

ভূপাঁত চারদকে বাঁলল, “চারু, তুম আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন।” 

চারু বালল, “ভার তো আমার লেখা!” 

ভূপ্পাতি। সাঁত্য কথা বলাছ, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার লেখকদের মধ্যে 
আমি তো আর কারও দেখি নি। ণবশ্ববজ্ধ্তে যা লিখোছল আমারও ঠিক তাই মত। 

চার, । আ$, থামো। 

ভূপাঁত “এই দেখো-না” বায় একখন্ড 'দরোরহ' বাহির করিয়া চার ও আঙলের 
ভাষার তুলনা কারতে আরম্ভ কারল। চারু আরম্তমুখে ভূপাঁতর হাত হইতে কাগজ 
কাঁড়য়া লইয়া অণ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন কারয়া রাখল। 

ভূপাঁত মনে মনে ভাবল, “লেখার সঞ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাঁহর হয় 
না; রোসো, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উৎসাহ সণ্টার কাঁরতে পারব ।' 

ভূপাঁত অত্যন্ত. গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ কারল। 
আঁভিধান দোখিয়া পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বারবার কাঁপ করিয়া ভূপাঁতর বেকার অবস্থার 
দনশ্লাল কাটিতে লাগিল। এত কন্টে, এত চেষ্টায় তাহাকে 'লাখতে হইতেছে বে, 
সেই বহৃদখের রচনাগুলির প্রাত ক তাহার বিশ্বাস ও মমতা জান্মিল। 
«অবশেষে একাঁদন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্প্রীকে 
কটা দিল। কাহিল, “আমার এক বষ্ধয নতুন লিখতে' আরম্ভ করেছে। আমি তো 
বিবি হু নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দোঁখ তোমার কেমন লাগে ।” 

খাতাখানা চারুর হাতে দয়া সাধ্বসে ভূপাত বাহিরে চালয়া গেল। সরল ভূপাঁতির 
এই ছলনাটুকু চারর বুকিতে বাকি রাহ না। 
পাঁড়িল; লেখার ছাঁদ এবং বিষয় দৌঁখয়া একটুখানি হাঁসল। হায়! চার তাহার 
ক্বায়ণকে ভান্ত কারবার জন্য এত আয়োজন করিতেছে, মে কেন এমন ছেলেমানৃষি 
করিয়া পৃজায় অর্ধ ছড়াইয়া ফেলতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় কারবার জন্য 
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তাহার এত চেস্টা কেন। সে যাঁদ দকছুই না কাঁরত, চারুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য 
সর্বদাই তাহার যাঁদ প্রয়াস না থাকত, তবে স্বামীর পূজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য 
হইত। চারুর একাল্ত ইচ্ছা, ভূপাঁত কোনো অংশেই নিজেকে চারুর অপেক্ষা ছোটো 
না কারয়া ফেলে। 

চারু খাতাখানা মাঁড়য়া বালিশে হেলান 'দয়া দুরের 'দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া ভাবতে লাগিল। অমপও তাহাকে নূতন লেখা পাঁড়বার জন্য আঁনয়া দিত। 

সম্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপাঁত শয়নগৃহের সম্মুখবতর্ঁ বারান্দায় ফুলের টব- 
পর্যবেক্ষণে নিষুস্ত হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস কারিল না। 

চার আপান বাঁলল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ।” 

ভূপাঁত কহিল, “হা 1” 

চারু। এত চমকার হয়েছে-_ প্রথম লেখা ব'লে মনেই হয় না। 

ভূপাতি অত্যন্ত খুশি হইয়া ভাবতে লাগিল, বেনাঁম লেখাটায় নিজের নামজারি 
করা যায় কী উপায়ে। 

ভূপাঁতর খাতা ভয়ংকর দ্ুতগাঁততে পর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল না। 


সপ্তদশ পারিচ্ছেদ 


1িবলাত হইতে চিঠি আসবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখত। প্রথমে এডেন 
হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসল, তাহাতে অমল বউঠানত্ক প্রণাম নিবেদন 
কারয়াছে; সূয়েজ হইতেও ভূপাঁতর চিঠি আসল, বউঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম 
পাইল। মাল্টা হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও প্নশ্চ-নবেদনে বউঠানের প্রান 
আসিল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপাঁতর "চিঠিগলি চাহয়া লইয়া 
১0578587444 
তাহার সম্বঙ্ধে আভাসমানও নাই। 

টার এই সান বে একটি ছি ভিরান উদারার ভরা জিন 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহা 'ছন্ন হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে তাহার হৃংপিশ্ডটা 
লইয়া আবার যেন ছেণ্ড়াছেশড় আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যাস্থাতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগয়া উঠিল। 

এখন ভূপাঁত এক-একদিন অর্ধরান্নে উঠিয়া দেখে, চার্য বিছানায় নাই। খুজিয়া 
খজিয়া দেখে, চারু দাক্ষণের ঘরের জানালায় বাঁসয়া আছে। তাহাকে দোখিয়া চারু 
ভাড়াতাঁড় উঠিয়া বলে, “ঘরে আজ. ষে গরম, তাই একট; বাতাসে এসৌছ।” 

ভূপাঁত উদাবগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা-টানার বল্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারার 
স্বাস্থযভঞ্গা আশঙ্কা কারয়া সর্বদাই তাহার প্রাত দৃষ্টি রাখল । চারু হাসিয়া বাঁলত, 
“আমি বেশ আছ, [ডিনার জেরে পির রানার 
তাহার বক্ষের সমস্ত শান্ত প্রয়োগ কারতে হইত। 

অমল বিলাতে পেশীছিল। চারু 'স্থর করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতল্ম চিঠি 
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াখিবার যথেষ্ট সুযোগ হয়তো ছিল না, বলাতে পৈশীছিয়া অমল লম্বা চিঠি লাখবে। 
কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না। 

প্রত্যেক মেল আসবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম-কথাবাতার মধ্যে তিতরে 
[ভিতরে ছটফট কাঁরতে থাঁকত। পাছে ভূপাঁতি. বলে “তোমার নামে চিঠি নাই” এইজন্য 
সাহস করিয়া ভূপাঁতকে প্রদ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একাঁদন চাঠ আসবার 'দনে ভূপাত মঙ্দগমনে আসিয়া মৃদৃহাস্যে 
কাঁহল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে 2” 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই, দেখাও ।” 

ভূপাত পাঁরহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া উঠিয়া ভূপাঁতর চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়রা 
লইবার চেস্টা কারল। সে মনে মনে ভাবিল, 'দকাল হইতেই আমার মন বাঁলতেছে, 
আজ আমার চিঠি আনিবেই--এ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না।? 

ভূপাঁতর পারহাসস্পৃহা ক্রমেই বাঁড়য়া উঠিল; সে. চারুকে এড়াইয়া খাটের চার 
দিকে 'ফারিতে লাশিল। 

তখন চারু একান্ত বিরান্তর সাহত খাটের উপর বাঁসয়া চোখ ছল্‌ছল কাঁরয়া 
তুঁলিল। 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপাঁত অত্যন্ত খ্যাশ হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
প্লচনার খাতাখানা বাহর কাঁরয়া তাড়াতাঁড় চারুর কোলে 'দিয়া কাঁহল, “রাগ কোরো 


না। এই নাও।” 


অন্টাদশ পারচ্ছেদ 


অমল যাঁদও ভূপাতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পর্ন লিখিতে 
সময় পাইবে না, তব্দ দুই-এক মেল তাহার পন্ন না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর 
পক্ষে কপ্টকশব্যা হইয়া উাঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অতাল্ত উদাসশনভাবে শান্তস্বরে তাহার 
লরি রাহা ানারিরদটাি 

কেমন আছে? 

ভূপাঁত কহিল, “দুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় 
ব্স্ত।” 

চারু । ওঃ, তবে কা্জগ্দই । আমি ভাবাঁছলম, বিদেশে আছে. যাঁদ ব্যামোস্যামো 
হয় বলা তোষায় দা। | 

ভূপাঁত। নাঃ, তেন কোনো ব্য হলে খবর পাওয়া যেত। টৌলি্াফ করাও 
তো কম খরচা নয়। 7. 

সরু তাই নাঁক। আমি জে, বোর এক টাকা ক দক লাগবে 

ভূপাতি। বল কাঁ, প্রায় একশো উকার বাা।- ঞ 

চারু । তা হলে তো কথাই নেই! 
- : ধদন-দুয়েক পরে ঢান্য ছুর্পাতকে বলিল, রর 


নম্টনীড় ৪৯৩ 


আজ একবার তার খবর নিয়ে আসতে পার 2” 

ভূপাঁত। কেন। কোনো অসুখ করেছে নাকি। 

চারু । না, অসুখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খাঁশ হয়। 

ভূপাঁত চারুর অন্মরোধে গাঁড় চাড়য়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমূখে ছুটিল। পথে 
এক সার গোরর গাঁড় আসিয়া তাহার গাঁড় আটক কাঁরল। 

এমন সময় পাঁরাঁচিত টেলগ্রাফের হরকরা ভূপাঁতিকে দেখয়া তাহার হাতে একখানা 
টোলগ্রাফ লইয়া দিল। 'বিলাতের টোলগ্রাম দৌখয়া ভূপ্পাত ভার ভয় পাইল। ভাবল, 
অমলের হয়তো অসুখ কাঁরয়াছে। ভয়ে ভয়ে খাঁলয়া দোখল টৌলগ্রামে লেখা আছে, 
“আমি ভালো আঁছ।” 

ইহার অর্থ কী। পরাঁক্ষা কাঁরয়া দোখল, ইহা প্রী-পেড টোলগ্রামের উত্তর। 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাঁড় 'ফিরাইয়া ভূপাঁত বাঁড় আসিয়া স্তর হাতে 
টোলগ্রাম দিল। ভূপাঁতর হাতে টোলগ্রাম দৌখয়া চারুর মুখ পাংশনবর্ণ হইয়া গেল। 

ভূপাঁত কাহল, “আম এর মানে ছুই বুঝতে পারাঁছ নে।” অনুসন্ধানে ভূপাঁতি 
মানে বৃঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাঁখয়া টাকা ধার কাঁরয়া টোলগ্রাফ 
পাঠাইয়াছিল। 

ভূপাতি ভাবল, এত কারবার তো দরকার ছিল না। আমাকে একটু অনুরোধ 
কাঁরয়া ধারলেই তো আম টোলগ্রাফ কাঁরয়া দিতাম, চাকরকে দিয়া গোপনে বাজারে 
শহনা বন্ধক দিতে পাঠানো-_ এ তো ভালো হয় নাই। 

থাকিয়া থাঁকয়া ভূপাঁতর মনে কেবলই এই প্রশন হইতে লাগিল, চারু কেন এত 
বাড়াবাঁড় কারল। একটা অস্পন্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ কারতে লাগিল। 
সে সন্দেহটাকে ভূপাঁত প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাঁহল না, ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা কাঁরল, 
1কল্তু বেদনা কোনোমতে ছাঁড়ল না। 


উনাবংশ পারচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ 
ছাড়াছাঁড় হইল কী করিয়া। একবার মুখোমুঁখ এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসতে 
ইচ্ছা হয়, 'কিল্তু মধ্যে সমুদ্র__ পার হইবার কোনো পথ নাই। নিষ্তূর বিচ্ছেদ, নিরুপান্ন 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রাতকারের অতাত বিচ্ছেদ । 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখতে পারে না। কাজকর্ম পাঁড়য়া থাকে, সকল 
বিষয়েই ভূল হয়, চাকরবাকর চুর করে; লোকে তাহার দশনভাব লক্ষ্য কারিয়া নানা- 
প্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামান্র নাই। 

এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমাকয়া উঠত, কথা কহিতে কাঁহতে তাহাকে কাঁদবার 
জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত তাহার মূখ বিবর্ণ হইয়া যাইত। 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মৃহূর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও 
ভাঁবল- সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃন্ধ শুম্ক জীর্ণ হইয়া গেল 

মাঝে যে কয়াদন আনন্দের উল্মেষে ভূপাঁত অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়াঁদনের স্মাত 
তাহাকে লঙ্জা 'দতে লাশিল। যে অনাভজ্ঞ বানর জহর চেনে না সতাহাকে ঝ*টা 


৩২ | ৃ 


৪৯৪ গঞ্পগচ্ছ 


পাথর দিয়া কি এমনি কারয়াই ঠকাইতে হয়। 

চারুর ষে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপাঁত ভূলিয়াছল সেগুলা মনে আসিয়া 
তাহাকে “মড়, মূড়, মৃঢ়' বাঁলিয়া বেত মারতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বহু কম্টের, বহু যত়ের রচনাগ্াীলর কথা যখন মনে উদয় হইল 
তখন ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বাঁলল। অঞ্কুশতাঁড়তের মতো চারুর কাছে 
দ্ুতপদে গিয়া ভূত কাহল, “আমার সেই লেখাগুলো কোথায় ।” 

চারু কাহল, “আমার কাছেই আছে ।” 

ভূপাত কাহল, "সেগুলো দাও ।” 

চারু তখন ভূপাঁতির জন্য ডিমের কচুরি ভাঁজতোছিল; কাহল, “তোমার কি এখনই 
চাই।” 

ভূপাঁত কাঁহল, “হাঁ, এখনই চাই।” 

চার কড়া নামাইয়া রা'খয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগনাল বাহর কারয়া 
আনিল। 

বুনি সির 
উনানের মধ্যে ফোলয়া 'দিল। 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলা বাহর করিবার চেষ্টা কারয়া কাহল, “এ ক করলে ।” 

ভূপাঁতি তাহার হাত চাঁপিয়া ধারয়া গর্জন করিয়া বলিল, “থাক্‌” 

চারু 'বাস্মত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পাঁড়য়া ভস্ম হইয়া 
গেল। 

চারু বুঝল । দীর্ঘান*বাস ফোলল। কচুর ভাজা অসমাপ্ত রাঁখয়া ধীরে ধারে 
অন্যন্ন চাঁলয়া গেল। 

চারুর সম্মুখে খাতা নষ্ট কারবার সংকল্প ভূপাঁতর ছিল না। 'কন্তু ঠিক সামনেই 
আগুনটা জিতেছিল, দোঁখয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। ভূপাত 
আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া প্রবণ্চিত নিবোধের সমস্ত চেস্টা বণ্চনাকারণীর 
সম্মখেই আগুনে ফোলয়া 'দিল। 

বর ছাই হইলো গেলে কুপন আনান উদ্দাা সন পাল্ড হইয়া আগর 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহন কাঁরয়া যেরূপ গভীর 'বষাদে নীরব নতমুখে 
চাঁলয়া গেল তাহা ভূপাঁতর মনে জাগয়া উঠিল-_ সম্মুখে চাহয়া দোঁখল, ভূপাঁত 
1িবশেষ কাঁরয়া ভালোবাসে বঁলিয়াই চার; স্বহস্তে যত্প করিয়া খাবার তোর করিতোছল। 

ভূপাঁত বারান্দার রোলঙের উপর ভর দয়া দাঁড়াইল। মনে মনে ভাবতে লাগল 
তাহার জন্য চারুর এই যে-সকল অশ্রান্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বণনা, ইহা 
অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগংসংসারে আর কা আছে। এই-সমস্ত বণনা এ তো 
ছলনাকারণীর হেয় ছলনামাঘ্ন নহে; এই ছলনাগঁলর জন্য ক্ষতহ্‌দয়ের ক্ষতযন্তণা 
চতুর্গ'ণ বাড়ইয়া অভাঁগনণকে প্রীতাঁদন প্রাতমূহূর্তে হৃতপণ্ড হইতে রন্ত নিজ্পেষণ 
কাঁরয়া বাহির করিতে হৃইয়াছে। ভূপাঁত মনে মনে কাঁহল, 'হায় অবলা, হায় দুঃখনশী! 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব ছুই দরকার ছিল না। এতকাল আম তো ভালোবাসা 
না পাইয়াও “পাই নাই' বাঁলয়া জানতেও পারি নাই-- আমার তো কেবল প্রুফ দৌখিয়া 
কাগজ 'লাঁখয়াই চলিয়া গিয়াছল; আমার জন্য এত কারবার কোনো দরকার ছিল না।, 


নষ্টনীড় ৪৯৫ 


তখন আপনার জাঁবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া--ভান্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপাঁত তেমান কাঁরয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো 
চারুকে দূর হইতে দৌখল। এ একাট ক্ষীণশান্ত নারীর হৃদয় কা প্রবল সংসারের 
দ্বারা চার দিকে আক্লান্ত হইয়াছে। এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্য্ত 
কারতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যন্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত 
হৃদয় উদঘাঁটিত কাঁরয়া দয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে-_ অথচ এই অপ্রকাশ্য 
অপাঁরহার্য অগপ্রাতাবিধেয় প্রত্যহপুঞ্জীভূত দঃখভার বহন কাঁরয়া নিতান্ত সহজ 
সম্পন্ন করিতে হইতেছে। | 

ভূপাঁত তাহার শয়নগৃহে গিয়া দোঁখল, জানালার গরাদে ধারয়া অশ্রুহীন আনিমেষ 
দৃম্টিতে চারু বাহরের 'দকে চাঁহয়া আছে। ভূপাঁতি আস্তে আস্তে তাহার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল--কছু বাঁলল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখল। 


বংশ পাঁরচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপাঁতকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কণী। এত ব্যস্ত কেন।” 

ভূপাঁত কাঁহল, “খবরের কাগজ--” 

বন্ধ। আবার খবরের কাগজ ? িটেমাঁটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাক। 
৪৯ ভূপাঁত। না, আর 'নজে কাগজ করাছ নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপাঁত। মৈশরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধ্য। বাঁড়ঘর ছেড়ে একেবারে মৈশযরে যাবে ? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ? 

ভূপতি। না, মামারা এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু। সম্পাদীক নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না! 

ভূপাত। মানৃষের যা-হোক-একটা-কছু নেশা চাই। 

1বদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কবে আসবে ।” 

ভূপাঁতি কাঁহল, “তোমার যাঁদ একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আম চলে 
আসব।” 

বাঁলয়া বিদায় লইয়া ভূপাঁত যখন দ্বারের কাছ পর্যন্ত আ'সয়া পেশীছিল তখন 
হঠাৎ চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধাঁরল, কাহল, “আমাকে সঞ্পে 
নয়ে যাও। আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না।” 

ভূপাঁত থমাকয়া দাঁড়াইয়া চারুর মৃখের 'দকে চাহিয়া রাঁহল। ম্যাষ্ট 'শাথল 
হইয়া ভূপাঁতির হাত হইতে চারুর হাত খাালয়া আসল। ভূপাঁত চারুর নিকট হইতে 
সায়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

ভূপাঁত বুঝল, অমলের বিচ্ছেদস্মৃতি যে বাড়িকে বেম্টন করিয়া জ্ববলিতেছে, 
চার? দাবানলগ্রস্ত হারণীর মতো সে বাড় পাঁরিত্যাগ কাঁরিয়া পাল্াইতে চায় ।--শকল্তু, 
আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখল নাট আমি কোথায় পালাইব। যে মরণ হৃদয়ের 


৪৯৬ গল্পগনচ্ছ 


মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব নাঃ 
নর্জন বদ্ধূহশন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান কাঁরতে হইবে? সমস্ত দিন পারশ্রম 
কাঁরয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে 'ফারব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া সেই 
সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের 
কাছে ধারয়া রাখা, সে আমি কতাঁদন পারব। আরও কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে 
এমান করিয়া বাঁচিতে হইবে! ষে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা 
ইস্টকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারব না, কাঁধে কারয়া বাঁহয়া বেড়াইতে হইবে ?, 

ভূপাঁত চারুকে আসিয়া কাহল, “না, সে আম পারব না।” 

মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত রন্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুজ্ক সাদা 
হইয়া গেল, চারু মুঠা কাঁরয়া খাট চাঁপিয়া ধারল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপাঁত কাহল, “চলো, চারু, আমার সঙ্গেই চলো!” 

চারু বালল,, “না. থাক্‌।” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


গজ্পগজ্ছ ৪৯৭ 


দর্পহরণ 


কী কারয়া গঞ্প 'লাখতে হয় তাহা সম্প্রাত শাখয়াছ। বাঁচকমবাবু এবং সার 
ওয়াল্‌টার স্কট পাঁড়য়্া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন কাঁরিয়া 
হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা 'লাঁথতে বাঁসলাম। 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল ; কিন্তু বাল্যাববাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবৃদ্ধি হইতে গাঁড়য়া তোলেন নাই। জামার ববাহ যখন 
হয় তখন সতেরো উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা 'দয়াছি ; তখন আমি কলেজে থার্ড 
ইয়ারে পাঁড়-_ এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বাঁহতে আরম্ভ 
কাঁরয়া কত অলক্ষ্য দক হইতে কত আঁনব্চনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 
মর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক কাঁরয়া তুলিতোঁছল, তাহা এখনও মনে হইলে 
বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভারয়া উঠে। 

তখন আমার মা ছিলেন না-_ আমাদের শূন্য সংসারের মধ্যে লক্ষীস্থাপন কারবার 
জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না কারয়াই, বাবা বারো বংসরের বালিকা 
নির্ারণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্ঝারণশ নামটি হঠাং পাঠকদের কাছে প্রচার কারতে সংকোচবোধ কারতেছি। 
কারণ, তাঁহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে-_ অনেকে ইস্কুলমাস্টার মুনসোঁফ এবং 
কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন-_ তাঁহারা আমার বশুরমহাশয়ের নামানর্বাচনরুচির 
আঁতমান্র লালত্য এবং নৃতনত্বে হাসবেন, এমন আশঙ্কা আছে। 'কন্তু আমি তখন 
অর্ধাচীন ছিলাম, িচারশান্তর কোনো উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ 
হইবার সময়েই যেমান শুনিলাম অমাঁন-_ 

কানের ভিতর দয়া মরমে পঁশিল গো, 
আকুল কারল মোর প্রাণ। 

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালাত ছাঁড়য়া মূনসৌফ-লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিয়াছ, তব্দ হৃদয়ের মধ্যে এ নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরও 
বোশ মোলায়েম হইয়া বাঁজতেছে। 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগদীলি ছোটোখাটো বাধার ছ্বারা মধূর। লঙ্জার 
বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনাভজ্ঞতার বাধা, এইগলির অল্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো রাঁঙন ; তাহা মব্যাহের 
মতো সুস্পম্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবহশন নহে। 

আমাদের সেই নবীন পাঁরচয়ের মাঝখানে বাবা 'বিদ্যাগারর মতো দাঁড়াইলেন। 
তিনি আমাক হস্টেলে নির্বাসিত কারিয়া "দয়া তাঁহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে । 

*বশুরমশায় কেবল তাঁহার কন্যার নামকরণ কাঁরয়াই নিশ্চেম্ট ছিলেন না, তানি 
তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভূত আয়োজন কাঁরয়াছিলেন। এমন-কি, উপক্রষ্ণিকা তাহার 
মুখস্থ শেষ হইয়াছল। মেঘনাদবধ কাব্য পাঁড়িতে হেমবাবুর টাঁকা তাহার প্রয়োজন 
হই্ভ না। ৰ 


৪৯৮ গরজ্পগণ্চ্ছ 


হস্টেলে শিয়া তাহার পারচয় পাইয়াছিলাম। আম সেখানে থাঁকতে নানা উপায়ে 
বাবাকে লুকাইয়া নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত একখানা চিঠি তাহাকে পাঠাইতে 
আরম্ভ কারয়াছিলাম। তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য কাঁবদের কাব্য 
ছাঁকয়া অনেক কাবিতা ঢাঁলয়াছিলাম ; ভাঁবয়াছলাম-_ প্রণায়নর কেবল প্রেম 
আকর্ষণ করাই যথেম্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই। শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা ভাষায় ষের্প 
রচনাপ্রণালশর আশ্রয় লওয়া উঁচত সেটা আমার স্বভাবত আসিত না, সেইজন্য মণো 
বন্্রসমূতকীর্ণে সূত্রস্যেবাস্তি মে গাঁতিঃ। অর্থাৎ, অন্য জহাঁররা ষে-সকল মাঁণ 'ছদ্র 
কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা সূত্রের মতো গাঁথিয়া পাঠাইত। কিন্তু, ইহার 
মধ্যে মাঁণগ্ল অন্যের, কেবলমাত্র সূত্রটুকুই আমার, এ 'বিনয়টুকু স্পন্ট কার প্রচার 
করা আম ঠিক সংগত মনে কার নাই-_কালিদাসও করিতেন না, যাঁদ সত্যই তাঁহার 
মাঁণগলি চোরাই মাল হইত। ূ 

চাঠির উত্তর যখন পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে 
আর কার্পণ্য কার নাই। এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলা ভাষাঁট বেশ জানেন। 
তাঁহার চিঠিতে বানান-ভুল ছিল ক না তাহার উপযুস্ত বিচারক আম নই. ?কল্তু 
সাহত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পার। 

স্রীর বিদ্যা দেখিয়া সংস্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহা আমার 
হয় নাই এমন কথা বাঁললে আমাকে অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই 
সঙ্গে একটু অন্য ভাবও ছিল। সে ভাবটদকু উচ্চদরের না হইতে পারে, কিন্তু 
স্বাভাঁবক। মুশাঁকল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পাঁরচয় 'দতে পারতাম সেটা 
বালিকার পক্ষে দৃর্গম। সে যেটুকু ইংরাজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাঁদের 
চিঠি তাহার উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা হইত-- মশার কিছুই 
হইত না, কেবল ধোঁওয়া এবং আওয়াজই সার হইত। 

আমার যে তিনাট প্রাণের বম্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্তীর চিঠি না দেখাইয়া 
থাকিতে পারলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া কাহল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা তোমার 
ভাগ্য ।” অর্থাৎ, ভাষাল্তরে বালতে গেলে এমন স্মীর উপযস্ত স্বামী আম নই। 

নির্বারণীর নিকট হইতে পন্লোন্তর পাইবার পূর্বেই ষে ক'খাঁন 'চাঠি 'লাখয়া 
ফোলিয়াছিলাম তাহাতে হৃদয়োচ্ছবাস যথেন্ট ছিল, কিন্তু বানান-ভুলও নিতান্ত অল্প 
ছিল না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার তাহা তখন মনেও কাঁর নাই। সতর্ক হইয়া 
1লাঁখলে বানান-ভুল হয়তো কিছু কম পাঁড়ত, কিন্তু হৃদয়োচ্ছবাসটাও মারা যাইত। 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাঁড়য়া মোকাঁবলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
সৃতরাং বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত । ইহাতে আমাদের 
উভয় পক্ষেরই পাঠচর্চায় যে ক্ষাত হইত আলাপচ্চায় তাহা সুদসদ্ধ পোষণ কািয়া 
লইতাম। িশবজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহা ক্ষাত অন্য 
আকারে তাহা লাভ-- বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরাক্ষাশালায় বারম্বার যাচাই কাঁরয়া 
লইয়া একেবারে নিংসংশয় হইয়াছি। | ৰ 
এমন সময়ে আমার স্ীর জাঠতুত বোনের বিবাহকাল উপাস্ধত-_ আমরা তো 
ষথানিয়মে আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ব স্নেহের আবেগে এক 
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ফাঁবতা রচনা কারয়া লাল কাগজে লাল ফাল দিয়া লাখিরা তাহার ভগ্গিনীকে না 
পাঠাইয়া থাকিতে প্াাঁরল' না। সেই রচনাটি কেমন কাঁরয়া যাবার হস্তগত হইল। বাবা 
তাঁহার বধৃ্মাতার কাঁবতায় রচনানৈপণ্য সঙ্ভাবসৌন্দর্য প্রসাদগুণ প্রাঞ্জলতা ইত্যাদি 
শাস্মসম্মত নানা গৃণের সমাবেশ দোঁখিয়া আভভূত হইয়া গেলেন। তাঁহার বৃদ্ধ বন্ধ্‌- 
দিগকে দেখাইলেন, তাঁহার়াও তামাক টানিতে টানতে বাললেন, “খাসা হইয়াছে!” 
নববধূর যে রচনাশান্ত আছে, এ কথা কাহারও অগোচর রহিল না। হঠাৎ এইর্প 
খ্যাতাবকাশে রচাঁয়ত্রীর কর্ণমূল এবং কপোলদ্বয় অরুণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ; 
অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পৃবেহ বাঁলয়াছি, কোনো জিনিস একেবারে বিলুপ্ত 
হয় না--কণ জানি, লক্জার আভাটুকু তাহার কোমল কপোল ছাঁড়য়া আমার কঠিন 
হৃদয়ের প্রচ্ছম্ন কোণে হয়তো আশ্রয় লইয়া থাকিবে। 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শোথল্য কার নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার 
ক্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আম কখনোই আলস্য কার নাই। বাবা তাহাকে 
নার্বচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সাঁহত ুট নির্দেশ করিয়া 
তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি। আমি ইংরাজি বড়ো বড়ো লেখকের লেখা 
দেখাইয়া তাহাকে আঁভভূত করিতে ছাড় নাই। সে কোকিলের উপর একটা-কণ 
'লাঁখয়াছিল, আমি শোলর স্কাইলার্ক ও কাট্‌্সের নাইটিঙ্গেল শুনাইয়া তাহাকে 
একপ্রকার নীরব করিয়া 'দিয়াছিলাম। তখন বিদ্যার জোরে আমিও যেন শোল ও 
ফাঁটসের গৌরবের কতকটা ভাগশী হুইয়া পাঁড়তাম। আমার স্বীও ইংরাজ সাহত্য 
চুইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা কারয়া শুনাইবার জন্য আমাকে 
পীড়াপশীড় কারত, আম গর্বের সাহত তাহার অনুরোধ রক্ষা কারতাম। তখন ইংরাজি 
সাহত্যের মাহমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া আমার স্ঘীর প্রাতভাকে 'কি ম্পান কার নাই। 
স্লীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একট; ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং বক্ধ্‌- 
বাম্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না--কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার লইতে 
হইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র মধ্যাঙ্ছের সূর্ধের মতো হইয়া উঠিলে দুই দণ্ড বাহবা 
দেওয়া চলে, কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে। 

আমার স্পীর লেখা বাবা এবং অন্যান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। নির্বারণণ তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ কারত-- আম তাহার সে লঙ্জা রক্ষা 
রারয়াছি। কাগজে ছাঁপতে দই নাই, কিন্তু বম্ধ্বাষ্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে 
পারা গেল না। রর 

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পারচয় পাইয়া- 
ছিলাম। তখন উাঁকল হইয়া আলিপুরে বাহর হই। একটা উইল-কেস লইয়া বিরষ্ধ 
পক্ষের সঙ্গো খুব জোরের সহিত লাঁড়তেছিলাম। উইল বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের 
অনুকূলে তাহার অর্থ যে কিরুপ স্পন্ট তাহা 'বাধমতে প্রমাণ করিতোছলাম, এমন 
সময় বিরোধী পক্ষের উীকল উঠিয়া বাঁললেন, “আমার বিদ্বান ঝধু যাঁদ তাঁহার 
বিদৃষী স্ঘীর কাছে এই উইল বৃঝিয়া লইয়া আসতেন তবে এমন অন্ভূত ব্যাধ্যা 
বারা মাতৃভাষাকে ব্যাথত কাঁরয়া তুঁলিতেন না।” নে 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফু দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে 
হুয়। কিন্তু গৃহদাহের আগনন নেবানোই দায়। লোকের' ভালো কথা চাপা থাকে, আর 
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আনম্টকর কথাগুলো মুখে মুখে হূহত্ শব্দে ব্যাপ্ত হইয়া যায়। এ গজ্পাটও সব 
প্রচারত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার ম্ঘীর কানে ওঠে। সৌভাগ্যন্রমে ওঠে 
নাই-- অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো আলোচনা কখনও শুনি নাই। 

একাঁদন একটি অপাঁরচিত ভদ্রলোকের সাহত আমার পাঁরচয় হইতেই তান 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁনই 'ক শ্রীমতী 'ির্ঝবারণী দেবীর স্বামী ।” আম কাঁহলাম, 
“আমি তাঁহার স্বামী কি না, সে কথার জবাব [দিতে চাহ না, তবে তিনিই আমার 
ন্মী বটেন।” বাহরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বাঁলয়া খ্যাতলাভ করা আম 
গৌরবের বিষয় বাঁলয়া জ্ঞান কার নাই। 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যান্ত অনাবশ্যক স্পষ্ট 
ভাষায় স্মরণ করাইয়া 'দয়াছল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর 
জাঠতুত বোনের বিবাহ হইয়াছে । তাহার স্বামশটা অত্যন্ত বর্বর দুর্বৃত্ত । স্বীর প্রাত 
তাহার অত্যাচার অসহ্য। আম এই পাষণ্ডের নিদ্য়াচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে 
আলোচনা কাঁরয়াছিলাম, সে কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে উাঠয়াছিল। সে 
তাহার পর হইতে আমার প্রাতি লক্ষ কাঁরয়া সকলের কাছে বাঁলয়া বেড়াইতেছে যে, 
নিজের নামে হইতে আরম্ভ কারয়া *বশুরের নামে পযন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেক- 
রকম খ্যাতির 'ববরণ শাদ্ত্রে লাখয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতৈ যশস্বী হওয়ার 
কল্পনা কবির মাথাতেও আসে নাই। 

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে স্ীর মনে তো দম্ভ 
জল্মিতেই পারে । বিশেষত বাবার একটা বদ অভ্যাস ছল, 'নর্বারণীর সামনেই তিনি 
আমাদের পরস্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। একাঁদন তিনি বাঁললেন, 
“হরিশ যে বাংলা চিঠগুলো লেখে তাহার বানানটা তুমি দোখয়া দাও-না কেন, বউমা । 
আমাকে এক চিঠি লাখয়াছে, তাহাতে সে 'জগাঁদন্দ্র 'লাখিতে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছে।” 
শুনিয়া বাবার বউমা নশরবে একটুখানি স্মিতহাস্য করিলেন। আমিও কথাটাকে ঠাট্রা 
বালয়া হাসিলাম, কিন্তু এরকম ঠাট্রা ভালো নয়। 

স্তীর দম্ভের পারচয় পাইতে আমার দেরি হইল না। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব 
আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বন্তৃতা দিতে রাজি 
কাঁরয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক করা হয়; তান বন্তৃতার 
পূর্বরানে অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলেরা উপায়ান্তর না দোখয়া আমাকে 
আসিয়া ধারল। আমার প্রাত ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধা দেখিয়া আম কু 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিলাম। বাঁললাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা কী বলো তো।” 

তাহারা কাঁহল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঞ্গসাহত্য।” 

পরাঁদন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্ত্রীকে কিছু 
তাড়া দিতে লাগলাম। 'নির্বারণী কহিল, “কেন গো. এত ব্যস্ত কেন_ আবার কি 
পানী দোঁখতে যাইতেছ।” 

আমি কহিলাম, রেডি আর নয়।” 

“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে?” | 

স্মীকে সগর্বে মমস্ত ব্যাপারটা বালাম । শুনিয়া সে কিছুমান উল্লাস প্রকাশ 


দপহরণ ৫০১ 


না কাঁরয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধারল। কাহল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? 
না না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না।” 

আম কাঁহলাম, “রাজপুত-নারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
দ্রত--আর বাঙালর মেয়ে কি বন্তুতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না।” 

[নঝশীরণশ কাঁহল, “ইংরাঁজ বন্তৃতা হইলে আম ভয় কাঁরতাম না, কিন্তু 
ধাক্‌-না, অনেক লোক আসবে, তোমার অভ্যাস নাই-_ শেষকালে--” 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাব নাই। রামমোহন রায়ের গানটা 
মনে পাঁড়তোছল-_ 

মনে করো শেষের সে দন ভয়ংকর 
অন্যে বাক্য কবে 'কন্তু তুমি রবে নিরুস্তর। 

বস্তার বন্তৃতা-অন্তে উঠিয়া দাঁড়াইবার সময় সভাপাতি যাঁদ হঠাৎ 'দৃঁম্টহীন নাড়ী- 
ক্ষীণ হিমকলেবর' অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর হইয়া পড়েন তবে কী গতি হইবে। 
এই-সকল কথা চিন্তা কাঁরয়া পৃর্বোন্ত পলাতক সভাপাঁতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য 
যেকোনো অংশে ভালো ছিল, এমন কথা আম বাঁলতে পারি না। 

বূক ফ.লাইয়া স্ত্রীকে কাহলাম, “নিঝর, তুম ক মনে কর-" 

স্ত্রী কাহল, “আম ফিছুই মনে কাঁর না, কন্তু আমার আজ ভার মাথা ধাঁরয়া 
আ'সয়াছে, বোধ হয় জবর আসবে, তুমি আজ আমাকে ফোলয়া যাইতে পারবে না।” 

আ'ম কহিলাম, “সে আলাদা কথা । তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে বটে।” 

সেই লালটা সভাস্থলে আমার দুরবস্থা কল্পনা কাঁরয়া লজ্জায়, অথবা আসন্ন 
জবরের আবেশে, সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না কাঁরয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে 
ল্লীর পাড়ার কথা জানাইয়া নিম্কৃতিলাভ কারলাম। 

বলা বাহ্‌ল্য, স্ত্রীর জবরভাব আত সত্বর ছাঁড়য়া গেল। আমার অন্তরাত্মা কাহতে 
লাগিল, “আর সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা 'বদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্মর 
মনে এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয়। তান নিজেকে মস্ত বিদূষী বাঁলয়া 
ঠাওরাইয়াছেন-_- কোনাঁদন-বা মশারির মধ্যে নাইট-স্কুল খাঁলয়া তিনি তোমাকে বাংলা 
পড়াইবার চেষ্টা কারবেন।' | 

আঁম কাঁহলাম, “ঠক কথা । এই বেলা দর্প চূর্ণ না কারলে ক্রমে আর তাহার 
নাগাল পাওয়া যাইবে না।, | 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু 'খাঁটামাঁট বাধাইলাম। অজ্পাঁশক্ষা যে কির্প 
ভয়ংকর 'জানস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার কাঁরয়া তাহাকে 
শুনাইলাম। ইহাও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাঁচাইয়া লিখিলেই 
যে লেখা হইল তাহা নহে-_ আসল 'জানিসটা হইতেছে আইডিয়া । কাঁশিয়া বাঁললাম. 
“সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না, সেটার জন্য মাথা চাই।” মাথা যে কোথায় আছে, 
সে কথা তাহাকে স্পম্ট কাঁরয়া বাল নাই, কিন্তু তবু বোধ হয়, কথাটা অস্পন্ট ছিল 
না। আম কাঁহলাম, 'লাখবার যোগ্য কোনো লেখা কোনো দেশে কোনোদিন কোনো 
স্মশীলোক লেখে নাই।” 

শুনিয়া নির্ধীরণীর মেয়েলি তা্কিকতা চাঁড়য়া উাঠল। সে বাঁজল, “কেন মেয়েরা 
ল্লাখতে পারিবে না। মেয়েরা এতই ফি হগন।” 


৬০২ গঞ্পিগন্চ্ছ 


আঁম কাঁহলাম, “রাগ করিয়া কী কারবে। দম্টান্ত দেখাও-না।” 

নিঝীরণণ কাহল, “তোমার মতো যাঁদ আমার হীতিহাস পড়া থাকত শবে নিশ্চয়ই 
আম ঢের দক্টাল্ত দেখাইতে পারতাম ।” 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একট নরম হইয়াছিল, কল্তু তর্ক এইখানেই শেষ 
হয় নাই। ইহার শেষ যেখানে সেটা পরে বর্ণনা করা বাইতেছে। 

'উদ্দণপনা' বাঁলয়া মাঁসক পন্পে ভালো গল্প 'লাখবার জন্য পণ্ঠাশ টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা কারয়াছিল। কথা এই "স্থির হইল, আমরা দুইজনেই সেই কাগজে দুটা গল্প 
লিখিয়া পাঠাইব, দোখ কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে। 

রাত্রের ঘটনা তো এই। পরাদন প্রভাতের আলোকে বাদ্ধি যখন নির্মল হইয়া 
আসল তখন 'দ্বধা জন্মিতে লাগল । কিন্তু প্রাতিজ্ঞা কাঁরলাম, এ অবসর ছাঁড়য়া 
দেওয়া হইবে না; যেমন করিয়া হউক, 'জাতিতেই হইবে। হাতে তখনও দুই মাস 
সময় ছিল। ৪ 

প্রকৃতিবাদ আভধান িনিলাম; বাঁঞ্কমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম। কিন্তু 
বাঁঁকমের লেখা আমার চেয়ে আমার অন্তঃপুরে আঁধক পাঁরচিত, তাই সে মহদাশ্রয় 
পারত্যাগ কারতে হইল। ইংরাজি গল্পের বই দেদার পাঁড়তে লাগিলাম। অনেকগুলা 
গাল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা গ্লট দাঁড় করাইলাম। গ্্টটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
কিন্তু মুশাঁকল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনো অবস্থাতেই ঘাঁটিতে 
পারে না। আঁতিপ্রাচীনকালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে গল্পের 'ভাত্ত ফাঁদলাম; সেখানে 
সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো 
বাধা রাহল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, 'নিদার্ণ পাঁরণাম, সার্কাসের ঘোড়ার 
মতো আমার গল্প ঘিরয়া অদ্ভুত গাঁততে ঘুরতে লাগিল। 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের থালা ছাড়িয়া মাছের 
বঝোলের বাটিতে ডাল ঢাঁলয়া দিতাম। আমার অবস্থা দেখিয়া নির্বারণশ আমাকে 
অননয় কাঁরয়া বাঁলল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প ধলাখতে হইবে না-_ 
আম হার মাঁনতেছি।” 

আম উত্তেজিত হইয়া বালাম, “তুমি ি মনে কারতেছ, আম দিনরাত্রি কেবল 
গঞ্প ভাবিয়াই মারতেছি। কিছুই না। আমাকে মক্কেলের কথা ভাবতে হয়-__ তোমার 
মতো গল্প এবং কবিতা চিন্তা কারবার অবসর পাঁড়য়া থাকলে আমার ভাবনা ক. 
ছিল।” 

যাহা হউক, ইংরাঁজ প্লট এবং সংস্কৃত আঁভধানে 'মলাইয়া একটা গল্প খাড়া 
কারলাম। মনের কোণে ধর্মবাদ্ধতে একটু পাঁড়াবোধ কাঁরতে লাগিলাম__ ভাবলাম, 
বেচারা নিঝর ইংরাঁজ সাহত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ কারবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ; 
আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই। 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গঞ্পাঁট বাহর হইবে। যাঁদও 
আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত 'িকটবতশ হইল মনটা তত 


দর্পহরণ ৫০৩ 


চণ্চল হইয়া উঠিল। 
বৈশাখ মাসও আ'সিল। একাঁদন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া 
খবর পাইলাম, বৈশাখের উদ্দীপনা আসিয়াছে, আমার স্মরণ তাহা পাইয়াছে। 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অল্তঃপুরে গেলাম । শয়নঘরে উশক মারয়া দোখলাম, 
আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন কারয়া একটা বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় 
নির্বারপীর মুখের যে প্রাতাকম্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পচ্ট ব্দঝা গেল, কিছ 
পূর্বে সে অশ্রুবর্ধষণ করিয়া লইয়াছে। 


মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে একট. দয়াও হইল । আহা, বেচারার গল্পটি 
উদ্দীপনা'য় বাহর হয় নাই। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ! স্মীলোকের 
অহংকারে এত অল্পেই ঘা পড়ে। 

আবার আম নিঃশব্দপদে 'ফাঁরয়া গেলাম। উদ্দীপনা-আঁপস হইতে নগদ দাম 
দিয়া একটা কাগজ নিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাহর হইয়াছে কি না দেখবার 
জন্য কাগজ খাঁললাম। সৃচিপন্রে দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পাঁটর নাম ণবক্লমনারায়ণ 
নহে, তাহার নাম 'ননাদন?”, এবং তাহার রচাঁয়তার নাম_ এ কী! এ যে নিঝশরণী 
দেবী! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও নাম নির্বারণশী আছে 'কি। গঙ্পাট 
খ্লয়া পাঁড়লাম। দোখলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিন”?ী জাঠতুত বোনের বৃত্তান্তটিই 
ডালপালা "দয়া বার্ণত। একেবারে ঘরের কথা--সাদা ভাষা, কিন্তু সমস্ত ছাঁবর মতো 
চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভাঁরয়া যায়। এ নির্বাঁরণশ যে আমারই ণনঝর' তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদ্‌শ্য এবং ব্যাথঘত রমণীর সেই ম্লান মুখ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া ভাঁবিতে লাগিলাম। 

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্বীকে বাঁললাম, “নিঝর, যে খাতায় তোমার লেখাগুলি 
আছে সেটা কোথায়।” 

নির্ধারণী কাঁহল, “কেন, সে লইয়া তুমি কী কাঁরবে।” 

আমি কাহলাম, “আমি ছাঁপতে 'দিব।” 

নিঝশরণশ। আহা, আর ঠাট্টা কারতে হইবে না। 

আমি। না, ঠাট্রা কারতোছ না। সত্যই ছাপিতে 'দিব। 

নর্বঝারণী। সে কোথায় গেছে, আম জানি না। 

আম কিছ; জেদের সঙ্পোই বালিলাম, “না নর, সে কিছনতেই হইবে না। বলো, 
সেটা কোথায় আছে।” 

নিঝণরণশ কাঁহবল, “সত্যই সেটা নাই।” 

আমি। কেন, ক হইল। 

নিরারণণ। সে আম পূড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমাকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “আ্যাঁ, সে কী! কবে পুড়াইলে।” 

নঝশীরণশ। আজই পড়াইয়াছ। আম কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই লেখা। 
স্মশলোকের রচনা বলিয়া লোকে মিথ্যা কাঁরয়া প্রশংসা করে। . 
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ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধনা করিয়াও একছন্র লিখাইতে পারি 
নাই। হীতি শ্রীহারিশ্চন্দ্র হালদার। 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গঞ্প। আমার স্বামী যে বাংলা 
কত অল্প জানেন, তাহা তাঁহার রচশত উপন্যাশাঁট পাঁড়লেই কাহারো বুঝিতে বাঁক 
থাকিবে না। ছিছি নিজের স্ত্িকে লইয়া এমান কাঁরয়া কি গল্প বানাইতে হয় ? 
ইত শ্রীনর্বারান দেবী। 


স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশ-ীবদেশী শাস্ত্ে-অশাস্তে অনেক কথা আছে-_ তাহাই 
স্মরণ করিয়া পাঠকেরা ঠাকবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে সংশোধন 
কাঁরয়া 'দয়াছেন, সে কথা আ'ম বালব না-_-না বাঁললেও বিজ্ঞ পাঠক অনুমান কাঁরতে 
পাঁরিবেন। আমার স্ত্রী যে কয়-লাইন 'লাঁখয়াছেন তাহার বানান-ভুলগযাল দেখিলেই 
পাঠক বুঝবেন, সেগাীল ইচ্ছাকৃত; তাঁহার স্বামী যে বাংলায় পরমপণ্ডিত এবং 
গজ্পটা যে আষাছ়ে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই আত সহজ উপায় 'তাঁন বাহর 
কাঁরয়াছেন-_ এইজন্যই কালিদাস 'লাঁখয়াছেন, স্ত্রীণাম্মীশাক্ষতপটবত্বম্‌। তান স্ত্রী- 
চারত্র বুঝতেন। আমিও সম্প্রাত চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু কারিয়াছি। 
কালে হয়তো কালিদাস হইয়া উঠিতেও পাঁরব। কালিদাসের সঙ্গে আরও একট; 
সাদৃশ্য দৌখতেছি। শুনিয়াছি, কাববর নবাঁববাহের পর তাঁহার বিদুষী স্ত্রীকে যে 
শ্লোক রচনা করিয়া শোনান তাহাতে উদ্ট্রশব্দ হইতে র-ফলাটা লোপ কাঁরয়াছিলেন__ 
শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এরূপ দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক ঘটিয়াছে__ 
অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা কাঁরয়া আশা হইতেছে, কাঁলদাসের যের্‌প 
পাঁরণাম হইয়াছল আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে। হীতি শ্রীহঃ 


এ গল্প যাঁদ ছাপানো হয়, আম বাপের বাঁড় চাঁলয়া যাইব। শ্রীমতশ 'নঃ 
আমও তৎক্ষণাৎ *বশরবাঁড় যাত্রা করিব) শ্রীহঃ 


ফাল্গুন ১৩০৯ 


গর্পগঙ্ছ ৫০৫ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শশত-শখীত ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসটি অল্প একটু ভাঁতয়া উঠিয়া 
দক্ষিণ দিক হইতে বাহতে আরম্ভ কাঁরিয়াছে। 

তান যে বারান্দায় বাঁসয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক 'দিকে 
একটি কাঁঠাল ও আর-এক দিকে একটি 'শরীষগাছের মাঝখানের ফাঁক দয়া বাঁহরের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শুন্য মাঠ ফাল্গুনের রোদ্রে ধূধ্‌ কারতেছিল। তাহারই এক 
প্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে-_সেই পথ বাহিয়া বোঝাই-খালাস গোরুর গাঁড় 
মন্দগমনে গ্রামের 'দিকে ফিরিয়া চাঁলয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত 
বেকারভাবে গান গাঁহতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারণকণ্ঠ বাঁলয়া উঠিল, “কী তন, পূর্ব- 
জল্মের কারও কথা ভাঁবতেছ বুঝি 2” 

যতীন কাহল, “কেন পটল, ভি নিই হতভাদ নে ভরি হে 
পৃবজল্ম লইয়া টান পাঁড়তে হয়।” 

আত্মীয়সমাজে 'পটল' মামে খ্যাত এই মেয়েটি বাঁলয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই 
কাঁরতে হইবে না। তোমার ইহজল্মের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, এত বয়স 
হইল তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনতে পারলে না! আমাদের এঁ-ষে ধনা মালটা, 
ওরও একটা বউ আছে--তার সঙ্গে দুই বেলা ঝগড়া কাঁরয়া সে পাড়াস্ম্ধ লোককে 
জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে .তাকাইয়া ভাণ কারিতেছ, 
যেন কার চাঁদমূখ ধ্যান করিতে বাঁসয়াছ, এ-সমস্ত চালাক আম ক ব্াঝ না-ও 
কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মান্ত। দেখো যতীন, চেনা বামূনের পৈতের দরকার হয় 
না। আমাদের এঁ ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছনতা করিয়া মাঠের দকে অমন 
তাকাইয়া থাকে না; আতবড়ো বিচ্ছেদের 'দনেও গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে 
দিন কাটাইতে দৌখয়াছি, কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দোৌখ নাই। 
আর তুমি, মশায়, সাত জল্ম বউয়ের মূখ দোঁখলে না--কেবল হাসিপাতালে মড়া 
কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ কাঁরয়া বয়স পার কাঁরয়া দিলে, তুমি অমনতরো দৃপৃরবেলা 
আকাশের দিকে গদগদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার 
ভালো লাগে না। আমার গা জবালা করে।” 

তান হাতজোড় করিয়া কাঁহল, “থাক্‌, থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা 
দয়ো না। তোমাদের ধনা'ই ধন্য। উহারই আদর্শে আম চাঁলতে চেষ্টা কারব। আর 
কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব তাহারই গলায় 
মালা দিব--ধিকৃকার আমার আর সহ্য হইতেছে না।” 

পটল। তবে এই কথা রাঁহল ? 

যতান। হাঁ, রাহল। 

পটল। তবে এসো। 

যতশন। কোথায় যাইব। 

পটল। এসোই-না। 
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যতীন। না না, একটা-কী দুষ্টামি তোমার মাথায় আঁসয়াছে। আমি এখন 
নাঁড়তোছ না। 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো।-_বাঁলয়া সে দুতপদে প্রস্থান কাঁরল। 

পরিচয় দেওয়া যাক। যতশীন এবং পটলের বয়সের একাঁদন মান তারতম্য । পটল 
যতানের চেয়ে একাঁদিনের বড়ো বাঁলয়া যতন তাহার প্রাত কোনোপ্রকার সামাঁজক 
সম্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুত-জাঠতুত ভাইবোন। বরাবর একত্রে খেলা 
কারয়া আসিয়াছে । পদ" বলে না বাঁলয়া পটল যতাঁনের নামে বাল্যকালে বাপ- 
খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনাবাধির দ্বারা কোনো ফল 
পায় নাই-_ একটিমান্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম ঘুচল না। 

পটল দিব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রফল্পতার রসে পরিপূর্ণ। তাহার কৌতুকহাস্য 
দমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শান্ত ছিল না। শাশাঁড়র কাছেও সে 
কোনোঁদন গাম্ভীর্য অবলম্বন করিতে পারে নাই। প্রথম প্রথম তা লইয়া অনেক কথা 
উঠিয়াছল। কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মানিয়া বালতে হইল--ওর এঁরকম। 
তার পরে এমন হইল যে, পটলের দর্র্নবার প্রফল্লতার আঘাতে গুরূজনদের গাম্ভীর্ধ 
ধাঁলসাৎ হইয়া গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মৃখ-ভার 
দুশ্চিন্তা সাহতে পারত না__অজন্ত্র গঙ্প-হাঁসি-ঠাট্রায় তাহার চার দিকের হাওয়া 
যেন বিদ্যুংশান্ততে বোঝাই হইয়া থাঁকত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বেহার-অণ্চল হইতে বদাল 
হইয়া কলিকাতায় আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। গ্লেগের ভয়ে বালিতে একাঁট 
বাগানবাঁড় ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। আবকার- 
পারদর্শনে প্রায়ই তাঁহাকে মফস্বলে ফিরতে হইবে বাঁলয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য 
দুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম কাঁরতেছেন, এমন সময় ডান্তাঁরতে নূতন- 
উত্তীর্ণ পসারপ্রাতপাত্তহশন ষতাঁন বোনের নিমন্রণে হস্তাখানেকের জন্য এখানে 
আসিয়াছে । 

কাঁলিকাতার গাঁল হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতশন ছায়াময় নিন 
বারান্দায় ফাজ্গুনমধ্যাহের রসালস্যে আবিষ্ট হইয়া বাঁসয়া ছিল, এমন সময়ে পূর্বকাথত 
সেই উপদ্রব আরম্ভ হইল। পটল চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য সে 'নাশ্চল্ত 
হইয়া একট.খানি নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বেশ আরাম করিয়া বাঁসল-_ কাঠকুড়ানি মেয়ের প্রসঙ্গো 
ছেলেবেলাকার রুপকথার আলগির মধ্যে তাহার মন ঘ্ারয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাঁসিমাখা কন্ঠের কাকাঁলতে সে চমকিয়া উঠিল। 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধাঁরয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতাঁনের সম্মুখে 
স্থাপন কারল; কহিল, “ও কুড়ানি!” 

মেয়েটি কাঁহল, “ক”, দিদি।” 

পটল। আমার এই ভাইাট কেমন দেখ্‌ দৌখ। 

মেয়েটি অসংকোচে যতশনকে দোঁখতে লাগিল। পটল কাঁহল, "কেমন, ভালো 
দৌখিতে না?” 

মেয়েটি গম্ভশরভাবে বিচার কাঁরয়া ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “হাঁ, ভালো ।” 

তখন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কাঁহল, “আহঃ পটল, ক ছেলেমানূষি 
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কারতেছ।”. 

পটল। আম ছেলেমানু'ষ কার, না তুমি বুড়োমানাষ কর! তোমার ব্দাঝ বয়সের 
গাছপাথর নাই ! 

যতাঁন পলায়ন কাঁরল। পটল তাহার 'িছনে ?পছনে ছুটিতে ছুটিতে কাঁহল, 
«ও যতশীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা 'দিতে হইবে না-- 
ফাজ্গুন-চৈত্রে লগ্ন নাই-_ এখনও হাতে সময় আছে।” 

পটল যাহাকে কুড়ানি বাঁলয়া ডাকে সেই মেয়োট অবাক হইয়া রাহল। তাহার 
বয়স ষোলো হইবে, শরীর 'ছিপৃছিপে- মুখশ্ত্রী সম্বন্ধে আধক ?কছু বাঁলবার নাই, 
কেবল মূখে এই একটি অসামান্যতা আছে যে দোথলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে 
আসে। কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বাম্ধ বলা যাইতেও পারে, কিন্তু তাহা বোকাম 
নহে; তাহা বাদ্ধবৃন্তর অপাঁরস্ফুরণমান্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না 
কাঁরয়া বর% একটি 'বাঁশম্টতা "দয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাব কলিকাতা হইতে 'ফারয়া আ'সয়া ষতানকে দোঁখয়া 
কাঁহলেন, “এই-যে, যতন আঁসয়াছ, ভালোই হইয়াছে। তোমাকে একট. ডান্তার কারিতে 
হইবে । পাঁশ্চমে থাকতে দ্যাভক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ কারতোঁছ 
--পটল তাহাকে কুড়াঁন বাঁলয়া ডাকে। উহার বাপ-মা এবং এ মেয়োট আমাদের 
বাংলার কাছে একাট গাছতলায় পাঁড়য়া ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম গিয়া দোখ, 
উহার বাপ-মা মরয়াছে, মেয়োটর প্রাণটুকু আছে মান্র। পটল তাহাকে অনেক কে 
বাঁচাইয়াছে। উহার জাতের কথা কেহ জানে না--তাহা লইয়া কেহ আপাত্ত কারলেই 
পটল বলে, “ও তো 'ছ্বিজ; একবার মারয়া এবার আমাদের ঘরে জল্মিয়াছে, উহার 
সাবেক জাত কোথায় ঘুচয়া গেছে ।, প্রথমে মেয়োট পটলকে মা বাঁলয়া ডাকতে শুরু 
কাঁরয়াছিল ; পটল তাহাকে ধমক দয়া বলিল, খবরদার, আমাকে মা বাঁলস নে-_ 
আমাকে 'দাঁদ বলিস।” পটল বলে, 'অতবড়ো মেয়ে মা বাঁললে নিজেকে বা'ঁড় বাঁলয়া 
মনে হইবে যে।' বোধ কাঁর, সেই দু্ভক্ষের উপবাসে বা আর-কোনো কারণে উহার 
থাঁকয়া থাঁকয়া শুলবেদনার' মতো হয়। ব্যাপারখানা কী, তোমাকে ভালো কারয়া 
পরাক্ষা কারয়া দোঁখতে হইবে। ওরে তুলসি, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন্‌ তো।” 

কুড়ানি চুল বাঁধতে বাঁধতে অসম্পূর্ণ বেণশ পিঠের উপরে দুলাইয়া হরকুমার- 
বাবূর ঘরে আঁসয়া উপস্থিত হইল। তাহার হারণের মতো চোখদুটি দুজনের উপর 
রাখিয়া সে চা'হয়া রাহল। 

যতশন ইতস্তত কাঁরতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কাঁহলেন, “বৃথা সংকোচ 
কাঁরতেছ, যতন । উহাকে দেখতে মস্ত ডাগর, 'কিল্তু কচ ডাবের মতো উহার. ভিতরে 
কেবল জল ছলছল কাঁরতেছে-_ এখনও শাঁসের রেখামান্র দেখা দেয় নাই। ও কিছুই 
বোঝে না--উহাকে তুমি নারী বাঁলয়া ভ্রম কাঁরয়ো না, ও বনের হারিণশী।” 

যতন তাহার ডান্তার কর্তব্য সাধন কাঁরতে লাগিল-_ কুড়ান কিছুমাত্র কৃষ্ঠা 
প্রকাশ করিল না। ষতান কহিল, “শরারষল্পের কোনো বিকার তো বোল্মা গেল লা।” 

পটল ফস কাঁরয়া ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল, “হনরবন্ছেরও কোনো বিকার ঘঠে নাই। 
তার পরীক্ষা দৌখতে চাও ?” 

বালা কুড়ানর কাছে গিয়া তাহার 'চবুক স্পর্শ কারিয়া কাহল, এও কুড়ানি, 
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আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে 2" 

কুড়ান মাথা হেলাইয়া কাহল, “হাঁ ।” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কাঁহল, “হাঁ ।” 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উাঠলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বৃঝিয়া 
তাঁহাদের অনুকরণে মুখখানি হাঁসতে ভারয়া চাহয়া রাহল। 

যতাঁন লাল হইয়া উঠিয়া বাস্ত হইয়া কাহল, “আঃ, পটল, তম বাড়াবাঁড় 
কাঁরতেছ--ভারি অন্যায়। হরকুমারবাব্, আপাঁন পটলকে বড়ো বোঁশ প্রশ্রয় দিয়া 
থাকেন।” 

হরকুমার কাহলেন, “নাহলে আঁমও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে পার 
না। কিন্তু, যতীন. কুড়াঁনকে তম জান না বাঁলয়াই অত ব্স্ত হইতেছ। তুমি লজ্জা 
কাঁরয়া কুড়ানিকে সুদ্ধ লঙ্জা করিতে শিখাইবে দোঁথতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক কারয়াছে-__ তুমি যাঁদ মাঝের থেকে 
গাম্ভীর্য দেখাও তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হইবে।” 

পটল। এজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে-_ ও বড়ো গম্ভীর । 

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমান করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে__ ভাই 
সাঁরয়া পাঁড়য়াছেন, এখন-__ 

পটল। ফের মিথ্যা কথা! তোমার সঙ্গো ঝগড়া কারিয়া সুখ নাই__ আম চেষ্টাও 
করি না। 

হরকুমার। আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই। 

পটল । বড়ো কর্মই কর। গোড়ায় হার না মাঁনয়া শেষে হার মানিলে কত খুশি 
হইতাম। 

রানে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুঁলয়া 'দিয়া যতীন অনেক কথা ভাঁবল। যে 
মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মারতে দেখয়াছে তাহার জীবনের উপর 
কী ভশষণ ছায়া পাঁড়য়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কতবড়ো হইয়া উঠিয়াছে-_ 
তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। ধবধাতা দয়া কাঁরয়া তাহার বৃদ্ধিবৃত্তর উপরে 
একটা আবরণ ফোঁলয়া 'দয়াছেন-_ এই আবরণ যাঁদ উঠিয়া যায় তবে অদস্টের রুদ্র- 
লশলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্নে গাছের ফাঁক "দয়া ষতশীন 
যখন ফাল্গুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঁঠালমুকুলের গন্ধ মৃদূতর হইয়া 
তাহার ঘ্রাণফে আঁবস্ট করিয়া ধারতোছিল, তখন তাহার মনটা মাধূর্যের কুহেলিকায় 
সমস্ত জগংটাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া দেখিয়াছল : এ বুদ্ধিহশন বালিকা তাহার হরিণের 
মতো চোখদ্াট লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারত কাঁরয়া দিয়াছে ; ফাল্গুনের 
এই কৃজন-গুঞ্জন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃফাতুর দুঃখকঠিন দেহ লইয়া 
বিরাট মৃর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে, উদ-ঘাঁটিত যবাঁনকার শিল্পমাধূর্যের অক্তরালে সে 
দেখা 'দিল। 

পরাঁদন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধাঁরল। পটল তাড়াতাঁড় ফতশনকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। ঘতশন আসিয়া দোখল, কন্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধারতেছে, 
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শরীর আড়স্ট। যতীন গষধধ আনতে পাঠাইয়া বোতলে কারয়া গ্ররম জল আ'নিন্তত 
হুকুম কারল। পটল কাঁহল, “ভার মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ কারয়া দাও-না। দৌখতেছ না, পায়ের তেলো হম হইয়া গেছে।” 

যতাঁন রোগিণর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘাঁষয়া দিতে লাগল । চাকিৎসা- 
ব্যাপারে রান্্র অনেক হইল। হরকুমার কাঁলকাতা হইতে 'ফারয়া আঁসয়া বারবার 
কুড়ানর খবর লইতে লাগলেন। যতীন বুঝল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে 'ফারয়া 
আসয়া পটল্‌-অভাবে হরকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-- ঘন ঘন কুড়ানির 
খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতাঁন কাঁহল, “হরকুমারবাবু ছট্ফট্‌ কাঁরতেছেন ; 
তুমি যাও, পটল।” 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বই-কি। ছট্ফট্‌ কে কাঁরতেছে তা বাঁঝয়াছি। 
আম গেলেই এখন তুম বাঁচ। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল হইয়া 
উঠে_ তোমার পেটে যে এত ছিল তা কে ব্যাঝবে।” 

যতীন । আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইথানেই থাকো । রক্ষা করো- তোমার 
মুখ বন্ধ হইলে বাঁচি। আম ভুল বুঝিয়াছলাম-_ হরকুমারবাব বোধ হয় শান্তিতে 
আছেন, এরকম সুযোগ তাঁর সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ান আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলল পটল কাঁহল, “তোর চোখ খোলাইবার 
জন্য তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধারয়া তোকে পায়ে ধাঁরয়া সাঁধয়াছে-__ আজ তাই 
বাঁঝ এত দোর কারাল। ছি ছি, &র পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়াঁন কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে যতাঁনের পায়ের ধুলা লইল। যতান 
দ্ুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

তাহার পরাঁদন হইতে যতশনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরম্ভ হইল। ষতাঁন 
খাইতে বাঁসয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অম্লানবদনে পাখা দয়া তাহার মাছ 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । যতান ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উাঠল, “থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই।” 
কুড়ান এই নিষেধে 'বাস্মত হইয়া মুখ 'ফরাইয়া পশ্চাদূবতরঁ ঘরের দিকে একবার 
চাহয়া দোখল--তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগল। যতীন 
অল্তরালবার্তনীর উদ্দেশে বালয়া উঠিল, “পটল, তুমি যাঁদ এমন কাঁরয়া আমাকে 
জবালাও তবে আম খাইব না--আমি এই উঠিলাম।” 

বাঁলয়া উঠিবার উপক্রম কারতেই কুড়ান পাখা ফোলয়া 'দল। যতাঁন বাঁলকার 
বাদ্ধহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দৌখতে পাইল ; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে 
পুনর্বার বাঁসয়া পাঁড়ল। কুড়ান যে কিছু বোঝে না, সে ষে লঙ্জা পায় না, বেদনা 
বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। আজ চাঁকতের 
মধ্যে দখল, সকল নিয়মেরই ব্যাতিক্রম আছে, এবং ব্যাতক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে 
হইতে তাহা কেহই বালিতে পারে না। কুড়ানি পাখা ফেলিয়া 'দিয়া চাঁলয়া গেল। 
ডাকাডাঁক আরম্ভ করিয়াছে, আমের যোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত-- এমন সময় সে 
দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একট ইতস্তত কাঁরতেছে। তাহার 
হারণের মতো চক্ষে একটা সকরুৃণ ভয় ছিল--সে চা লইয়া গেলে যত্তীন বিরস্ত হইবে 
ক না, ইহা যেন সে বাাঁঝয়া উঠতে পাঁরিতোছল না। যতশন ব্যার্থত হইয়া উঠিয়া 
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অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজল্মের হরিণাঁশশুটিকে 
তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যায়। যতন যেমান পেয়ালা লইল অমাঁন দখল, 
বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবর্ভত হইয়া 'নিঃশব্দহাস্যে যতীনকে কল 
দেখাইল ; ভাবটা এই যে, “কেমন ধরা পাঁড়য়াছ।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডান্তাঁর কাগজ পাঁড়তোছল, এমন সময় 
ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দোঁখল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কাঁহল, 'বড়োই বাড়াবাঁড় হইতেছে__ পটলের এই 
নম্ভুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উাচত হয় না। 

কুড়ানিকে বাঁলল, “ছি ছি কুড়াঁন, তোমাকে লইয়া তোমার দাদ আমোদ 
কাঁরতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না!” 

কথা শেষ কাঁরতে না কাঁরতেই কুড়ান ন্রস্ত সংকুচিত ভাবে প্রস্থানের উপক্রম 
কাঁরল। যতাঁন তখন তাড়াতাঁড় তাহাকে ডাকিয়া কাঁহল, “কুড়ান, দোখ, তোমার 
মালা দৌখ।” বাঁলয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একাঁটি আনন্দের 
উজ্জবলতা ফুটিয়া উঠিল, অল্তরাল হইতে সেই মূহূর্তে একটি উচ্চহাস্যের উচ্ছবাস- 
ধ্বনি শুনা গেল। . 

পরাঁদন সকালে উপদ্ুব কারবার জন্য পটল ষতশনের ঘরে গিয়া দৌখল, ঘর শূন্য। 
একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে--“পালাইলাম। শ্রীবতীন।” 

“ও কুড়ান, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখতে পাঁরাঁল নে!” বাঁলয়া 
কুড়াঁনর বেণী ধরিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল। 

কথাটা বাঁঝতে কুড়ানর একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া 'স্থির- 
দৃষ্টিতে সম্মুখে চাঁহয়া রাহল। তার পর ধীরে ধীরে ষতখনের ঘরে আঁসয়া দোখল, 
তাহার ঘর খাঁল। তার পূর্বসম্ধ্যার উপহারের মালাটা টোবলের উপর পাঁড়গ্লা আছে। 

বসন্তের প্রাতঃকালাট 'স্নগ্ধসুন্দর ; রোদ্রুটি কম্পিত কৃষ্চড়ার শাখার ভিতর দিয়া 
ছায়ার সাহত 'মাঁশয়া বারাল্দার উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। কাঠাবড়ালি লেজ পিঠে 
তুলিয়া ছ্টাছাট কারতেছে এবং সকল পাঁখি মিলিয়া নানা সুরে গান গাহয়া তাহাদের 
বন্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ কারতে পাঁরিতেছে না। পাঁথবীর এই কোণটুকুতে, এই 
খানিকটা ঘনপল্লব ছায়া এবং রৌদ্রুরাচিত জগংখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফ্যাটয়া 
উঠিতোছিল ; তাহারই মাঝখানে এ ব্যাম্ধহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার চারি 
ণদকের সংগত কোনো অর্থ বাঁঝয়া উঠিতে পাঁরতোঁছল না। সমস্তই কঠিন প্রহোলকা। 
কশ হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই যাহা-কিছ্‌ সমস্তই 
এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন। যাহার বৃঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাং 
একাঁদন নিজ হদয়ের এই অতল বেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না "দয়া 
কে নামাইয়া 'দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছ্বাসত প্রাণের রাজ্যে, এই গাছপালা-মৃগ- 
পক্ষণীর আত্মাবস্মত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারবে । 

পটল ঘরকল্ার কাজ সারিয়া কুড়াঁনর সন্ধান লইতে আসিয়া দোঁখল, সে ষতাঁনের 
পাঁরত্যন্ত ঘরে তাহার খাটের খুরা ধাঁরয়া ম্বাঁটিতে পাঁড়য়া আছে--শ্‌ন্য শষ্যাটাকে 
যেন পায়ে ধাঁরয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে-একটি সংধার পান্র লুকানো 
ছিল সেইটে যেন শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপূড় কাযা ঢালিয়া দিতেছে__ 


মালাদান ৬৯১৯ 


ভূমিতলে পুঞ্জীভূত সেই স্খালতকেশা লৃশ্ঠিতবসনা নারী যেন নীরব একাগ্রতার 
ভাষায় বলতেছে, “লও, লও, আমাকে লও । ওগো, আমাকে লও ।” 

পটল বিস্মিত হইয়া কাঁহল, “ও কণ হইতেছে, কুড়ান।” 

কুড়ানি উঠিল না; মোকাররম ডর লা নত 
আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছ্বাসত হইয়া ফুলিয়া ফালয়া কাঁদতে 
লাগিল। 

পটল তখন চাঁকত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, “ও পোড়ারমুখি, সর্বনাশ কারয়াছিস! 
মারয়াছিস!” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কাহল, “এ কী 'বপদ ঘটিল। তুমি 
ক করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ কাঁরলে না।” 

হরকুমার কাঁহল, “তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। 
বারণ কারলেই কি ফল পাওয়া যাইত?” 

পটল । তুমি কেমন স্বামী। আমি যাঁদ ভুল কার, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খোঁলতে দিলে কেন। 

এই বাঁলয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপাঁতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁহল, 
“লক্ষমশী বোন আমার, তোর কী বালবার আছে আমাকে খুিয়া। বল” 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যন্ত রহস্য সে কথা 
দয়া বালতে পারে। সে একটি অনির্বচনশয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া 
চাঁপিয়া পাঁড়য়া আছে--সে বেদনাটা ক, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, 
তাহাকে লোকে কা বাঁলয়া থাকে, কুড়ানি তাহার গকছুই জানে না। সে কেবল কান্না 
দয়া বালিতে পারে ; মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কাঁহল, “কুড়ানি, তোর 'দাঁদ বড়ো দুষ্টু; কিন্তু তার কথা যে তুই এমন 
কাঁরয়া বি*বাস কারবি, তা সে কখনও মনেও করে 'ন। তার কথা কেহ কখনও বিশ্বাস 
করে না; তুই এমন ভুল কেন কারাল। কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর 'দাঁদর 
মুখের দিকে চা; তাকে মাপ কর্‌।” 

কিন্তু কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের 
দকে চাঁহতে পারল না; সে আরও জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গ:ঁজয়া রহিল। 
সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বাঁঝয়াও একপ্রকার মূঢ়ভাবে পটলের প্রাত রাগ 
ক'রয়াছিল। পটল তখন ধারে ধারে বাহ্‌পাশ খ্াঁলয়া লইয়া উঠিয়া গেল-- এবং 
জানালার ধারে পাথরের মার্তর মতো স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ফালশানের রোদ্রাচকণ 
সুপারিগাছের পল্লবশ্রেণীর 1দকে চাঁহয়া পটলের দুই চক্ষু দয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 


পরাঁদন কুড়ানির, আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর কাঁরয়া ভালো 
ভালো গহনা এবং কাপড় 'দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ 
সম্বন্ধে তাহার কোনো যত্র '্ছিল না, 'কল্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়াঁনর উপর 
দযাই সে 'মটাইয়া লইত। বহনকালসণ্টিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়াঁনর ঘরের 
মেজের উপর পাঁড়য়া আছে। তাহার হাতের বালাছুঁড়, নাসাগ্রের লবঙ্গাফুলটি পর্যন্ত 
সে খুলিয়া ফোঁলিয়া গিয়াছে। তাহার পটলাঁদাঁদর এতাঁদনের সমস্ত আদর সে যেন গা 


৬১২ গল্পগণ্চ্ছ 


হইতে মুছিয়া ফোঁলবার চেষ্টা কাঁরয়াছে। 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে গ্লেগ-দমনের 
বিভীষিকায় এত লোক এত 'দিকে পলায়ন কাঁরতে ছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের 
মধ্য হইতে একট বিশেষ লোককে বাছয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শন্ত হইল। 
হরকুমারবাবু দুই-চারিবার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া 
কুড়ানির আশা পাঁরত্যাগ কারলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাঁহারা যাহাকে পাইয়া- 
ছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার ল্‌কাইয়া পাঁড়ল। 


যতীন বিশেষ চেস্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাঁসপাতালে ডান্তার-পদ গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছিল। একাঁদন দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাঁসপাতালে আঁসয়া সে শুঁনিল, 
হাঁসপাতালের স্বী-বভাগে একটি নূতন রোগিণী আঁসয়াছে। পুঁলস তাহাকে 
পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

তান তাহাকে দৌখতে গেল। মেয়োটর মুখের আঁধকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। 
যতাঁন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ী দৌখল। নাড়তে জবর আঁধক নাই, 
কিন্তু দুর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দৌখল, সেই 
কুড়ান। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানর সমস্ত বিবরণ জানয়াছল। অব্ন্ত 
ধ্যানদ্‌্টির উপরে কেবলই অশ্রুহশীন কাতরতা 'বকীর্ণ করিয়াছে। আজ সেই রোগ- 
নিমীলত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কাঁলমার রেখা 
টানিয়াছে; দোঁখবামান্র যতশীনের বুকের ভিতরটা হঠাং কে যেন চাঁপয়া ধাঁরল। এই 
একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্কে ফুলের মতো সূকুমার কারিয়া গাঁড়য়া দু'ভক্ষ হইতে 
মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন। আজ এই-যে পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার 
উপরে পাঁড়য়া আছে, ইহার এই অল্প কয়াদনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের আঘাত, 
এত বেদনার ভার সাঁহল কা কাঁরয়া, ধারল কোথায়। যতাঁনই-বা ইহার জীবনের 
মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আঁসয়া জড়াইয়া পাঁড়ল। 
রুদ্ধ দীর্ঘানম্বাস যতীনের বক্ষোদ্বারে আঘাত কাঁরতে লাগিল-- কিন্তু সেই আঘাতের 
তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা সুখের মশড়ও বাঁজয়া উঠিল। যে ভালোবাসা 
জগতে দুললভ, ষতাীঁন তাহা না চাঁহতেই, ফাল্গুনের একাঁট মধ্যাহে একটি পূর্ণ 
বিকাঁশত মাধবামঞ্জরির মতো অকস্মাং তার পায়ের কাছে আপান আসিয়া খাঁসয়া 
পাঁড়য়াছে। যে ভালোবাসা এমন কাঁরয়া মৃত্যুর দ্বার পর্য্ত আঁসয়া মূর্ছিত হইয়া 
পড়ে, পাথবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের আঁধকারী। 

যতাঁন কুড়ানির পাশে বাঁসয়া তাহাকে অল্প অঙ্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে 
লাগিল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘীনশবাস ফোঁলয়া চোখ মৌলল। 
বতাঁনের মুখের 'দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদূর স্বপ্নের মতো যেন মনে কাঁরয়া লইতে 
চেম্টা কারল। যতন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কাঁহল 
“কুড়ানি” তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাং ভাঙুয়া গেল-_- যতনকে সে 
1চনিল এবং তখনই তাহার চোখের উপরে বাগপকোমল আর-একাঁটি মোহের আবরণ 


মাল্যদান ৬৯৩ 


পাঁড়ল। প্রথম-মেঘ-সমাগমে সৃগম্ভশীর আযাদঢ়ের আকাশের মতো কুড়াঁনর কালো 
চোখদুটির উপর একটি যেন সুদ্রব্যাপণী সজলাস্নগ্ধতা ঘনাইয়া আসল। 

যতন সকরুণ যর়ের সাঁহত কাঁহল, “কুড়ানি, এই দুধটকু শেষ কাঁরয়া ফেলো।” 

কুড়ানি একট, উঠিয়া বাঁসয়া পেয়ালার উপর হইতে যতশনের মুখে স্থিরদৃদ্টিতে 
চাহিয়া সেই. দুধটুকু ধরে ধারে খাইয়া ফেলিল। 

হাঁসপাতালের ডান্তার একটিমান্র রোগনর পাশে সমস্ত ক্ষণ বাঁসয়া থাকলে কাজও 
চলে না, দোখিতেও ভালো হয় না। অন্যন্ন কর্তব্য সারিবার জন্য যতন যখন উঠিল 
তখন ভয়ে ও নৈরাশ্যে কুড়ানির চোখদুটি ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল। তান তাহার হাত 
ধারয়া তাহাকে আশ্বাস "দয়া কাঁহল, “আম আবার এখনই আসব, কুড়ানি, তোমার 
কোনো ভয় নাই।” 

তান কর্তৃপক্ষাঁদগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনশীত রোগিণণর প্লেগ হয় নাই, 
সে না খাইয়া দুর্বল হইয়া পাঁড়য়াছে। এখানে অন্য প্লেগরোগশর সঙ্গো থাকিলে তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘাঁটিতে পারে। 

বিশেষ চেষ্টা কারিয়া যতন কুড়ানিকে অন্যায় লইয়া যাইবার অন্মতি লাভ কাঁরল 
এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর "দয়া একখান 'চাঠও 'লাখয়া 
[দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগশ এবং 'চাকৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
[শয়রের কাছে রাঁঙন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোপসিন-ল্যাম্প ছায়াচ্ছল্ন মৃদু 
আলোক বিকর্ণ কারতোছিল, ব্র্যাকেটের উপরে একটা ঘাঁড় নিস্তব্ধ ঘরে টিকটক 
শব্দে দোলক দোলাইতোঁছল। 

যতান কুড়ানির কপালে হাত 'দিয়া কাঁহল, “তুমি কেমন বোধ কাঁরতেছ, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া বানের হাতটি আপনার কগালেই চাপয়া 
রাখয়া 'দল। 

যতাঁন আবার জিজ্ঞাসা কারল, “ভালো বোধ হইতেছে ?” 

কুড়ানি একট.খানি চোখ বৃঁজয়া কাহল, “হাঁ।” 

তান "জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গলায় এটা কা কুড়ান।” 

কুড়ানি তাড়াতাঁড় কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা কারল। ঘতাঁন দেখিল, 
সে একগাঁছি শুকনো বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পাঁড়ল, সে মালাটা কণী। ঘাঁড়র 
1টক্রটক্‌ শব্দের মধ্যে যতখন চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল । কুড়ানর এই প্রথম 
লুকাইবার চেস্টা, নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন কারবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। 
কুড়ান মৃগশিশু ছিল, সে কখন হূদয়ভারাতুর যুবতশ নারণ হইয়া উঠিল। কোন্‌ 
রোদ্রের আলোকে, কোন রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার সমস্ত কুয়াশা 
কাটয়া গিয়া তাহার লঙ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া 
পাঁড়ল। 

রাশি দুটা-আড়াইটার সময় যতশন চৌকিতে বাঁসয়াই ঘুমাইয়া পাঁড়ীয়াছে। হঠাৎ গ্যার 
খোলার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাব। এক বড়ো ব্যা্গ হাতে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 

হরকুমার কাঁহলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আধসব বাঁলয়া বিছানায় 
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শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কাঁহল, 'ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানকে দেখতে 
পাইব না--আমাকে এখনই যাইতে হইবে । পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না-_ 
তখনই একটা গাঁড় কারয়া বাহর হইয়া পাঁড়য়াছি।” 

পটল হরকুমারকে কাঁহল, “চলো, তুমি যতাঁনের বিছানায় শোবে চলো ।” 

হরকুমার ঈষৎ আপান্তির আড়ম্বর কাঁরয়া যতাঁনের ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়লেন, 
তাঁহার নিদ্রা যাইতেও দেরি হইল না। 

পটল ফিরিয়া আনিয়া ঘতশনকে ঘরের এক কোণে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আশা 
আছে?” 

তান কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড় দেখিয়া মাথা নাঁড়য়া হীঙ্গতে জানাইল 
যে, আশা নাই। 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না কাঁরয়া যতশীনকে আড়ালে লইয়া কাঁহল, 
“যতীন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।” 

যতন" পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আ'সয়া বাঁসল। 
তাহার হাত চাপয়া ধাঁরয়া নাড়া দয়া কাঁহল, “কুড়ানি, কুড়ানি।” 

কুড়ান চোখ মৌলয়া মুখে একাঁট শান্ত মধুর হাঁসর আভাসমান্র আনিয়া কাঁহল, 
“কা, দাদাবাবু1” 

ষতান কাঁহল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কুড়ানি আনমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

যতন কাঁহল, “তোমার মালা আমাকে 'দবে না?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের একট:- 
খাঁন আভমান জাগিয়া উঠিল। সে কাঁহল, “কী হবে, দাদাবাবু।” 

যতান দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কাঁহল, “আম তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি।” 

শীনয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রাহল; তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া 
অজন্ত্র জল পাঁড়তে লাগিল। যতান 'বছানার পাশে নামিয়া হটি; গাঁড়িয়া বাঁসল, কুড়ানর 
হাতের কাছে মাথা নত কাঁরয়া রাখল । কুড়ানি গলা হইতে মালা খালয়া যতাঁনের 
গলায় পরাইয়া 'দল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাঁকিল, “কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাহার শশর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া কাহল, “কী, দাদ ।” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, “আমার উপর তোর আর 
কোনো রাগ নাই, বোন ?” 

কুড়ানি 'স্নগ্ধকোমল দৃম্টিতে কহিল, “না দদি।” 

পটল কাহল, “যতন, একবার তুমি ও ঘরে যাও ।” 

যভীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খাঁলয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার 
মধ্য হইতে বাহর করিল। রোগিণীকে আঁধক নাড়াচাড়া না কারয়া একখানি লাল 
বেনারাস শাঁড় সন্তর্পণে তাহার মাঁলন বস্দ্রের উপর জড়াইয়া দিল । পরে একে একে 
এর-একগাছি চুঁড় তাহার হাতে দিয়া দই হাতে দুই বালা পরাইয়া 'দল। তার পরে 
ডাঁকিল, “যতীন ।” 

যতাঁন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বনাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া 
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সোনার হার 'দল। যতীন সেই হারছড়াট লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানর মাথা তুলিয়া 
ধাঁরয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো যখন কুড়ানর মুখের উপর আসিয়া পাঁড়ল তখন সে আলো সে 
আর দখল না। তাহার অম্লান মৃখকান্তি দোঁখয়া মনে হইল, সে মরে নাই-_ কিন্তু 
সে ষেন একাঁট অতলস্পর্শ সখস্বশ্নের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানর বুকের উপরে পাঁড়য়া 
কাঁদতে কাঁদতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর মরণ সুখের ।” 

যতাঁন কুড়ানির সেই শান্তাস্নশ্ধ মৃত্যুচ্ছাবর দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিল, যাঁহার 
ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বণ্চিত করিলেন না।; 
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